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Introducción

Revisando algunos aspectos de mi militancia en Chile en el Movimiento de 
Izquierda Revolucionario (MIR), que se extendió entre 1966 y 1978[1 aunque 
tuvo intervalos que oportunamente señalaré, y utilizando para refrescar mi 
memoria algunas de las preguntas que se me han hecho sobre el tema, procu-
raré responderlas honesta pero sucintamente. 

Como ocurrió también, que durante ese mismo lapso decidí dos veces 
ser madre, me interesa repensarlo en este contexto, impulsada ahora por la 
creencia de que mis maternidades en cuanto militante mirista fueron bien 
distintas a las que se describen en otros trabajos referidos a ese tema; creo 
que también lo fueron las de todas las miristas que conocí que eran madres, 
y que tampoco sufrieron interferencia del partido en algo tan personal, que 
yo sepa. Ahora bien, mis decisiones de militar y de ser madre surgieron y se 
efectivizaron en un momento histórico en que la izquierda chilena seguía sin 
crítica la vieja tradición que miraba con mal ojo, recelo y/o simplemente ig-
noraba al pensamiento feminista, atribuyéndole un carácter exclusivamente 
burgués, y considerándolo un factor que dividía a la clase trabajadora. Eso a 
despecho de la realidad, dadas las diversas raíces de clase y raza que han teni-
do distintas expresiones feministas surgidas a lo largo del tiempo. Valga por 
ejemplo aquella de la cual me enorgullezco: el feminismo nacido en Rosario 
alrededor de 1895, y fue fruto de las luchas de las obreras ateas y anarquistas 
en reclamo de los derechos que la sociedad les negaba, que se extendió muy 
pronto tambien entre combativas proletarias porteñas; aquellas escribieron 
en su revista acerca de su lema central 'No Patrón, no Dios, no Marido'.

Por otro lado, cuando nací en la Argentina, la ideología religiosa domi-
nante era la católica ortodoxa y la iglesia católica un pilar del estado goberna-
do por militares golpistas, ideología que con su fundamentalismo en materia 

1 Es lo que se conoce como el MIR Histórico, que abarcó desde su creación en 1965 hasta 
aproximadamente 1978/79.



MEMORIAS DE UNA MILITANTE DEL MIR CHILENO. FEMINISMO Y MATERNIDAD

14

sexual reforzaba el rol esencial que le asignaba el capitalismo subdesarrollado 
y dependiente a las mujeres en la división social del trabajo, cualquiera fuera 
su clase social, a saber: ser ama de casa y madre. 

¿Cómo nació y pudo desarrollarse mi conciencia de género en ese contex-
to? Es esta una pregunta con la que he tropezado a menudo durante mi exilio 
en Europa. Hasta hoy, siempre la respondí con vaguedades, pues no lo sé. Pero 
ahora me propongo aquí contestarla. Pensando también en sí valió la pena ser 
feminista, ser madre y ser militante Y si fue ético arriesgarlo todo a lo largo 
de la vida, motivada por el imperativo categórico de perseguir la justicia para 
lxs oprimidxs de esta tierra y para mí misma, asumiéndome como mujer, 
no solo socialista y feminista sino después también como revolucionaria. En 
cuanto a la manera en que mi vida incidió en la de mis adoradxs hijxs ¿seguirá 
siendo para siempre un interrogante sin respuesta? 

Escribiré con la perspectiva marxista y feminista de género que utilicé 
como metodología para escribir mi tesis doctoral,2 que utilizo también en 
mis prácticas profesional, política y artística con ese perfume de yuyos y de al-
falfa, que me llena de nuevo el corazón.

2 Marta Zabaleta, 1989, 'On the process of construction of a female social consciousness: 
the Peronist Case (Argentina 1943-55), D.Phil. Thesis, Sussex University, Institute of 
Development Studies (IDS) , Brighton, UK.
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Mi identidad -tal vez más que la de otras personas que no son tan ubicuas 
que yo- ha sido vertiginosa y muy cambiante a través de los años. Diría que 
fue más vale parecido a un arco iris que al horizonte de la llanura pampeana 
verde y húmeda adonde nací el 26 de junio de 1937, Alcorta, un pueblo de 
Provincia de Santa Fe, República Argentina. 

Fui hija única del matrimonio de mi madre, Catalina Gerlo Galesi, con 
Roque Zabaleta. Nací rodeada del afecto y protección de las hermana 'bien 
casadas' de mi padre. Mi madre nació en Campana, Provincia de Buenos Ai-
res, Argentina, en 1906 ó 1907, y era hija de dos campesinxs inmigrantes ita-
lianxs, católicxs piadosxs provenientes del Piamonte, que llegaron a Argenti-
na supongo que en tercera del barco que los dejó en el puerto La Boca, al final 
del Siglo XIX. Pronto se establecieron en aquel puerto fluvial de alto calado 
del río Paraná, adonde florecieron sus múltiples actividades comerciales e 
inmobiliarias, asegurándole a la familia un buen pasar. Trágicamente, un día 
cualquiera comenzó el incendio de una destilería de petróleo de la zona, que 
de a poco se fue extendiendo a las dos restantes, y mi pobre abuela materna se 
asustó tanto 'porque las llamas del fuego cubrían hasta las aguas del río', que 
un ataque cardiaco la mató a los 50 años, sin haber aprendido nunca a hablar 
en castellano. Su marido, Juan Gerlo, que creo nunca la reemplazó, murió en 
cambio de viejo a los 82 años. Y hablaba en castellano.

Estudiando por cinco años a escondidas de su padre,3 y gracias a la compli-
cidad y apoyo de su madre y sus tres hermanas, Catalina (Nita) se graduó de 
Maestra Normal Nacional en la Escuela Normal de Campana, siendo la única 
de su familia originaria que asistió a la escuela secundaria.

Luego que se recibió, se hizo la permanente y se operó el apéndice «por-
que estaba de moda». Y según repetía también, conoció a Gardel «cuando era 
un chico que cantaba en el mercado del Abasto» y tuvo un novio anarquista, 
«igual que Eva Duarte».

3 Cuando mi abuelo paterno murió a los 82 años de edad, vivía en Campana con su hijo 
mayor, Juan Gerlo Galesi, casado y administrador y colaborador en todas sus activida-
des. A ese tío y a su hermano menor, el tío Tito Gerlo Galesi, que ayudaba en todo, les 
dejó al morir toda su importante fortuna. La frustración que eso causó en mi madre y 
sus hermanas Juana, Felisa y Nena, me marcó para siempre en contra de la discrimina-
ción de las mujeres y de la persistencia ilegal del mayorazgo en nuestro país. También 
alejó a mi madre para siempre de esa rama familiar masculina que siguió radicada en 
Campana.
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¿Con qué autoridad se la podría haber contradecido? Si además se vana-
gloriaba que Gervasio Melgar, un conocido poeta de su ciudad natal, le había 
dedicado un poema (que yo nunca vi). Se lo dije un día, y me contestó can-
tando con su hermosa voz el vals 'El día que me quieras', de Lepera y Gardel, 
con letra inspirada en versos de Amado Nervo. 

Catalina conoció años después a un apuesto mozo de su edad, en un baile 
a beneficio de una escuela Lainez4 de la Provincia de Santa Fe adonde traba-
jaba, escuelas estas en las cuales comenzó su trabajo profesional, bien lejos 
del hogar paterno. El muchacho de marras la encandiló por lo buen mozo, 
y bailó con él un tango. Mi suerte quedó echada. Cuando este novio meses 
después se enfermó de pulmonía, estuvo parando en la casa de una hermana. 
Catalina viajó a verlo, se quedó y lo cuidó con tal devoción, que cuando se 
restableció totalmente mi tía, al parecer muy conmovida, pensó en pregun-
tarle a su hermano si pensaba casarse con esa mujer tan buena y que lo quería 
tanto. Para dicho efecto, Catalina debió haber hecho mutis por el foro. Pero 
en lugar de eso, se le ocurrió la mala idea de quedarse escondida detrás de las 
largas cortinas de la sala. Fue fuerte el ruido cuando cayó desmayada. Y es que 
el bello galán contestó que con ella, jamás. Pero se casaron y comieron perdi-
ces. Aquel muchacho resultó ser mi padre, Roque Zabaleta, que era también 
argentino nacido en 1907 o 1908. Fue uno de los cinco hijos varones y cuatro 
mujeres del matrimonio de un vasco venido de Guipúzcoa, José Zabaleta, mi 
abuelo paterno, y de una hija de vascxs franceses, Fermina, mi abuela mater-
na, nacida en Argentina. Tal vez por eso Roque consideraba a todo lo vasco 
(francés o español) superior a lo italiano, comenzando por las comidas. Tema 
de constante discusión en mi casa a la hora del almuerzo.

Roque no tuvo otra educación formal que la de una escuela primaria que 
terminaba en el Cuarto Grado. Y como era muy buen alumno, se lo hicieron 
repetir para que aprendiera algo más la segunda vez. Le gustaban mucho las 
Matemáticas, y se entretenía estudiando problemas que a mí me parecían 
muy difíciles. A medida que empezó a subir escalones en su carrera adminis-
trativa, comentaba que a veces había sentido entre molestia y orgullo por eso, 
cuando jóvenes ingenieros de la Usina Termoeléctrica de San Nicolás venían 

4 Eran escuelas primarias del estado nacional que se crearon para extender la educación 
laica, gratis y obligatoria en el campo o lugares urbanos apartados adonde no llegaban 
los servicios provinciales.
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a su oficina a pedirle ayuda para resolver complicados problemas técnicos de 
su trabajo y él les ayudaba a resolverlos. Sin embargo, lo vi alternar con placer 
con otros ingenieros nacionales y extranjeros altamente calificados, como el 
que electrificó Brasilia, cuando visitaban nuestra casa. 

La nena fea

Mi mamá me contaba con mucha picardía que fue ella la que le propuso casa-
miento a Zabaleta. Mi papá, por otra parte, me contó de ese romance que yo 
me llamaba Raquel porque cuando se casó tenía una amante, una señora ju-
día que se llamaba así, y a la cual él visitaba cuando el marido estaba de viaje. 
No entendí mucho, pero por las dudas, no lo usé. Mi mamá también comen-
taba, con detalles que me angustiaron siempre, que había perdido su primer 
embarazo de lo que hubiera sido un varón. Y que si yo hubiera sido también 
varón, habría pesado 6 kilos en lugar de lo 4.5 kg. que pesé cuando nací, por 
ser nena. ¿…?. ¿Gordita ya, sería mi culpa? Según mi papá, la culpa era de ella, 
porque comía mucho durante los embarazos porque se le mejoraba la diges-
tión. Madre contaba que mi parto había sido horrible, muy doloroso, y que al 
final me sacaron con fórceps, por lo cual había gente que venia a nuestra casa 
y preguntaba si podía ver «a la nena con la cabeza torcida». 

Esas serían en adelante dos serias culpas mías: 
haber hecho sufrir tanto a mi mamá ya desde la 
partida, y encima haberle salido tan gorda y tan 
fea. Y todo por no ser varón. (Foto 1)

Pero eso no era todo. También me contaba y 
repetía que en uno de los recreos de su trabajo 
de maestra en Bustinza, Pcia. de Santa Fe, salía 
de la escuela y se iba adonde la esperaba la ni-
ñera conmigo para que ella me diera de mamar. 

Y que a raíz de eso, cuando yo cumplí 8 meses 
tuvo que dejar de darme el pecho, porque la Directora recibió una denuncia 
de una de las otras maestras, y se vio obligada a someterlas a ambas a un su-
mario administrativo, que se demoró dos años en resolverse. (Es decir, qué 
fue ya casi al final de los años 30, al comienzo de la Segunda Guerra Mundial 

Foto 1: Martita 8 meses
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y seguíamos en dictadura desde 1930; ese era el clima imperante represivo 
que reinaba en la Década Infame en el país en que nací). Al final, mi madre 
fue encontrada culpable, y fue trasladada a otra escuela Lainez muy inferior, 
de una sola sala, localizada en pleno campo, adonde tenía a su cargo a pocxs 
niñxs pero que pertenecían a todos los siete años de la escolaridad primaria. 
Su trabajo era por eso bastante difícil.

Se mudó a vivir sola en una chacra adonde alquiló una pieza, e iba a la 
nueva escuelita en sulky, afrontando los fieros calores y los fríos terribles de 
la pampa húmeda. ¿y la denunciante? 5…

Este cambio destruyó nuestra vida familiar. Mi padre no pudo sostener 
solo el hogar ni mantener su trabajo. Dejamos detrás la casa que yo amaba, y a 
la empleada, Rosita, que siempre me había protegido de los extremos castigos 
(como dejarme una vez en una pieza todo el día con las cortinas cerradas y 
con una piernita atada a una cama, pero dejarla entrara con mi almuerzo) a 
que mi padre me sometía cuando yo no le obedecía, a pesar de tener tan solo 
poco más de dos años. Y así empezó, también para mí, un peregrinaje que iba 
a terminar al conseguir mi madre otro traslado desde aquella escuelita ubica-
da en pleno campo a la de un pueblo llamado Bouquet. Pero fueron aquellos 
largos meses que aun me parecen años, los que marcaron mi vida y definieron 
mi carácter. Yo pensaba que mi mamá me había abandonado.

5 Su bondad y principios católicos quedaron demostrados cuando yo tendría unos 20 
años y estaba en la Universidad. En los viajes que hacia para ir a clase, conocí a la hija 
de aquella sádica colega suya. Se llamaba Julia. Se sentó a mi lado y aunque conversa-
mos mucho en varios viajes, nunca aquel tema salió a relucir. Ella estaba siempre muy 
preocupada por su aspecto y por su pelo muy, muy rubio, y en tratar de casarse con un 
joven que le llenaba el ojo. Nunca me comentó si tenía o no un papá. Pero ese verano, 
cuando nos preparábamos para ir de vacaciones con una pareja de mis tíos predilectos, 
le dije a mi madre que 'aquella mujer' le había mandado a decir con su hija, si podría-
mos llevarla con nosotrxs de vacaciones a Mar del Plata, porque ella no podía pagar 
viajes para las dos. A mí la chica mucho no me interesaba, pero le tenía pena por tener 
una madre como la suya. Y mis padres aceptaron llevarla. Yo aprendí entonces una 
lección de feminismo en acción.
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La madre abandónica

Yo no entendía por qué me había tenido que dejar a mí con mi padre, quien 
al quedarnos sin casa, se fue conmigo a vivir con su hermana mayor, la tía 
Flora de Jakas, en Villa Cañás. Yo debía tener ya unos 3 años cuando comencé 
a extrañar mucho a mi mamá, mi niñera, mi hábitat. Eso me mantenía en un 
estado de rebeldía que descargaba en especial contra una de mis tías paternas 
cuando ella venía de visita, negándome a besarla al irme a dormir como me 
lo ordenaba mi papá, o cuando nosotrxs dos íbamxs a verla y a estar unos días 
en su casa en otro pueblo cuyo nombre no recuerdo… En cambio, yo amaba 
a otra hermana de mi papá, la tía Panchita y me encantaba ir a visitarla a su 
estancia, El Zorro. Allí me gustaba bañarme en el tanque australiano, y ver a 
mi tía manejando una chata revolcada por dos caballos, armada con pistola. 
También tenía con quien jugar porque venían también de visita las otras dos 
hermanas de mi padre que tenían niños: en total, eran cuatro mis primos 
varones, y un poquito mayores que yo. Tal vez porque yo era la menor, pienso 
ahora, pero entonces en cambio creía que ellos se burlaban de mis inhabilida-
des físicas porque cuando colectábamos rabanitos, ellos me comían los míos, 
y se reían mucho. Además, eran varones, altos, fuertes y flacos; uno hasta 
rubio y con ojos verdes, y yo era peticita, débil y gordita. Y como no tenía la 
misma fuerza, me sentía humillada e inferiorizada frente a ellos en los juegos 
por ser nena. 

Por ese entonces, mi padre se enojaba mucho conmigo ante el menor aso-
mo de malas maneras o desobediencia de mi parte. Y yo, a mi vez, tomé un 
día la decisión de levantarme de la ceremoniosa mesa familiar de mi tía Jakas 
e irme a la cocina a terminar la comida junto a la cocinera y las dos mucamas 
uniformadas que almorzaban allí, negándome a regresar. Hasta que una no-
che mi papá me llevó a dormir a la cama y me pegó salvajemente porque yo 
no había querido darle un beso al dar las buenas noches a mi tía Lala. Hasta 
que ellas sintieron mis gritos, y Lala vino y le dijo: 

«Roque, dejá de pegarle así a esa chica que la vas a matar». 

Esa fue la última vez que me pegó. Pero fue suficiente como para sembrar 
en mí un intenso conflicto con los hombres fuertes. Que germinó en descon-
fianza a priori hacia los ataviados con uniformes militares, del tipo clásico 
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que me han interrogado acerca de mi conducta social, incompatible según 
ellos con mi clase y con ser, según les dijeron sus pares de Chile una 'buena 
esposa, buena madre, buena profesora'. 

—'Y como aquí usted nunca ofendió a la Republica ¿por qué matar-
la?'…'Fue un error de ellos dejarla viva'6. Al final, no sé que les pasa; si se can-
san porque les hablo de igual a igual, o qué sé yo, pero sigo viva. 

Así también puede ser que mi papá se cansara de mí, por lo rebelde y 
porque hablo tanto, no sé, pero lo cierto es que un día me llevó en auto a 
vivir con mi mamá. Y poco a poco me convertí de nuevo en una nena feliz. 
Todos los días salía con la Sra. Carola, la chacarera, a recolectar los huevos de 
las gallinas, que ella luego vendía. Eran tan tersos y frágiles, que me parecía 
obra de magia cuando salían todavía enteros los que ella había puesto en mi 
canastita. Y aquella noble, trabajadora, paciente y siempre sonriente querida 
mujer campesina, una vez me hizo también plantar un tronquito, que mu-
chos años después, cuando un día pasamos a saludarla, vi convertido en un 
magnífico sauce llorón. 

Pero también me acuerdo de los pocos días en que mi madre me llevaba 
con ella a la escuela, aunque normalmente me dejaba a cargo de la granjera 
que le arrendaba una pieza separada del resto de su casona de campo, quien 
me cuidaba mientras Catalina trabajaba en la escuelita. Mi padre vino a veces 
en auto a visitarnos. Mi mamá, en cambio, usaba un viejo sulky7 tirado por un 
caballo para ir a su trabajo, al que manejaba con no poco esfuerzo.

Un día me llevaba en su brazo izquierdo envuelta en una frazada, y no 
me era fácil respirar. ¡Ni a ella manejar!...El frío era tétrico, porque durante 
la noche había helado, y yo tenía que asomarme para poder tomar aire puro. 
Total que llegué entumida y no podía bajarme del sulky, pero alguien me 
ayudó. Un niño grande de la escuelita; pero él andaba descalzo, porque no 
tenía, como yo, zapatos.8

6 Interrogada por el Coronel Jefe del Servicio de Información de la Presidencia de la 
República, en su despacho oficial y vestido de civil, Casa Rosada, Buenos Aires, 1976.

7 Trap con asiento tirado por un caballo usado todavía en muchas zonas rurales del 
mundo.

8 Todo lo anterior prueba cuán desigual, lento y desparejo ha sido el crecimiento a nivel 
nacional, aun en las zonas más ricas del país.
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Nos fuimos a vivir a Bouquet

Era un pueblito ubicado en el Departa-
mento Belgrano de la Provincia de Santa 
Fe. Tenía por entonces escasamente unxs 
cuatro mil habitantes, línea ferroviaria 
que partía desde Rosario e iba Córdoba, 
un hotel grande, un almacén, carnicería, 
panadería, correo, comisaría, peluquería 
de hombres, una plaza y luz eléctrica creo 
que hasta las 12.00 de la noche. Allí lle-
gamos a vivir cuando yo tendría un poco 
más de cuatro años y a mi madre por fin la 
trasladaron a una escuela mucho mayor. 
Y vivimos en una pieza del Hotel Tuller 

hasta que mi papá consiguió trabajo, tal vez un año después. Allí comencé 
casi a leer y escribir 'en alemán' (gritó mi madre un día), sin otra ayuda que 
la del dueño del hotel, que recibía brillantes revistas de su país de las cuales 
yo copiaba las palabras más lindas. El Sr. Tuller también me regaló un viejo 
libro de cuentas, grande y con tapas negras que ya no usaba más, para que yo 
escribiera. Ese se convirtió en un oculto y muy apreciado tesoro. Sin presumir 
de mayor habilidad artística, dibujé un racimo de uvas, y sentí tal orgullo, que 
aun me acuerdo que lucía más o menos así:

ó
oo

ooo
00000

OOOOOO

¡Y el señor Tuller simuló comérselas!... Así comenzó su contribución a mis 
primeros pasos de acceso a la cultura letrada; me entretenía desde detrás 
del mostrador mientras atendía a sus clientes, todos hombres; algunos eran 
camioneros que venían a comer; en otra mesa solía estar el comisario del 
pueblo, tomando algo ofrecido gratis por la casa en días de gran calor, y en 

Foto 2: Martita ¿5 años?



MEMORIAS DE UNA MILITANTE DEL MIR CHILENO. FEMINISMO Y MATERNIDAD PRIMERA PARTE

24

otra yo, sentada con mi libro de tapas negras, chapuceando letras y uvas, con 
el oído atento a las conversaciones de los hombres. Mientras, mi mamá estaba 
en su trabajo. Y mi papá me llevaba a caminar horas por las vías del tren, y 
charlábamos mucho. (Foto 2) 

Había también una nena que vivía allí, Kitty Tuller, la hija del hotelero, 
pero era un poquito mayor que yo y ella ya iba estaba a la escuela. Era una 
buena nena, pero teníamos gustos muy distintos. A ella le interesaban mucho 
los vestiditos de moda. Las pinturas de su mamá. Y los nenes. No sabía nada 
de la guerra. A mí me gustaban más los pantalones jardineros, y creía que 
Justito le traía regalos a mi mamá, como cajas con frutillas, porque era novio 
de ella, su maestra de primer grado. El nene tendría siete años…Y decía que 
las mandaba su mamá. Finalmente, me dejé besar en la mejilla, pero a cambio 
de un paquete de cigarrillos de chocolate. Se soplaban y salía azúcar en polvo 
que simulaba el humo.

Yo a veces me aburría mucho, entonces me iba a la gran cocina, adonde la 
cocinera y las muchachas de servicio me leían 'El alma que canta', revista sema-
nal de tangos y fotos de Hugo de Carril y Libertad Lamarque, que yo de tanto 
oírlas acababa aprendiendo esos versos de memoria. También me hice presente 
en el deporte. Un día un cliente me preguntó si me gustaba el fútbol. Como era 
muy grandote, no le dije que a mi papá el fútbol no le interesaba. Estaba muy 
nervioso discutiendo con otro comensal y a boca de jarro me tiró la pregunta:

— Che, nena ¿qué equipo te gusta más a vos? Intimidada, dudé un poco. 
Me puse un dedo en la boca, miré al techo y dije:

— Hum… ¿Quién es el campeón ahora?

— River Plate- contestó el grandote.

— Yo soy de River- Y van casi 80 años pero aun no cambié de team. ¿Aca-
so no son todos iguales? Aunque apoyo a Messi, que juega para el Barcelona 
pero es de Rosario.

En el pueblo al que llegamos todxs se conocían. Su trabajo pronto la con-
vertiría a mi mamá en alguien de importancia y con autoridad, al menos a 
mis ojos, junto con las demás maestras, un maestro y el director, y entre los 
otros que me acuerdo, el almacenero que vendía los caramelos y los cigarrillos 
de mi papá; el carnicero; el cura; el panadero; el alemán dueño del Hotel; el 
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peluquero de hombres; el médico cirujano Dr. Vidal, el administrador de la 
gran estancia de los Bemberg, Don Justo Pellejero,9 y sus dos primos. O sea, 
todos hombres menos ellas, las maestras.

Maternidad

Desde que tuve uso de razón, escuché que nací hembra y con un destino pre-
fijado: convertirme en ama de casa, y tener hijxs. En la casa, en la escuela y en 
la iglesia las personas mayores nos repetían estas verdades inexorables. Que 
las mujeres tienen hijxs cuando lo decide Dios y se lo avisan los ángeles. Sería 
madre y pura, como María la virgen sin pecado concebida. 

Aquella mujer, que casi siempre era blanca y andaba esmeradamente ves-
tida, pensaba yo entre tanto, aparecía en muchas de sus imágenes pictóricas 
como sufriendo a raíz de su único hijo. ¿Habrá sido por culpa de cómo lo 
educó que le salió así el chico, o por culpa de cómo los vecinos lo tratarían 
por ser tan pobre que ni una cuna había tenido? Lo tremendo de ser nena era, 
pues, que me llegara a pasar lo mismo que a la pobre Virgen María cuando 
me llegaran lxs hijxs. 

Según decía el cura que me preparaba para tomar la comunión a pedido 
de mi madre (y a escondidas de mi padre por su decisión inquebrantable de 
no dejar que me bautizaran), María tuvo un único hijo. Y me parecía, por lo 
que el señor cura decía, que la pobre muchacha sufrió mucho cuando el chico 
creció por la conducta del joven, pero soportó todo sacrificio personal por el 
bien de ese hijo, y de paso por el de su Padre, así como por el bien de todos 
los espíritus santos. Y sin rebelarse nunca. 

No había discos en mi casa, así que me tocaba a mí la tarea de repetirme 
todas las noches al irme a la cama esas tragedias, rezando por el mayor bien-
estar posible de esxs desconocidxs, nuestro Padre, el ave para María, porque 

9 La Sra. de Caffarati, la más cálida de todas, mi maestra de Primero Superior y de Se-
gundo Grado; la Srta. Cabeza, mi maestra de Tercer Grado, bonaerense; la Sra. Juana, 
riojana, mi maestra de Cuarto Grado; un hombre, mi maestro de Quinto Grado y la 
mitad del Sexto Grado; más la Srta. Silvia, de Misiones, quien manejaba una moto 
Gilera; la Srta. Beatriz; y la señora y el Director, ambos de San Luís, quienes vivían en 
la casa en el predio adyacente de la escuela.
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ella no volaba, lo tenían que hacer por ella los espíritus santos. Pero aun así, 
a pesar de ser una nena tan comprensiva, me era difícil conciliar el sueño 
sabiendo lo que me esperaba. 

Sufrir grandes dolores por culpa de mi hijo y de su padre. Menos mal que 
en mi casa no había ángeles; como eran alados, bastaba con tener siempre 
bien cerradas las ventanas, supongo. Porque nunca entró ninguno. O tal vez 
los ángeles se habrían ido de vacaciones, por eso los reemplazaba el señor 
cura. El repetía siempre parirás con dolor, y después vivir con absoluta sumi-
sión y obediencia al señor por resto de la vida. Y sin chistar. 

Mi mente infantil no lograba entender por qué me tendría que doler tan-
to tener un bebé si lo traía una cigüeña bohemia desde París; una especie de 
gallina grande y muy generosa, que sabía volar muy bien y lo hacía gratis, 
como el ángel que le trajo el hijo a María. Preguntas simples, pero por enton-
ces indescifrables. Dos años me estuvo platicando el cura de la parroquia del 
pueblo, hasta que se cansó, y le dijo a mi mamá que no me podría dar la co-
munión porque yo no aprendía nada y aun ni sabía recitar el Catecismo. Y me 
echó de su iglesia católica venida desde Roma ¿Cómo se recitaría por allá un 
dogma? — Calláte, nena, no preguntés más - repetía, mientras yo ojeaba el li-
brito del Catecismo que yo había rellenado página por página con estampitas 
de colores, muchas de María con varios de sus diversos nombres y caracteres, 
pero siempre bien vestida; y que en la parte de atrás, tenían como versitos 
escritos con letras brillosas y doradas. Todo lo cual las hacía muy atractivas a 
mis ojos de nena del campo, y me distraía de los sermones del cura, haciéndo-
me pasar por un rato el miedo que me daban sus palabras, reforzadas por los 
siniestros dibujos en blanco y negro que adornaban las páginas del Catecis-
mo, de gente aterrada que se despeñaba desde los acantilados al ...

— No preguntés más, nena, mirá que es un dogma. 

¿Qué sería un dogma? 

Una verdad revelada

Ningunx de mis amiguitxs sabía tampoco que era ni cómo era un dogma. 
Pero a mí me sonaba que era algo muy delicado, que se podía romper de solo 
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preguntar ¿qué es un dogma?... No se lo podía tocar, ni saborear, ni siquiera 
mirar. Es algo que a Dios no le gustaba que le preguntaran las nenas. 

— Lo repito: si te portás mal, Dios te mandará en prueba al purgatorio. 
Pero si lo hacés de nuevo, caerás al infierno y serás para siempre quemada 
por las llamas – me gritaba el cura. Y yo sentía que el olor a quemado se me 
subía por la garganta. Otras veces, me veía viviendo el resto de mi vida, si le 
contestaba mal al cura o a mi papá (como cuando no quería tomar la sopa) en 
una parrilla rotativa como los pollos al espiedo. Muy feo. 

Pero: ¿por qué me iban a hacer eso a mí, si no se lo hicieron a Jesús, aunque 
decían que él hablaba mucho con la gente, como yo? — Sos malcriada, como 
buena hija única, Zabaleta. No se habla en clase – ¿había crecido casi todo 
un año y hasta sabía dividir por 9 en el verano, para eso? Porque a veces mi 
maestra de Tercer Grado, la Srta. Juanita Cabeza, me hacía salir de mi asiento 
y pararme castigada atrás del pizarrón con tres patas que estaba al lado de su 
escritorio, al frente de la clase. SIN PODER HABLAR CON NADIE. 

Algunas veces me aburría tanto que no me quedaba otra que asomarme 
de a ratitos por abajo del pizarrón y hacer caritas. Y la Srta. se desesperaba 
porque de repente toda la clase se reía.

Entonces me mandaba a ver al Director, un señor pelado, más vale feo, 
puntano (venido desde San Luis, muy lejos…). Pero si todxs lxs hijxs únicos 
somos malcriados, y por eso al final nos queman ¿cómo fue que al chico de 
María lo subieron a las nubes, en vez de dejarlo caer al fuego? ¿Porque era 
varón? ¿A pesar de ser mal criado, como todxs lxs hijxs únicxs? Pobrecito: ¿lo 
habrá remordido también como a mí, la culpa de ser hijo único? 

Eva, la otra santa María

Por eso, para poder irme al cielo, cuando me acordaba me portaba bien. Tar-
des cuando en lugar de gozar jugando con mi cabra Raquelita y mi perra po-
merania Chiquita y sus cachorritxs, cuando perseguíamos a las gallinas de mi 
mamá sacándolas y haciéndolas correr asustadas y seguidas por sus pollitos 
que se ensuciaban (ella tenía la manía de mantenerlas muy limpias durmien-
do en gallineros pintados de blanco con techo azul, como se usaba en aquellas 
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islas griegas que le gustaban tanto), me sentaba a escuchar con la niñera el 
radioteatro de la hora de la siesta. 

Un buen día y de repente, oí que hablaban de las grandes mujeres de la 
historia, como Catalina de Rusia. La estrella que la imitaba tenía muy buena 
voz, aunque no sabia ni cantar tangos; yo ya sabía quien era, porque su cara 
había salido en alguna revista de mi niñera y ella había pegado la hoja en la 
pared de su pieza. En criollo esa gran mujer rusa se llamaba María Eva Duarte. 
Pobre, otra virgen sufriente, con ese doble nombre, ¡qué condena pensaba yo! 

Y me aburría bastante con esos radioteatros de Radio Belgrano, que era 
de un señor muy rico amigo de Duarte, un tal Yankelevich, pero como me 
daban mate con leche y azúcar mientras escuchaba, aceptaba sin rebelarme 
portarme bien por un rato, al menos mientras mi mami dormía la siesta. 

Los ruidos

Hubo una época en que a mi madre comenzó a dolerle mucho la cabeza, y 
cuando volvía de su trabajo se encerraba en su dormitorio y permanecía en 
cama sin luz ninguna por mucho, mucho tiempo. Ahora dicen que las migra-
ñas se producen por falta de goce sexual. Pero entonces yo no sabía sino que 
no podía entrar a verla porque le molestaban los ruidos. Y que eso me daba 
intranquilizaba mucho. Encima, comenzaba con quejas contra mí, y decía 
que yo no me portaba bien y hacía mucho ruido. ¿Una nena buena de seis o 
siete años nunca hace ruido? 

Otras veces, me hacía sentar en la sala y escribir en un cuaderno como 
penitencia, mil veces, por ejemplo, 'Mi mamá me ama', mientras me pegaba 
en las piernas si pasaba para el baño con su cinto de cuero. Qué complicado 
era todo eso de ser nena hasta llegar a ser madre. Y qué riesgoso.

— ¿Para siempre, padre? 

— Calláte, Zabaleta.

Pero si no se apagaba nunca el fuego ¿ya no servía para nada el alma? 
¿adónde se iría la mía? Y eso sin tomar en cuenta siquiera, cuando debiera 
haberse considerado un amenguante, cuán difícil era complacer para poder 
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vivir en paz, a una madre y a un padre que tenían aspiraciones antitéticas 
respecto a mi presente y mi futuro. 

Si estuviera viva aquella señora Raquel, ahora le contaría de lo que se sal-
vó: ¡tener una hija como yo! Porque según me lo decía casi llorando mi mamá, 
ya desde niña se sabía que no sería una joven casadera. Ella me explicó que 
eso era porque yo no era ni alta, ni rubia, ni tenía piernas largas ni los ojos 
azules. Ergo, que era fea. Y no tendría otro destino que vivir y morir soltera. 
Eso me ayudó mucho en la vida, porque como nunca lo puse en duda, no me 
basé jamás en ningún atributo físico para conseguir lo que aspiraba. Y fue esa, 
tal vez, la semilla de donde creció mi carácter fieramente luchador ya desde 
entonces. No fue nada fácil vivir para una fea.

Ella, que ni tenía ojos celestes ni era rubia, pero sí piernas largas, ganó en 
la ruleta de la vida y se casó. Con Zabaleta, el gran amor de su vida, y murió 
muy enamorada de su marido 24 años después. 

Perpleja, le escuché a mi padre decir en voz alta mientras lejos se oía can-
tar a un gallo y ella expiraba su último suspiro, mientras se las acariciaba: - 
Qué hermosas piernas tenía…

Eran las 2.35 a m. del 7 de mayo de 1960. Tenía apenas 52 años, y la mató en 
pocas una hemorragia cerebral. No sé si he podido superarlo.

Los tres amores de mi madre

Catalina siempre me contaba que estaba también enamorada del General Pe-
rón y del General San Martín, el héroe de nuestra Independencia administrati-
va de España. Pero que el más objetable de sus tres amores era el Gral. San Mar-
tín, porque abandonó a su joven esposa, que era una niña de 14 años cuando se 
casó con él (de 34 años), para dedicarse a su nuevo Regimiento de Granaderos 
a Caballo, cuando ella apenas tenia 16 para irse a Cuyo de Gobernador y recién 
meses después la hizo ir a Mendoza a juntarse con él. Pero se puso preparar el 
ejército patrio para irse a liberar regiones allende los mares cruzando la Cordi-
llera de Los Andes. Y se fue. La pobre esposa quedó sola en Mendoza adonde lo 
había ayudado en todo, y con su grupo de amigas le confeccionó una bandera 
para el ejército libertador con que esta vez él iría hasta el Perú.
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En la escuela mi mamá nos enseñaba que esa señora no solo se quejaba de 
nada, sino que lo ayudó gozosa en todo, hasta donando sus joyas para apoyar 
financieramente su trabajo. Y que encima, la Sra. de San Martín se quedo 
sola, a pesar de que iba a ser madre a los 18 años. A partir de allí, la maes-
tra Catalina la empezaba a llamar a Remeditos, como si fuera una comadre, 
porque sucedió que luego de unos pocos meses y sin dar ninguna explicación 
pública, el general la hizo volver a ella con su pequeña hija Merceditas desde 
Mendoza a la casa de los padres de ella en Buenos Aires. Remeditos murió a 
los 25 años de tuberculosis y deseando desesperadamente volverlo a ver. 

¡Cómo sufrían las madres! Será por eso, tal vez que instintivamente, cuan-
do jugábamos al doctor y a la enfermera con otra nena que quería ser la en-
fermera, y con Justito Pellejero que era el doctor, me negaba a ser paciente. 
Doctora, o nada. 

Lealtades nacionalistas compartidas

Cuando en la escuela primaria nos empezaron a enseñar a firmar, y me dije-
ron que escribiera mi nombre en mi cuaderno, yo escribí Marta sin h criolla 
de Zabaleta. O sea, sin hache porque mi papá me dijo que eso era cosa de los 
ingleses.

Aunque en mi casa no se hablaba casi de la guerra, había algo por lo me-
nos en lo que mis dos padres coincidían, aunque fuera por razones muy dis-
tintas: no querer a los ingleses.

Mi mamá escribía todos los días en el pizarrón antes de empezar las clases, 
y junto a la fecha LAS MALVINAS SON ARGENTINAS. Y mi papá me 
recordaba que sus abuelos argentinos ya lo decían. 

Entonces yo miro esas letras con agrado desde mi Primer Grado primario. 
¿Quién podría haberse imaginado entonces que yo iba a terminar castigada 
mandada a vivir justo a Inglaterra? Y terminar siendo argentina y británica, 
como las Malvinas.

Madre no quería a lxs ingleses, y odiaba a la BBC, que escuchaba transmi-
tiendo desde Montevideo porque supongo que en la Argentina estaría prohi-
bida. Y se enojaba mucho a veces. Entones repetía 'la BBC miente'. Y así sería 
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nomás, pienso, dado que la BBC sigue mintiendo, u ocultando noticias, me 
repito ahora cuando escucho (en este país al que me mandaron los militares 
argentinos), la manera hipócrita y/o acrítica con que escogen reportar ciertas 
noticias e ignoran totalmente otras. Así como mintieron a lo largo de toda la 
guerra por Las Malvinas en 1982, como ahora se sabe.

Ahora bien, cuando le comenté un día entre wisky yo y sherry ella, cómo 
pensábamos mi mamá y yo de la BBC, a una vecina inglesa muy buena gente, 
de bastante edad, muy middle class y temprana egresada de Oxford, Joy me 
replicó que lamentaba que mi madre hubiera sido fascista. 

No le respondí. Habiendo tratado de entender qué hice yo para merecer-
me este castigo de que me mandaran obligada a un país adonde ni siquiera 
sabía su lenguaje coloquial, sino que solamente el de mi disciplina científica, 
he aprendido muy bien que la BBC piensa como enseñan en Eton y reafir-
man en la Universidad de Oxford. O sea, que ser peronista entonces, eso era 
sin lugar a dudas ser fascista. No como les pasa al común de lxs ingleses, que 
piensan que todos lxs argentinxs somos tramposxs, y odian a Maradona por 
el gol con la mano con lo que le ganamos el Mundial de Fútbol. 

No vale entrar a explicarles que uno de los más grandes aportes de mi ma-
dre, a pesar de ser una de lxs primerxs peronistas del país, fue inculcarme con 
pasión su comprensión y respeto por la población judía. De lo que se derivó 
que he tenido y tengo muchas y muy grandes amistades judías. 

A mi padre tampoco le gustaba nada inglés, pero por razones bien dis-
tintas. El, que como yo, nunca fue peronista, a pesar de que votó en 1946 
por la coalición que lideraba el Coronel Perón del Partido Laborista, y luego 
celebró su gobierno cuando nacionalizó la infraestructura nacional, porque 
estaba mayoritaria obsoleta y en manos de capitales ingleses. Criticaba muy 
especialmente a las inversiones inglesas en los rubros que afectaban los in-
gresos de las familias de sus hermanas: cereales y cría de ganado vacuno en 
los excelentes campos del Litoral. Siempre me repitió que a raíz del abuso de 
los capitales ingleses en la industria frigorífica, y a la corrupción hasta del 
Gobierno nacional de Justo, poco antes de que yo naciera, en 1935, recibió los 
disparos de un ex matón policial cuando se interpuso para salvar al Senador 
Lisandro de la Torre, otro senador nacional por Santa Fe, Bordabehere, cuan-
do en el Parlamento Nacional se discutían los privilegios de que gozaban los 
capitales ingleses en la exportación de la carne elaborada en sus frigoríficos; 
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quienes además eran los dueños de los transportes usados para transportarla, 
así como del capital del Banco Central, creado en 1933 por un Ministro de 
Hacienda conservador, Pinedo, según mi papi. 

En suma, cuando mi padre me empezó a hablar de estas cosas, calculo que 
yo tendría unos 5 años y las escuchaba saltando de tablón en tablón por el 
medio de las vías del tren. Por entonces él escribía lo que ahora llaman en 
CABA 'poesía social' y me recitaba sus poemas. Me decía que simpatizaba con 
un partido de fuerte raigambre en la provincia de Santa Fe, que era progresista 
y liberal, el Partido Demócrata Progresista (PDP) que impulsaba hacía mucho 
el voto femenino. Por todo lo anterior, según mi papá, yo que era criolla, tenía 
un nombre que se escribía sin hache, y no como lo usaban las Marthas inglesas. 

Lo que son las vueltas de la vida

Porque lo que en mi casa paterna contribuía a un acuerdo, y con ello a que 
tuviéramos algunos momentos de armonía durante las comidas, gracias a la 
maldad de los ingleses ricos, aquí en el exilio causa tormento a mucha gente, 
porque no sabe como se pronuncia Marta sin hache ni mucho menos Zabale-
ta. Y eso les da vergüenza a los que hablan sin acento; algunxs hasta se discul-
pan por ello. Otros, hombres generalmente, y menos siúticos, (pretenciosos) 
optan a veces por cantarme:

Marta, capullito de rosa,
Marta, del jardín bella flor.

Y mientras una entonces sonríe con esfuerzo, siempre hay algún otro 
hombre, las más de las veces extranjero chofer de taxi, cuando escucha mi 
apellido muy excitado exclama: 

— ¡Zabaleta, the great footballer from Brazil!

— Well. Eh, yes, great sí, but…rather near…we come from Argentina. 
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Una nena reflexiva

Nunca he podido saber por qué, en mi tan lejana infancia, cuando me pre-
guntaban como estaba, yo a veces contestaba: 

— Triste —.

¿Por qué Martita sería una nenita triste? Tuvo su primera fiesta recordada 
de cumpleaños cuando cumplió 6 años. Había sobrevivido la tos convulsa, 
porque su padre se fue con ella a las Sierras de Córdoba, hasta que se curó,.. 
según le contaron. Pero del secuestro sí se acordaba. Mientras pasaba las va-
caciones en Córdoba con sus padres, estaba jugando en el jardín del hotel 
cuando un señor se le acercó y le preguntó si le gustaban los pescaditos de 
colores. Le dio la mano y se fue con él a verlos en el embalse de Rio Tercero. 
Caminaron con rumbo hacia las sierras y ya estaba muy cansada y oscurecía, 
cuando vio luces de autos y luego a sus padres y a la policía. Pero no había 
tenido miedo, aunque sabia de que la mafia siciliana secuestraba nenas parar 
cobrar recompensa, y que a una que se llamaba Marta la mataron a pesar de 
que la pagaron. Pero ese hombre tan aburrido le dio pena, «No se conocía 
cocó ni morfina / los muchachos de antes no usaban gomina». 

Y cuando su tía Flora, la hermana mayor de su papá, la que le había en-
señado palabras y frases vascas, y cómo escribir y mandarle tarjetas de cum-
pleaños, le mandó de regalo un vestido tejido a mano con lana verde, 'el grito 
de la temporada', en un caja pomposa que ella abrió en medio de la fiestita, 
no se alegró. Y cuando más tarde su Elvira, la chica santiagueña que hacia de 
niñera mientras se lo probaba, le preguntó: 

— ¿Te gusta el vestido, Marta? — la nena le respondió: 

— No me gusta el color. 

— ¿Por qué? —

— Porque es un verde muy gris —. Y nunca lo quiso usar. Prefería los 
shorts. Y jugar con su cabra, Raquelita. A la que, para ese efecto, su padre le 
cortó los cuernos. O andar a caballo.

Tampoco nunca le había faltado nada material. Se comunicaba muy bien 
hasta con lxs desconocidxs, al punto que una vez que vio en el pueblo a un 
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niño sin zapatos, pidiendo limosna, cuando ella volvía del almacén de com-
prarle a su padre cigarrillos negros, le dio al chico el vuelto. Luego corrió al 
hotel, revisó las cosas de su padre, y volvió a salir. Cuando regresó, su padre le 
pidió los cigarrillos; ella le dijo que estaban con sus cosas. El entonces le pidió 
el vuelto, pero ella le dijo que se lo había dado al chico. 

— ¿Cuál chico? 

— Ese. El mismo a quien le había regalado el reloj de oro del abuelo, con 
la cadena y todo.

Nunca comprendió por que le enojó tanto a su papá que ella fuera tan 
buena nena. Tal vez no sabía, como su mamá le había enseñado a ella, que 
«toda propiedad es un robo» y que lo único importante en la vida era «TE-
NER UN HIJO. PLANTAR UN ARBOL y ESCRIBIR UN LIBRO»

Qué iba a ser cuando fuera grande

Era difícil para los mayores ponerse de acuerdo y decidirlo. Pero para Marti-
ta, no. Cuando leyó en los diarios que lxs argentinxs, según el Cuarto Censo 
Nacional de Población y Vivienda (que sabía bien lo que era porque había 
participado, ¿acaso no fue con su mamá, la que por ser maestra fue censista y 
vio como vivían en una pieza una mamá muy pobre con muchos chicos?) eran 
16.000.000 eso le pareció muchísimo. Pero la tranquilizó saber, cuando se lo 
escuchó decir por la radio a Perón y lo repitió la maestra, que la Argentina 
era el décimo de los países más ricos del mundo. Ya habían creado dos o tres 
ministerios nuevos, y uno era para administrar tanta riqueza. El Ministerio 
de Economía. Y tuvo una idea.

Por eso se enojó tanto cuando un día su tío Placido Hurtado, casado con 
la hermana menor de su papá, Maruca, le preguntó qué quería ser cuando 
fuera grande, ella, que tendría unos 8 años, le contestó sin titubear: Ministro 
de Economía.

Pero él le respondió desde su altura, tocándole con cierta arrogancia aque-
lla su cabeza cubierta de una bellísima cabellera rojiza: 

— Eso no se puede.
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— ¿Por qué, si ya se creó el Ministerio?

— Porque sos nena.

— Entonces seré amante de un Ministro de Economía — le respondió 
indignada. 

Y no recuerda haberle vuelto a dirigir la palabra a ese tío tan agrio, aun-
que vivió muchas décadas después de eso. Solo le sonreía, y con esfuerzo...

El dilema de cómo complacer aspiraciones muy distintas

Como yo lo veo, en lo de mis talentos y necesidades, como para casi todo, mis 
padres nunca se pusieron de acuerdo; ni acerca de cómo criarme, ni de lo que 
esperaban de mí en el futuro, pero ambxs tendían a sobreprotegerme.

Para todo tenían siempre una justificación para sus propuestas, que rara-
mente coincidían. Y que por supuesto, casi a coro me explicaban. Lo que a mi 
juicio puede explicar el por qué de la amplia gama de mis intereses en la edad 
adulta, si una se pone positiva. Doy ejemplos. Mi mamá decidió que tenían que 
mandarme internada pupila a una escuela privada de monjas, para que me en-
señaran buenas maneras y me pudiera casar bien. Mi papá comentó que como 
no estaba bautizada, no me iban a aceptar; que pediría un traslado en su trabajo 
cuando llegara el momento, para poder mandarme a una escuela mixta y estatal 
en la ciudad. Ella me había llevado a tomar clases particulares de piano (pero 
fracasó en el intento); me llevaba a la modista, y hasta a una peluquera cuando 
me hacia tomar parte en las veladas de su escuela representando a la Patria, 
para que apareciera con el pelo largo bien enrulado debajo del gorro frigio. 

Mi papá me hacía cargar con municiones 51 cartuchos para su escopeta de 
doble caño antes de los domingos cuando salíamos con su perro perdicero el 
Vago, durante todas las semanas de la estación de caza; y al regreso, me paga-
ba un peso para que le limpiara sus botas de cuero y las dejara brillantes como 
nuevas. Yo lo seguia pelando las perdices que íbamos guardando en una bolsa.

Mi mamá me regalaba hermosas colecciones de libros infantiles y me creó 
una biblioteca en casa para guardarlos. Me introdujo al teatro para niñxs y a 
la vida de grandes 'poetisas' y su obra, que me enseñó a recitar de memoria en 
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las fiestitas de la escuela. Sus preferidas eran, de sus contemporáneas, Alfon-
sina Storni, maestra soltera con un hijo; Gabriela Mistral maestra, soltera y 
sin hijos; y Juana de Ibarburú, casada con un militar y con un hijo. Nos decía 
que era amante de los árboles y los cantaros, pero nunca que tambien de un 
médico argentino casado y con dos hijxs, 22 años menor que ella, que la curó 
de su drogadicción. 

Durante unas vacaciones de verano me llevó a ver en Mar del Plata la estatua 
de Storni frente a la playa adonde había entrado al mar y se había suicidado. 
'Otra victima de los hombres', añadió. Por eso que para ella la más grande de 
todas había sido una monja mexicana, Sor Juana de la Cruz, que sabía muy bien 
por qué los hombres son necios, tanto que al parecer se había dedicado no a te-
ner marido ni hijxs, sino que a escribir, estudiar, publicar y a salvar mujeres, por-
que ellas eran inocentes y ellos los culpables...Aunque nunca me explicó de qué. 

Mi papá, mientras tanto, más o menos desde los 8 años, me empezó a 
enseñar a manejar el manubrio de su auto en caminos rurales, conmigo sen-
tada en sus rodillas para poder alcanzarlo; me regaló una yegua y me enseñó 
a cabalgarla; a tirar al blanco usando para ese efecto como blanco tarros 
de duraznos al natural que después yo me comía si le apuntaba bien con 
su revólver calibre 38; a cazar perdices y liebres con escopeta; leímos jun-
tos el libro 'La desilusión de un sacerdote',10 escrito por un ex teólogo, que 
le había prestado un compañero de oficina, el Sr. Grau, y que entre otras 
cosas explicaba que los orígenes del libro de la Biblia eran muy anteriores 
a su adopción por el cristianismo católico apostólico romano; también me 
leyó clásicos de la literatura gauchesca argentina, como el Martín Fierro, 
de Hernández, escrito en poemas que me enseñó a recitar. Aquí me pongo a 
cantar/ al sonar de mi guitarra/ que al hombre que lo conduele /una pena extraor-
dinaria /como un ave solitaria / con el cantar se consuela, para desesperación 
de mi mamá, que consideraba su contenido muy poco apropiado para niñas 
de mi corta edad. 

Y también nos sentábamos él y yo, después de cenar y mientras mi mamá 
trabajaba en su escritorio o dibujaba, a escuchar las noticias en la gran radio 
de madera de la antesala, y a continuación leía en voz alta también novelas, 
pero tan solo de una me acuerdo. Era inglesa y en traducción llamada 'El ciu-

10 Franz Greise. La desilusión de un sacerdote, Editorial Claridad. Libro que en otras ver-
siones se puede encontrar en el mercado en Argentina.



PRIMERA PARTE

37

dadano', que versaba sobre los sacrificios de un médico inglés rural que luego 
se muda a Londres, y que aun hoy inspira mi respeto por un médico inglés 
que más se le parece, el Dr. Ashford, que me atiende desde 1984. 

Cuando tendría unos 9 años, mi mamá decidió regalarme un reloj pulsera 
para mi cumpleaños. Pero mi papá se lo prohibió, «eso es criarla vanidosa», 
dijo, y me regaló en cambio anteojos para el sol.

Mi madre quería que yo me preparara para casarme 'bien', y tener hijxs. Y 
reclamaba nietxs.

Mi padre en cambio me llegó hasta decir que las mujeres son superiores a 
los hombres, y por ser una mujer muy inteligente, nunca debía casarme, dado 
que cualquier hombre sería inferior a mí. Mi madre valoraba a las mujeres 
que la ayudaban en la casa, algo importante dado que ella no sabía hacer 

ninguna tarea doméstica. Ni coci-
nar un huevo frito. Mi padre, más 
vale, las ignoraba. No obstante, les 
ofrecía un lugar en la mesa familiar, 
algo desacostumbrado en las casas 
de sus hermanas (tampoco usaban 
uniforme en la nuestra). Muy pocas 
de ellas aceptaron comer en nuestra 
mesa. Preferían su rincón en la co-
cina. Recuerdo que la única que lo 
aceptó y solo a veces, fue Vera, que 
extrañaba mucho a su familia y a su 

tierra. Yo en cambio me encariñaba enseguida y mucho con ellas. Se las lla-
maba entonces 'las sirvientas'. Yo escuchaba también las conversaciones entre 
ellas, que me parecían a veces muy tristes, como esa historia de cómo los pa-
trones hombres las acosaban y les hacían hijxs por detrás. Mi única aspiración 
era, a los 9 años, llegar a ser doctora en leyes para poder ayudarlas (foto 3).

A los 10 años, mi mamá me llevó a la peluquería y me hizo cortar las trenzas 
y hacerme la permanente. Pero a los 10 años y medio, mi papá siguiendo el 
ejemplo de un político radical, un tal Frondizi, quien había mandado a su hija 
única a USA «para que no corriera los riesgos de ser una malcriada», me asig-

Foto 3: Martita, 9 ó 10 años, en la casa 
del campo, cerca de Bouquet
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nó un salario mensual similar al del recién creado por el gobierno peronista 
para los obreros rurales. Desde entonces hasta los 18, una vez al, año yo me 
sumaba a las reivindicaciones de la clase campesina, y amenazaba con poner-
me en huelga de hambre sino me daba el mismo pequeño incremento salarial. 
Con mi salario debía decidir optar por libros de estudio, ropa y/o diversio-
nes. Las fiestas de cumpleaños de mis amigas podía cubrirlos con regalitos, 
pero no con ropa especial para asistir; drama cuando empezaron las de 15 y 
entraban en sociedad. Mi madre tenía mientras tanto absoluta prohibición 
de comprarme nada y de darme dinero en efectivo.

El patriarca venerado

Mi padre era un 'self-made man'. Decía que desde los 9 años fumaba, porque 
le tocó hacerse el hombre a cargo de su madre y sus hermanas, y luego hasta 
de casarlas, porque la gripe española mató a su padre y a dos o tres de sus 
hermanos varones. Nunca hablaba de un hermano mayor, José, a quien jamás 
permitió ni siquiera nombrar en su casa. Solo una vez me comentó que tuvo 
que ponerse él al frente de la lechería y el campo cuando José se marchó para 
siempre, la noche del velorio de su madre, con todas las vacas.

Tanta responsabilidad, más haber tenido a un padre muy violento 
con sus trabajadores, fue lo que tal vez convirtió a Roque en un patriarca 
subdesarrollado típico, pero al menos era un ateo que profesaba las ideas 
libertarias del filósofo argentino, el médico psiquiatra José Ingenieros, au-
tor de 'El hombre mediocre'. El padre a quien quise tanto, el hombre que 
más me quiso y quise en toda mi vida, y que hasta me dijo que había unos 
pocos hombres que no eran mediocres, los idealistas, capaces de tener y 
perseguir un ideal toda la vida. Consiguió en su juventud trabajos en los 
negocios de sus muy ricos cuñados.11 Finalmente, en Bouquet, a través de 
los contactos de mi mamá, sería más o menos en 1942 cuando entró a tra-
bajar como oficinista de una compañía que había sido privada pero que 
luego el gobierno compró para el Ministerio de Obras Públicas de la na-

11 Tenía también una hermana mucho menor a la que quería igual que a todas las demás; 
mi abuela la había adoptado cuando los padres de Manuela se quemaron en un incen-
dio que destruyo su vivienda y dejó a sus pequeñas hijas desamparadas.
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ción (MOP). Como la oficina de la compañía estaba localizada en el cam-
po, le alojaron cerca de ella en una casa pequeña en el mismo centro de las 
obras de canalización de unos 138 kilómetros, un embalse y un terraplén 
con carretera, que se llevaban a cabo en el Sur de la Provincia de Santa Fe 
para incorporar a la explotación agrícola una zona que los plegamientos 
del Terciario habían dejado árida en medio del rico suelo circundante de 
la pampa húmeda, justo en la zona fronteriza de las provincias de Santa Fe 
y Córdoba, que quedaron asistidas asé por el nuevo Canal San Antonio /
Arroyo Tortugas. Nacido en San Francisco (Córdoba), llegaba hasta Tor-
tugas (Santa Fe), con destino final en el río Carcarañá, y se alimentaría con 
varios arroyos tributarios.

Como Don Roque era muy capaz, sano, deportista y muy trabajador, hizo 
en menos de 20 años una carrera exitosa, llegando hasta alcanzar el rango 
más alto del escalafón del empleado público en el país. Tuvo la posibilidad de 
aceptar grandes coimas cuando se abrían grandes licitaciones en la Usina Ter-
moeléctrica de San Nicolás que él tenia que adjudicar; la usina era de Agua 
y Energía, porque la empresa cambió de nombre. Formaba parte de una gran 
área de desarrollo industrial llevado adelante por el estado y cuyo centro eran 
una gran siderurgia y una alcoholera de ocho pisos, además de la usina que era 
la más grande del país, y capaz de ser reconvertida a la energía nuclear. Jamás 
las aceptó, ni fue corrupto en ningún sentido. Su carrera fue, como ahora lo 
es la de mi hija en la LSE, fruto de empeños tan admirable que siempre han 
inspirado mi propio trabajo.

A los 52 años, y recientemente viudo, a mi padre le propusieron hacerse 
cargo de un trabajo mejor pero que implicaba irse de San Nicolás a vivir en 
Buenos Aires, porque allí se abría una nueva central eléctrica que sería la más 
grande de Argentina y de la misma empresa estatal, Agua y Energía Eléctrica. 
Me lo dijo y menciono que nos íbamos a ir a vivir en una gran casa que le 
asignaban en la capital. 

La hija feminista 

Pero su hija estaba hundida en una profunda tristeza por la pérdida de su 
madre, a la que en vida le había prometido cuidar hasta que se muriera. Eso 
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era así porque mi madre fue siempre una persona con varias enfermedades, 
y al verse envejecer, temía que su marido la dejara por otra mujer más joven, 
lo que la atormentaba. Y entonces, para serenarla, le prometí que me iba a 
recibir y a ganar mucho dinero, y viviría consagrada a cuidarla todo el resto 
de su vida y le compraría todos los anillos que quería y cuanta otra banalidad 
le interesara. Por eso tal vez su inesperada muerte, súbita y prematura, me 
sumió en una pena muy profunda que me costaría mucho aventar.

A esa edad, 22 años, no solo estaba yo a punto de terminar cinco años de 
estudios universitarios, sino que debido al horario del seminario de trabajos 
prácticos para lxs alumnxs más adelantadxs en que me colocaron durante 
el último semestre de clases de la carrera, tendría que atender a ellos muy 
temprano en las mañanas, y eso no lo podía hacer viviendo tan lejos. Así que 
tuve que irme a vivir a Rosario. Mi padre solo dejó que lo hiciera en la casa 
de los padres de mi mejor amiga, Nely Achaga, porque su padre era vasco y lo 
conocía. Pero yo debería volver a nuestra casa en las afueras de San Nicolás 
todos los viernes por la noche. 

Ese cambio de horizontes de varios meses me había permitido saborear 
experiencias nuevas, frutos de mi independencia. Empecé a ir a fiestas en 
casa de familia (que se llamaban los asaltos) y aprendí a bailar con música de 
Elvis Presley, y en una de esas fiestas quedé cautivada por el bailarín que me 
sacó a bailar, Enrique Scrigna, que dijo haberme avistado en la Facultad. Era 
alto, moreno, muy sonriente, gran bailarín, muy entretenido y sexy, como 
Elvis, pero mucho más lindo. Y comenzamos a vernos entre semana. Y fuimos 
a una boite casi sin luz a pesar de ir por la tarde… y todo a medialuz con una 
luz de amor.

E incluso, comencé por entonces a darme cuenta de que no sabía bien en 
que iría a trabajar al recibirme, sospechando que tal vez poner en práctica lo 
que había estudiado podría ser muy diferente y menos apetecible que pasar 
la vida estudiando y socializando. 

Había en mi promoción de 1955, que era de unxs 300 alumnxs, un grupo 
muy reducido de menos de 10 mujeres, y todas menos una eran amigas mías. 
No obstante, fortalecí más mi relación con el grupo de mis pares masculinos 
del seminario. Eran muy capaces, listos, solteros y privilegiados, puesto que, 
como yo, no tenían que trabajar media jornada para sostenerse, como en 
cambio lo tenía que hacer la inmensa mayoría, dado que la manera en que es-
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taban estructuradas las clases, con muchos horarios vespertinos, lo permitía. 
Y por eso tantos hombres, incluso casados, la elegían.

Siendo la única mujer del grupo del seminario, gozaba de su atención, y 
entablé con varios de ellos amistades que, como fue el caso de Alfredo Monza 
el más brillante de toda nuestra promoción, me durarían toda la vida. Fue 
Alfredo además quien ya desde entonces, tal vez fue el colega y único amigo 
que me apoyó en llevar a la práctica mis ideas feministas, desde entonces y 
toda mi vida.12

También fue quién con su esposa nos ofreció vivir en su casa 13 años des-
pués, en el barrio La Lucila, muy cercano a la capital. Es que en octubre de 
1973 habíamos llegado viajando en bus desde Bariloche a la casa de mi padre 
en Rosario. El mío fue el único padre que fue y esperó tres días en Bariloche 
siguiendo las noticias de los diarios, desarrollando un enfisema. Llegába-
mos a Argentina expulsadxs de Chile, mi marido e hija de 8 meses, ambos 
chilenxs y yo el 6 de octubre, como parte de un contingente de 17 adultxs 
casi todxs extranjerxs menos dos y 19 hijxs menores, trasladado primero en 
un viejo colectivo con camiones militares adelante y atrás, puesto por el 
General Carrasco en Concepción; luego nos sacaron toda la documentación 
chilena, etc., y a la altura de Osorno nos metieron en un bus moderno que 
nos puso el Cónsul de Argentina en Punta Arenas. Cuando este se rompió, 
debido a una horrible tormenta de nieve y viento blanco en la cordillera, 
nos evacuaron entumecidos de frío con un camión militar dos gendarmes 
argentinos; ya habíamos atravesado la Cordillera de Los Andes utilizando 
el célebremente controvertido paso fronterizo Pajaritos. Todas esas horas 
fueron trágicas, pero lxs cuatro bebés quedaron vivos. Y terminamos con 
más interrogatorios en las barracas locales del ejército argentino. Con eso 
perdí la memoria, pero reconocía la manita de Yanina, que sentada en mi 
falda, apretaba la mía.

— Cuánto dolor le han hecho sufrir los colegas chilenos, Sra. Zabaleta — 
comentó consternado el Coronel que me interrogaba cuando se convenció de 
que se me había olvidado hasta mi nombre.

12 Ha fallecido en CABA en 2020, a los 83 años. Pero le heredé la amistad con su hijo 
arquitecto, Luciano Monza, que se le parece en todo, y a quien conocí desde que nació 
en 1964, cuando estudiábamos en Chile.
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Cuando viajamos desde Rosario a buscar trabajo en Buenos Aires, los 
Monza, Alfredo y su señora, Fidela Cachán, que también hacía años era ami-
ga mía, y tenían a Sabina de 8 y Luciano de 9 años, nos alojaron a nosotros 
tres por varias semanas, y nos ayudaron de mil maneras a comenzar a rehacer 
nuestras despedazadas vidas. 

En ese último año de mis estudios de pre grado, 1960, me había encontra-
do, al leer un libro de historia económica cuyo título y autor varón por des-
gracia no recuerdo, que se hablaba muy mal de las mujeres, consumidas, de-
cía, por la apetencia del consumo superfluo como las alhajas y las vestimentas 
lujosas, lo que entre otras cosas las convertía en frívolas agentes del engranaje 
capitalista. Ese no era ni mi caso, ni lo que había leído paralelamente a mis 
estudios - porque seguía siempre acariciando la idea de poder llegar a ser 
algún día una escritora - acerca de la vida de Virginia Wolf, la autora de 'El 
diario de una escritora', que me regaló mi madre en traducción. Su familiari-
dad con un gran economista inglés, Maynard Keynes y varias otras amistades 
brillantes, junto con su estilo de vida, sus ideas y su muerte, me causaron un 
profundo impacto.

Se lo comenté a mis padres, y mi mamá me regaló un libro de Simone de 
Beauvoir 'Memorias de una joven formal'. – Espero que ella te entienda, por-
que lo que es yo no te entiendo – me dijo. Y era verdad. La pobre murió sin 
siquiera poder creer que yo fumaba tabaco, aunque un día entró en mi pieza 
y estaba llena de humo.

La lectura de libros de literatura me había abierto ya muchas cortinas del 
teatro de la vida. Es que había leído por mi cuenta, después de los 10 años, 
cuando nos mudamos desde Bouquet a la ciudad de Santa Fe y aprovechando 
la libertad que me dio que mi padre –que se vio absorbido por sus nuevos 
trabajo–, una enorme cantidad de revistas, libros infantiles y luego novelas 
europeas y americanas de la posguerra (de todo lo cual llevaba un riguroso 
registro)13, elegido casi todo por mí, que había contribuido a forjarme una 

13 Quedó perdido víctima de la dictadura chilena, recuerdo que para cuando murió 
mamá tenía registradas cerca de 400 entradas. El archivo contenía los títulos de los li-
bros, nombres de sus autores, un breve resumen, fecha de lectura, y calificación (Malo, 
Mediocre, Bueno, Muy bueno, Excelente).Uno de ellos, muy largo y aburrido, ameri-
cano, 'La amante', me sirvió sin embargo para persuadirme para siempre de ser amante 
mantenida por un hombre casado. Otro, que explicaba con detalles la muerte de una 
mujer desangrada a raíz de una cesárea, reforzó mi impresión de que tener hijxs era un 
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postura inquisitiva y feminista frente a la vida.

En base a todo lo anterior, pensé mucho acerca de la idea de mi padre de 
que nos fuéramos a vivir a Buenos Aires, y concluí que me iría a vivir yo sola 
a Rosario para proseguir allí los estudios del doctorado en Ciencias Económi-
cas. Se lo dije. Entonces el rechazó la gran oportunidad de su ascenso, se acogió 
a un sistema de jubilación prematura, con el 82 % del último sueldo. Y con solo 
53 años, sano y fuerte, se encontró jubilado. En otras palabras, no tuvo coraje 
de animarse a empezar una nueva vida lejos de todo lo conocido, ni aceptó que 
yo me fuera a vivir sin él, renunció a su trabajo y se mudó conmigo, que desde 
entonces tuve que compartir todos los gastos, a un departamento en el piso de 
arriba de la casa de su hermana Lala, ubicado en Rosario a muy pocas cuadras 
de donde vivían otras dos de sus hermanas, Panchita y Maruca, y no muy lejos 
de la casa de su hermana adoptiva y muy menor, la Tía Noly. 

El control monetario

Se inició allí la etapa del gran cambio de vida de mi padre, sin que pudiera 
ajustarse con facilidad a la pérdida de actividad, ingreso y estatus de hombre 
conocido y muy respetado en la región de San Nicolás, que era por esa época 
como expliqué un polo industrial de enorme importancia nacional, y tener 
que adaptarse al anonimato de la gran ciudad, frustración que en gran medi-
da iba a cargar sobre mis espaldas.

Entre otros cambios, él había dejado de mantenerme desde que me gra-
dué, y desde que nos mudamos me exigió pagar los gastos de la casa en partes 
iguales. Yo por entonces había comenzado a percibir el 70% de la pensión de 
mi madre que había sido del 82% de su último y modesto sueldo, y tenia el 
derecho de cobrarla por 15 años, lo que cesaría si me casaba. Acostumbrado 
como había estado a que mi madre le entregara regularmente su sueldo que 
él administraba a su antojo, mi papá pretendió hacer lo mismo con mi vida, 
mi herencia y mis ingresos.

Pero yo tenía en Nely Achaga como mi mejor amiga desde hacía ya doce 
años; o sea, desde cuando llegamos a vivir a Rosario desde Santa Fe, yo con 

horror físico.
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10 años y medio. Estábamos entonces las dos en el Sexto Grado de prima-
ria en la Escuela Normal número 2 y teníamos a una maestra muy, muy 
exigente, la Sra. Giordano, que me humillaba sistemáticamente frente a la 
clase 'por ser la ignorante del campo'. Nely era menor de las dos hijas del 
vasco Don Domingo Achaga y de Doña Teresa Boccia, hija de napolitanxs. 
Nely me ofreció inmediatamente su ayuda escolar y su afecto. Y pronto 
nos convertiríamos en amigas inseparables hasta que me fui de Argentina, 
pero seguimos siendo casi como hermanas hasta el final de su vida, una 
amistad que prosiguió con su hija abogada Jacqueline y la médica, Valeria 
Paradot. Fue ella, cuyos padres también me habían abierto las puertas de 
su casa al final de mi carrera, como ya dije, quien me hizo comprender que 
un padre no tiene derecho a manejar la vida ni el dinero de una hija mayor 
de edad como lo hacía mi padre, algo que me mantenía en un estado cre-
ciente de ansiedad y tristeza. Cuando a raíz de su consejo y apoyo comencé 
a desobedecer sus órdenes, Nely se fue granjeando el odio de Don Roque, 
que un buen día le prohibió la entrada en casa, y jamás volvió a dirigirle 
la palabra. Pero luego hasta trató de convencerme que Nely me seguía por 
mi dinero, y hasta llegó a decirme cuando yo ya vivía en Chile, que me lo 
robaba, fingiendo que me ayudaba a invertirlo en buenos negocios, y que se 
aprovechaba porque yo ya no vivía en el país y no entendía. 

De nena asalariada a mis primeras opciones profesionales

Inevitablemente, tratar de complacer a ambos, madre y padre, me llevó a 
cursar muchos años de estudio formal. El resultado es que estudié -y menos 
mal que pude terminar- varias carreras, cursadas durante aproximadamente 
unos veinte y cinco años, y finalizadas en 1989.

Al comienzo, y para agradar a mi madre, y a su pedido, decidí estudiar 
lo mismo que ella. Y empecé la escolaridad secundaria en la Escuela Nor-
mal número 2 de Rosario, adonde pronto fui, como antes lo había sido en 
la Escuela Normal de Santa Fe (una de lxs tres mejores alumnxs) una de 
las tres alumnas que teníamos el derecho y la obligación de izar la bandera 
todos los días, y luego bajarla y guardarla al final del día; luego también lo 
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fui desde cuando comencé a concurrir a la Escuela Normal de San Nicolás,14 
adonde me recibí de Maestra Normal Nacional en 1954.15 Durante esa época 
fui asalariada de mi padre. Mis primos me pasaban sus libros usados, yo no 
podía comprarlos. 

Luego tuve que hacer la equivalencia a Perita Mercantil para poder ingre-
sar a la carrera universitaria que fue la segunda alternativa que autorizó mi 
padre. Porque el quería que yo estudiara Medicina para ser médica pedíatra, 
pero yo quería ser abogada criminalista. Esto requería que me fuera a vivir 
a la capital de la Provincia de Santa Fe, que quedaba demasiado lejos como 
para poder viajar y volver a casa todos los días. Y yo a mi vez, no me sentía 
capaz de estudiar con algo que asociaba con sangre. Al final, arribamos a una 
'solución'. Estudiaría para ser Contadora en Rosario, pues podría viajar a cla-
ses dos horas de ida y dos de vuelta en los colectivos que unían Rosario con 
Buenos Aires, y que tenían una parada en San Nicolás, (adonde tenía que es-
perar combinación con un bus pequeño de la Usina, que en unos 20 minutos 
más me dejaba enfrente de mi casa, agotada y de madrugada).

¿Con esto, mi papá qué buscaría? Según él, preservar el buen nombre de 
la familia; controlar la sexualidad de su hija, según su esposa. Ella me elegía 
buenos candidatos; él no permitía que yo tuviera novio ni dejaba entrar a 
casa a ningún amigo mío varón hasta que yo cumpliera 22 años. 

14 Mi madre me mandó las tres vacaciones seguidas a estudiar Corte y Confección con 
una vecina, de manera que pudiera coserme toda la ropa, que de otro modo no podía 
yo costearme, dado que tenia yo que comprarme todo el material escolar, incluido 
el uniforme y el traje para hacer gimnasia, y si algo me sobraba, lo tenía que usar a 
para hacerle regalos a las muchas compañeras de clase que eran quinceañeras. Y usaba 
debajo del delantal la misma pollera y blusa. Por eso no iba a las fiestas de presenta-
ción en sociedad, de los 15, ni tuve la mía, pero no lo lamento. Mi madre trataba de 
compensarlo, comprándome zapatos, collares, aros y un reloj pulsera, nuevos anteojos 
de sol, y hasta forzando a mi padre a que me compraran un tapado de piel de nutria 
prestándome algo de su ropero durante el viaje de estudios a Mar del Plata al término 
de nuestra graduación. Como resultado de todo, no tenía novio, comía exageradamen-
te, leía hasta la madrugada, estudiaba todo lo asignado, y al final me eligieron la mejor 
compañera de toda la escuela, y tuve el mejor promedio (pero fue solo escolta de la 
bandera debido a que mi padre no era peronista); y sufrí de bulímia. Tampoco nunca 
estuve tan mal vestida en toda mi vida como entonces, entre los 14 y 18 años.

15 Tambien tuve allí, al final de la carrera, una horrorosa experiencia carcelaria con inte-
rrogatorios policiales, y a pesar de ser menor.
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Rendí y aprobé las 11 materias que exigía la equivalencia durante el año 
1955, en el Colegio Comercial José de San Martín, adjunto a la Facultad de 
Ciencias Económicas de la Universidad del Litoral, en Rosario. Y trabajé me-
dia jornada de lunes a sábado en una oficina a unas cuadras de casa, para 
poder pagarme los gastos extras que me significaban los viajes en bus y luego 
moverme dentro de Rosario, adonde dos profesoras privadas me preparaban 
y me cobraban caro...

Postulé entonces a estudiar en la Facultad, adonde no se pagaba nada, 
y obtuve un lugar. Dejé de trabajar, y mis padres me costearon desde en-
tonces todos mis gastos; luego de cinco años universitarios, me gradué de 
Contadora Pública Nacional y Perita Partidora, en Rosario (1955-60). El día 
antes a cuando debía haber dado el penúltimo o último examen oral de mi 
carrera, Derecho Constitucional, mi madre sufrió un derrame cerebral y 
falleció cincuenta y seis horas después en San Nicolás, el 7 de mayo de 1960, 
como ya he dicho. 

Dicha inmensa tragedia cambió mis planes de vida para siempre. Por em-
pezar, esa lúgubre noche escribí mi primer poema al pie del cajón adonde la 
velábamos, en el living de nuestra casa. Me lo inspiraron las dos moscas que 
sobrevolaban su cajón durante el velorio; las creí ebrias volando la ponzoña 
de la muerte. 

Me dediqué a reemplazarla y a cuidar de mi padre, que según me 
explicó su hermana mayor, mi querida tía Floras Jakas, la matriarca fa-
miliar, esa debía ser de allí en adelante mi obligación y tarea principal. 
Traté de seguir esa orden sin chistar. Pero me sumergí en tan profun-
da depresión que mi padre se asustó y cuando se enfermó, debido a la 
recurrencia de los problemas pulmonares crónicos que sufría desde la 
epidemia de la gripe española, me pidió que terminara la carrera por 
si necesitaba trabajar si él también se moría y yo me quedaba sola y sin 
protección. Afortunadamente, eso no ocurrió y vivió 24 años más hasta 
los 77 años, falleciendo el 11 de noviembre de 1984, en Rosario, adonde 
ya había formado hogar con otra esposa desde 1963 y desde 1975, tenía 
otra hija.
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Final de fiesta

Siguiendo su deseo y para ayudarlo a superar su propio estado, le dije que iba 
a ir a Rosario a tomar el examen oral que me faltaba, pues había una fecha en 
noviembre. Entonces superé mi tristeza, dejé de vestirme con la bata de entre 
casa de mi madre, me anoté para dar el examen, repasé un poco la materia 
pendiente que menos mal me interesaba mucho, y cómo la dictaba el profe-
sor Rafael Bielsa, que era un renombrado abogado administrativo y constitu-
cionalista, un hombre mayor, gran jurista; en suma, alguien muy necesario en 
un país plagado por el autoritarismo, democrático o dictatorial, cuyas clases 
habían contribuido a la formación de mi conciencia cívica.16 

Viajamos los dos en su auto a Rosario, di mi examen final ante los tres 
conspicuos varones examinadores, en presencia de mucho público, incluido 
un padre, una presencia muy inusual. Y lo aprobé [con nota máxima]. 

Mi muy orgulloso padre nos invitó entonces a mi y a mis cercanos pares, 
todos varones, a celebrarlo adonde había dejado su auto para revisión, el Au-
tomóvil Club Argentino, localizado por entonces casi enfrente de nuestro 
Facultad, en el magnífico Boulevard Oroño. Acompañó con champagne los 
postres, y me hizo saber que su regalo me esperaba en casa.

Nota bene

Resultó ser lo más moderno que existía en materia de máquinas de escribir 
Olivetti: para mí, que nunca quise aprender a escribir al tacto. ¡Y ni aun aho-
ra sé hacerlo!...

La ceremonia de graduación fue en diciembre de ese año, 1960; fuimos 
unxs pocxs lxs primerxs de nuestra promoción del 1955 quienes nos graduá-
bamos ese día, y yo la única mujer y con excelentes notas, solo superadas por 
las de Alfredo Monza, el único que obtuvo sobresaliente en todo.

16 Innovador del derecho constitucional, el internacional, el público especial, el civil 
y los problemas —siempre vinculados al derecho— de la instrucción pública y de la 
cultura general y profesional.
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Creo que ese mismo día me inscribí para empezar el doctorado en Cien-
cias Económicas, siempre en mi Facultad, y recuerdo que luego me quedé 
en Rosario por unos dias en la casa de mi amiga Nely, cuya madre se volvió 
muy importante para mí. Mientras, mi papá volvió a casa y a su trabajo en la 
Usina Termoeléctrica de San Nicolás, desechando de plano mi deseo de que 
tomáramos vacaciones y fuéramos en barco fluvial descansando hasta llegar 
a las Cataratas del Iguazú, algo que yo desde muy joven había querido ver.

Srta. Zabaleta = Contadora

Cuando regresé a casa, me encontré con que mi padre me había conseguido 
trabajo en cinco lugares que necesitaban un contador y no había ninguno en la 
ciudad. Acostumbrada a hacer su voluntad, lo acaté sin discusión. Le pedí su 
auto particular, no el oficial que tenía con chofer, y me presenté en uno de los 
lugares en cuestión, ubicado en la ciudad de San Nicolás, no muy lejos de don-
de había fallecido mi madre. Me sentí allí muy sola y fuera de lugar en la oficina 
central de una gran empresa, a pesar o porque me dieron un escritorio pituco 
y funcional para mí sola, con una secretaria en la pieza adjunta. En pocos días 
más estaba hastiada de asistir a esa oficina y de vestirme formalmente.

Ese primer enfrentamiento con la práctica profesional (comercial) me 
aburrió. Decidí no trabajar más en eso, y vivir más modestamente con la pen-
sión que me quedó de mi mamá, y comencé a viajar a Rosario algunos días de 
la semana, las dos horas en bus de ida, y otras tantas de vuelta, para asistir a 
las clases del doctorado. 

Aunque regresaba en la noche, y la empleada, aunque con cama afuera, 
nos dejaba hasta la cena lista y la mesa puesta, mi padre entró en una especie 
de ensimismamiento combinado con aventuras mujeriles los fines de semana. 
Luego vino cuando le avisaron que había sido ascendido y tenía que mudarse 
a la capital. Me lo comunicó a la pasada, porque daba por sentado que yo me 
iría con él. Lo pensé mucho y decidí que no lo seguiría, sino que me mudaría 
a Rosario para vivir cerca de la Universidad, de mis colegas y otras amistades. 

Cuando se lo dije, inmediatamente renunció a su trabajo y se jubiló, deci-
diendo que viviríamos los dos juntos en Rosario. Organizó todo sin mi parti-
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cipación ni asentimiento. Yo ya había concursado y obtenido un trabajo sin 
sueldo de iniciación a la docencia universitaria en mi Facultad, y para ir a esas 
y otras clases usaba a veces el auto de casa.

Un día mi papá decidió cambiar el auto por uno nuevo, y me quiso vender 
al viejo, pero no me interesé. Y se enrabió. Entonces me prohibió su uso. Ese 
día salí a la calle y como estaba atrasada por la pelea, sin esperar el tranvía o el 
trolebús que me dejaban cerca de la facultad, paré al primer taxi que pasó con 
rumbo al centro. Obvio es decirlo, hasta hoy día no pude volver a manejar 
bien otra vez. Por eso todavía uso mucho taxi.

Mientras tanto, mi padre andaba siempre de mal genio, y alguien le sugi-
rió que se volviera a casar. Entonces Nely le presentó a su dentista, una mujer 
soltera y más o menos de la edad de él. Al parecer no congeniaron, porque 
siguió cada vez más malhumorado.

Una amiga mía de San Nicolás me había hecho saber que su madre que era 
viuda, muy rica y simpática, se interesaba en salir con él. Se lo sugerí, pero la 
idea me parece que le molestó: -Tiene mucha carga - dijo- hijas, yernos, etc.,… 
no…- y con eso cerró el tema para siempre.

Entonces Nely, muy preocupada por su bienestar, le presentó a una colega 
muy amiga suya, Dora Bignone, una maestra mayor que nosotras, directora 
de una escuela primaria rural, muchos años menor que él, simpática y soltera, 
luego de presentármela primero a mí y contar con mi aprobación. El picó el 
anzuelo, la encontró muy buena moza y en adelante se concentró en conquis-
tarla. Parte de esa seducción consistió en que quería manejar un auto mejor.

Como mi padre me insistía en que yo tenía que trabajar en los negocios 
suyos y de su familia, para no defraudarlo totalmente, junto con poder apor-
tar más dinero al presupuesto familiar, me inscribí en los Tribunales del Tra-
bajo en San Nicolás, como perita asesora en los juicios laborales. Le propuse 
que yo asistiría a las audiencias de las partes ante el jurado en el tribunal, y 
prepararía los informes de mis pericias para los jueces, pero que él debería 
pasarlos a máquina, y luego ir a San Nicolás a presentarlos en la oficina de 
Tribunales. Y que a cambio, cuando llegaran los honorarios, él los cobraría en 
su totalidad. Ese arreglo duró dos años, hasta que me fui a Chile. 

Si bien ese trabajo me significaba muchas horas quitadas al estudio, etc., 
me permitió conocer cómo funcionaban las empresas extranjeras en nuestro 
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país. Y que el gobierno del Gral. Perón ¡había empezado a entregar el petróleo 
nuestro al capital yanki en 1951! Y que la empresa americana que construía el 
gasoducto que venía desde Bolivia y bajaba por toda la Argentina pasando por 
San Nicolás, contrataba a los obreros por trechos. Y al término de cada trecho, 
los echaba sin darle ni pagarle el desahucio como regulaba la ley, ni otros dere-
chos laborales. Casos como esos me chocaron tanto que resolví pedirle consejo 
a mi ex profesor de Derecho del Trabajo y Seguridad Social, el Dr. Rinaldo 
Luchini. Fuimos a su oficina con mi papá, y me reconoció inmediatamente. 
Nos saludó con sorpresa y agrado. Yo le expliqué que quería que me aconsejara 
cómo encarar ese trabajo, dado que aplicar lo que nos había enseñado no pare-
cía ayudar a resolverlos. El querido profesor con mucho decoro y supongo que 
muy a conciencia, me trató de explicar que una cosa eran la teoría y sus princi-
pios básicos de justicia y seguridad social, y otra cosa muy distinta la práctica 
comercial y la injusticia social. Quedé aun más choqueada que antes. No así mi 
papa, que estuvo en todo de acuerdo con Lucchini, quien no nos quiso cobrar 
la consulta a pesar de ser un muy conocido abogado y jurista.

Inicio de la carrera de docencia universitaria

Cuando se hizo la selección para el inicio de la carrera de Docente Libre, el 
Decano Dr. Samuel Gorbán, me adjudicó a su cátedra. Esta idea de que para 
postular a ser profesor/a, un requisito ideal sería tener entrenamiento docente 
gratis, surgió de un grupo de recién egresadxs que lo habíamos exigido. Creo 
recordar que su cátedra era Historia de las Ideas Económicas y se dictaba en 
el doctorado. Mi trabajo, que comencé en marzo del año académico de 1961, 
consistió en atender a sus clases vespertinas, y escribir dos ensayos por año. 

Me tocó hacerlos sobre John Maynard Keynes y Friedrich List, y me con-
centré más en estudiar y analizar detalles de sus vidas, tanto privadas como 
públicas, que en sus teorías. Para desesperación de mis jóvenes brillantes y 
ambiciosos colegas más cercanos (todos hombres) que creyeron que me auto 
inmolaba al fracaso como profesora universitaria. 

En efecto, a Keynes lo había investigado atraida por su amistad con Virgi-
nia Woolf y el grupo de Bloomsbury. Tenía curiosidad por saber más acerca 
de las relaciones de Virginia con sus amigos varones, dado que como el 'Diario 
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de una Escritora' había sido publicado por su marido y no por ella misma, pa-
recía medio sanitarizado. Y hasta el día de hoy me pregunto si no habrá sido 
Maynard quien con su biosexualismo fue la fuente del 'Orlando'. Aunque el 
Diario solo mencionaba las visitas de Keynes al dentista.17

Y a Friedrich List, un alemán-americano por entonces casi absoluta-
mente desconocido, lo escogí porque había encontrado en su libro prin-
cipal ideas muy audaces para su época, y supe que fue salvajemente perse-
guido por ellas. Pero a mí lo que más me impactó fue que le asignaba gran 
importancia al clima al analizar las posibilidades económicas de un estado, 
y que, aunque escribía en la primera mitad del Siglo XIX, se preocupaba 
ya de tratar de hacer de cada estado europeo una nación vía la protección 
en contra de la idea del libre comercio, propiciada entre otros liberales, 
por Adam Smith; también le daba mucha importancia al uso racional del 
tiempo, y aconsejaba que se pusieran relojes hasta en la vía pública, porque 
eso iba a favorecer el desarrollo de las actividades más dinámicas, como el 
comercio y la industria. 

Pocas veces más volví a tropezar con sus ideas sobre el tiempo en econo-
mía, aunque esas ideas me parecieron muy atinadas. Curiosamente, recién 
ahora vengo a darme cuenta, escribiendo este trabajo, que List fue pionero 
en los estudios del desarrollo económico, y que eso le valió que lo condena-
ran a la cárcel políticos inescrupulosos; que luego si quería evitarla le pro-
pusieron que se fuera con destino a EEUU, adonde cansado de sus enferme-
dades y del descalabro que sufrieron por la crisis sus negocios, vencido, se 
suicidó allí, en el exilio.

El Decano los aceptó sin reparos e hizo elogiosos comentarios. Tal vez 
porque por mi nuevo status, yo también asistía a reuniones pequeñas, con 
hombres que eran del Consejo Ejecutivo de la Facultad a las que él me invi-
taba; a veces asistían también altos ejecutivos de la Universidad del Litoral. 
Tan importantes se sentían los señores que hasta me infundían casi miedo y 
no me animaba a hablar…Pero esas reuniones me permitieron comenzar a 
entender las tramas del poder, observando su manejo por dentro. Lo que, en 
turno iría a desembocar en una nueva forma mía de rebeldía: la académica 

17 Solo recién de varios años luego de llegar al exilio, pude leer sus conferencias dadas en 
la U de Cambridge acerca de lo que se necesita para ser mujer escritora, esencialmente 
una habitación propia y …500 libras de 1928. 'A room of her own', Virginia Wolf.
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(dejando exceptuado de eso a las mujeres, dado que en toda mi carrera no 
había habido visto más que una sola docente mujer, que era apenas auxiliar, y 
nunca me tocó tener clases con ella).18

Las universidades estatales de Argentina luego de una serie de arbitrarie-
dades cometidas en muchas de ellas allí durante el último gobierno del Gene-
ral Perón (1952-55) y peor aun, dada la antojadiza reestructuración impulsada 
por el gobierno dictatorial que lo siguió con el golpe de 1955, necesitaban 
reformarse. Por eso, decidí sumarme a la tarea colectiva de cambiarlas para 
mejorarlas, contrariando el proyecto de las clases dominantes que consistía 
en querer fortalecer en cambio a las universidades privadas y religiosas recién 
creadas, dándoles el derecho de conferir títulos profesionales como lo hacían 
las del estado, que eran laicas.

Algunxs alumnos estábamos descontentxs con el contenido de las mate-
rias que nos impartían en el doctorado de Ciencias Económicas, porque si 
bien ese titulo nos permitiría acceder a trabajos mucho mejor pagados, como 
poder firmar balances de Sociedades Anónimas, por ejemplo, no satisfacía 
nuestras apetencias de ayudar a crear un nuevo clima político y cultural en 
la ciudad y el país. 

Tampoco nos sentíamos representadxs por las posiciones de los grupos de 
estudiantes peronistas, radicales, comunistas y/o católicxs, por lo cual decidi-
mos formar un grupo nuevo, al que llamamos Confluencia. Nuestra prioridad 
era la creación de una nueva carrera en Rosario, la de Economía, separada de 
la de Contabilidad y Leyes. 

Teníamos en el grupo a dos ex dirigentes estudiantiles que ahora asistían 
al Consejo Directivo como representante de lxs egresadxs, Alfredo Monza y 
Hugo Ocán. Comenzamos a trabajar como grupo a partir de nuestra presen-
cia en el Centro de Estudiantes, que estaba debilitado por las peleas internas 
de lxs politizadxs, y porque el reciente Partido Demócrata Cristiano, de cen-
tro, había armado otra oficina estudiantil que funcionaba en una calle lateral, 
pero a unos pocos metros del Centro.

18 Desde 1918, debido a la Reforma Universitaria, existía en las universidades estatales 
argentinas un gobierno tripartito, constituido por las autoridades nombradas por la 
institución, como el/a Decanx, lxs egresadxs, y lxs estudiantes, con representación 
proporcional de un tercio cada uno de esos tres componentes.
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A corto plazo iría a descubrir que ser feminista existencialista no era sufi-
ciente; fue un día en que tuve que subir corriendo frenéticamente las escale-
ras al primer piso de la Facultad, porque al amplio hall de la planta baja de la 
Facultad había llegado la policía montada a caballo que disparaba latigazos a 
diestro y siniestro y tomaba presas a sus víctimas. 

Y me puse a buscar soluciones en las manifestaciones contemporáneas del 
socialismo argentino (lo que frustró a Nely porque no logró convertirme a 
PDC). Así comenzó mi transformación paulatina en una feminista materialista. 

Pero a su vez, en la primera reunión a la que asistí en mi vida en el Cen-
tro de Estudiantes, aunque que funcionaba en un predio adjunto a la Fa-
cultad, fui propuesta por alguien de Confluencia, y elegida por aclamación 
para ser Secretaria de Actas. Eso me obligó a estar sentada en una mesita a 
la izquierda del Presidente, concentrada en tomar nota. O sea, muda. ¡Qué 
chasco! No tenía derecho ni a hacer callar a lxs más desaforados (peronistas, 
radicales, comunistas, socialistas), cosa que era prerrogativa del Presidente, 
y me tocó hasta soportar que nxs rotularan 'los de sangre azul' a lxs de Con-
fluencia, sin poder insultarlxs. No recuerdo haber vuelto por segunda vez a 
atender esas reuniones. 

Pero seguí trabajando en la posible creación de la nueva carrera muy ac-
tivamente hasta que me fui a Chile, siendo siempre la única mujer del gru-
po Confluencia, hasta que llegó de vuelta de hacer su Master in Ciencia en 
EEUU una ex liderasa estudiantil que había hecho la carrera de Estadística 
Matemática en nuestra Facultad. La maravillosa Mayte Fisher, con quien nos 
hicimos pronto muy amigas.19

También postulé a una de las tres becas que ofrecía la Universidad del 
Litoral para asistir a un Curso Intensivo de Desarrollo Económico, de tiempo 
completo y que duraría tres meses y tendría unas 40 plazas disponibles, fun-
cionando en nuestra Facultad. Y la gané.

19 En abril de 1976, Bobbye Fisher, el hermano de Mayte, quien estaba hacía mucho tiem-
po viviendo en EEUU, se ofreció a ser mi abogado en el afán de hacer lo posible por 
encontrar a mi marido que había sido secuestrado en Buenos Aires y estaba desapare-
cido. Y me citó, y atendió gratis durante meses, en el estudio que compartía con Raúl 
Alfonsín, ayuda moral y apoyo psicológico que me resultaron impagables dado el vía 
crucis que nos tocó vivir a la nena de 3 años, su padre y yo, luego del golpe del 24 de 
marzo de 1976, cuando asumió el poder una Junta Militar al mando del General Videla.
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Reforma universitaria, carrera de economía y feminismo

Me convertí así en la única mujer del curso, al que asistían hasta dos corone-
les del ejército venidos desde la Capital. Alfredo ganó una de las otras becas, y 
la tercera la obtuvo otro flamante Contador venido desde la ciudad de Santa 
Fe, Lucio Gueler.

En ese curso conocí a varios profesores venidos de afuera- no hubo entre 
ellos ni una sola mujer, ni siquiera entre los ayudantes - algunos de los cuales 
me aportaron mucho y nuevo, como el profesor Oyarzun venido de Chi-
le, cuyo acento me cautivaba. Pero había unos muy conocidos economistas 
argentinos, como Eric Calcaño, de los que me acuerdo, que no fueron muy 
estimulantes. No obstante, seguí hasta el final y lo aprobé.

Confluencia siguió presionando por que hubiera más cursos de post gra-
do, habiendo ya logrado que se crearan dos años seguidos un curso de Ma-
temáticas para Economistas, los viernes por la noche y los sábados por la 
mañana y por la tarde, con un brillante matemático de la capital - que era 
muy joven, pintón y soltero-, y a veces decía que había venido en el aeroplano 
particular de su amigo el economista Di Tella, lo que nos impactaba. Era Ar-
turo Alfredo O'Connell,20 quien interfirió con el Decano para que nos visitara 
y diera una conferencia el renombrado 'mejor economista del país', Dr. Julio 
Héctor Olivera. 

Para entonces se había creado al final de 1958, en la Universidad de Bue-
nos Aires (UBA), la Escuela de Economía Política, que otorgaría una Licen-
ciatura en Economía Politica. El profesor Olivera había quedado a cargo de 
la enseñanza del antiguo curso de Economia II de la carrera de Contador. Era 
feo y solterón, pero Nely estaba feliz, porque según ella Olivera era del Par-
tido Demócrata Cristiano con el que ella simpatizaba, pero que yo ignoraba 
con desdeño. Era también Vicepresidente del Banco Central, y no mucho 
después, fue hasta Rector de la UBA, alejándose así cada vez mas, dicen las 
malas lenguas, del trato con sus pares.

20 Siendo Director de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), en 
1979 actuó como uno de mis tres referentes para postular al D.Phil. en el Instituto 
de Estudios del Desarrollo (IDS), Sussex University, Inglaterra. Los otros dos fueron 
Paulo Freire y Solon Barroclough, ex jefe internacional de ICIRA.
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Nosotrxs en Rosario sabíamos que Prebisch había dicho en 1945, que el 
país necesitaba de especialistas en Economía. Y que también había abogado 
porque el problema de falta de profesores se resolviera eligiendo a estudian-
tes extraordinarios mandándolos a estudiar al extranjero con programas de 
becas de la Organización de Estados Americanos, (OEA). El lugar preferido 
por algunos de los primeros estudiantes fue Harvard.

Cuando Olivera terminó su conferencia, se quedo charlando afuera del 
salón con O'Connell y lxs alumnxs de su segundo curso de Matemáticas, que 
resultó ser muy difícil y pronto había quedado reducido a menos de 10, de los 
32 alumnxs graduadxs de varias disciplinas que lo empezaron el primer año. 
También allí me tocó ser la única mujer.

Unx de nosotrxs le preguntó a Olivera para romper el hielo, adónde 
creía que deberíamos irnos a estudiar, porque queríamos ser economis-
tas especializadxs en distintas ramas de la disciplina. Hombre parco y de 
pocas palabras, alto y muy serio, Olivera contestó que andaba buscando 
cinco alumnxs para que fueran sus ayudantes, y que le gustaría llevarse a 
Zabaleta, dado que por ser tan ignorante, sería la materia prima ideal para 
formarla (sic).

Hasta el día de hoy no entiendo bien semejante exabrupto. Y lo veo tal 
vez como un halago de un hombre tímido. Pero entonces me sentí humillada 
sin ningún fundamento y en público. Entonces, releí 'Memorias de una joven 
formal' de Simone, y algo más, y decidí escribirle a la autora para discutir un 
poco, porque en Rosario no tenía con quien hacerlo.

Y estaba leyendo 'El segundo Sexo', también de Simone, cuando me llegó 
una carta desde Francia. Era de ella, ¡pero estaba escrita en francés!- como 
respuesta a la larga carta mía enviada vía Sartre, que yo había escrito en caste-
llano porque no sabia ni palabra de francés, y pensaba que en todo el mundo 
sabían español. En mi carta le explicaba que estaba en desacuerdo con la solu-
ción que le había dado a la joven enamorada de Sartre, la tercera en discordia 
en su libro 'La invitada', pues no era lo que yo esperaba encontrar pensado por 
una escritora feminista.

Para conseguir la dirección, había ido al Consulado de Francia en Rosario 
a pedirla, y me encontré que funcionaba en la casa del Cónsul. Me atendió 
muy atento, pero no la tenía. En cambio, tenía la de otro escritor francés, 
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Jean Paul Sartre. Le dije al Sr. Cónsul que como eran amantes, me servía 
igual. Y me la dio, medio ofuscado, pero tratando de ser amable. Era un señor 
mayor y tenía buenas maneras. Me recomendó que mejor me fuera a gozar de 
la vida a Paris, llenándome de folletos turísticos sobre Francia, así podría ver 
adonde viviría. Un soñador el hombre.

Le mandé mi carta para Simone a Sartre. Y se portó muy bien, porque 
como seis meses después, la mismísima Simone me contestó. Ese día llevé la 
carta al curso de Desarrollo y armé tanto revuelo que hasta los coroneles se 
me acercaron y me preguntaron con curiosidad qué cosa era el feminismo... 
Por fin, allí en un recreo encontré un alumno que sabía francés. Era un colega 
amigo y, que ya era Dr. en Ciencias Económicas, y con su típica afabilidad y 
mucha paciencia, en un recreo Alejandro Rofman me la tradujo. ¡Qué emo-
ción!... Con Simone quedé enganchada para siempre.

Nuestros destinos se bifurcan

Mí padre, a su vez, necesitaba y reclamaba más y más espacio en mi vida. Al 
final, un día me pidió que me fuera de mi casa. Siguiendo su voluntad, así lo 
hice. Pero tal vez no de la manera esperada por él, que quería que siguiera 
haciéndome cargo de la parte contable de los negocios suyos y de uno de 
sus cuñados; y todo gratis, por supuesto, incluido el uso de mi herencia. Y 
viviendo en Rosario.

Mi respuesta final lo tomaría, pues, desprevenido. En marzo de 1963 me 
fui de su casa y del país, con destino a Chile. Pero no fue fácil. Ni se convirtió 
tampoco en lo que yo había planeado, que era estudiar dos años y volver a 
Argentina.



Segunda parte
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Como no creo ni en dioses ni diosas, ni en otra vida pasada ni futura, mi 
futuro está bien acotado. Y como ahora mi presente consiste básicamente en 
mirar pasar al mundo, esta falta de actividad me produce a veces una cierta 
intranquilidad. Pero como le oí una vez decir a Lacan: la seguridad de que 
la vida termina es un reaseguro contra la incertidumbre existencial. ¿No es 
cierto? O como reza un refrán gauchesco, 'No hay mal que dure cien años, ni 
cuerpo que lo resista'. 

Por ello, y como estamos atravesando como humanidad momentos muy 
críticos, que tienden a angustiar y pueden deprimirme, ha sido muy bueno 
poder centrar mi atención por algunas semanas en algo positivo, como lo es 
colaborar en proyectos feministas colectivos e intergeneracionales, que ade-
más en este caso no excluyen a los varones, olvidándome de a ratos de las res-
tricciones impuestas por la pandemia, los achaques de mi edad, y la marcha 
del mundo.

Es como si estos momentos extremos que se viven se agudizara la inten-
ción de subsistir, forma primaria de resistencia a eso que impone. Ahora 
bien: aunque hacerlo cada día sea para mí un ejercicio de salud ética y moral, 
me pregunto si desde este aislamiento que sufro puedo contribuir de alguna 
manera a la resistencia social. ¿Y solo con palabras? 

Sentada en un rincón campestre y bucólico de la gran aldea global, me-
cida por una lluvia intermitente, sostenida por el piar de los pájaros y las 
piruetas de las ardillas, espiada por un zorro y viendo reposar a un hedgehog 
(erizo) que me simula los peludos de mi infancia, pasando en rápida sucesión 
revista a algunas escenas de mi vida, me dije: hazlo. Pero de inmediato me 
surgió una duda ¿por dónde puedo empezar a contarlo? ¿Qué temas priorizar, 
por qué, y cómo lograr no aburrir?

Tal vez lo consiga, me dije, si escribo para mí misma, enunciando mi na-
rrativa como miembra que soy de un género social universalmente subordi-
nado, lo que me faculta a pensarme como un agente de cambio; aunque lógi-
camente dentro de muchos límites, dados entre otros por la salud y el exilio. 
Mi conciencia esta condicionada por una inserción de clase y de raza que 
recrean una posición relativamente aceptable. Aunque modesta es, compara-
tivamente a la de la inmensa mayoría de las mujeres de nuestro continente, 
casi privilegiada. 
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No obstante, sufro qua mujer muchas formas de discriminación social, 
como nos ocurre a todas en cualquier lugar del planeta adonde una se en-
cuentre. Y así fue también en todas las sociedades existentes durante el Siglo 
XX. En lo que a mi caso concierne, más ejemplos de eso prosiguen a conti-
nuación. 

Forzada a tener que irme de mi casa: ¿adónde, y a hacer qué?

La actitud de permanente confrontación inaugurada por mi tan querido pa-
dre desde que nos mudamos a Rosario, me condujo muchas veces a extremos 
de desesperación. Y culminó un día con su ex abrupto pedido de que me fuera 
de nuestra casa, debido a que pensaba casarse y pensaba que yo podía hacerle 
fracasar su matrimonio. Lo más brutal fue que dijera que sus hermanas le 
habían dicho que siendo yo tan competente como ama de casa, mi presencia 
en su casa a molestar a su nueva esposa, así que la única solución que él veía 
era que yo me sacrificara en aras de su futuro bienestar.

Digo ex abrupto porque eso no era algo que se acostumbrara en Rosario 
en aquella época en familias de clase media. Quedé congelada.

Lo primero que atiné hacer fue comprar y leer un librito de Editorial 
Eudeba acerca de la crisis de la edad media de los hombres, que yo pienso se 
las produce la forma masculina de la menopausia, a lo que desde entonces 
identifiqué como la forma en que profundos cambios hormonales y psíquicos 
los afecta de manera profunda de manera similar pero distinta que lo que les 
ocurre durante el proceso menopáusico a las mujeres. Ese libro fue algo que 
me ayudó a empezar a comprender el cambio psicológico que sufrió mi padre 
luego de cumplir los 50 años. Lo segundo, fue pensar que tal vez lo mejor que 
podía hacer era irme a Francia, soñando con la idea de que Sartre me presen-
tara a Simone, y allí dedicarme a escribir sobreviviendo con la herencia que 
me había dejado mi madre.

Pronto mis amistades me hicieron ver que sin saber francés no lo iba a 
pasar muy bien, ni mucho menos me sería nada fácil, al volver, insertarme 
como Contadora en la realidad rosarina, menos aún cuando el país atrave-
saba una profunda depresión económica. Tendría que montar un estudio de 
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Contadora tal vez con alguien desconocidx, lo que supondría disponer de 
muchos recursos hasta crearme lentamente una clientela, y si no, optar por 
postular a un trabajo en las oficinas de los servicios estatales de impuestos. 
Ambas opciones eran algo muy amargo hasta de pensarlo, y completamente 
reñido con mis ensoñaciones utópicas.

En mis oídos resonaban aun con fuerza las palabras del Che Guevara21 en 
Montevideo en 1961, que escuché muy atentamente por la radio, y me produ-
jeron un profundo impacto dada mi previa concepción de lo que se entendía 
por desarrollo económico. 

Nueva encarnación

El grupo Confluencia se había ido ramificando, y los mayores nos habíamos 
dedicado a analizar distintos lugares adonde convenía irse a estudiar. Uno del 
grupo, Lucio, tenía interés en irse cerca, y como observó que yo estaba muy 
al tanto de cómo lo habían conseguido hacer quienes primero se fueron a es-
tudiar a Chile desde nuestra Facultad, me conversaba mucho a ese respecto. 
En efecto, dos colegas muy capaces y estudiosos ya se habían ido a hacer un 
postgrado en economía allá, y uno de ellos continuaba en permanente con-
tacto conmigo. Era Fernando Mateo, con el que había simpatizado mi padre 
de entre los compañeros de estudio que habían ido a la casa de San Nicolás 
a saludarme luego de que falleció mi madre. Y con Mateo, se había ido a la 
misma Escuela de la Universidad de Chile otro que no era de nuestro grupo, 
Lazarini, pero decían que estaba muy contento con su elección. 

21 Ernesto Guevara Lynch Serna, el «Che», fue a Uruguay en 1961 y estuvo allí desde el 
4 hasta el 18 de agosto, para participar como representante cubano en la Conferencia 
del Consejo Interamericano Económico y Social (CIES) realizado en Punta del Este, 
un su calidad de Ministro de Industrias. Los noticieros de cine lo mostraron arriban-
do el día 5 cuando daba comienzo la conferencia vestido con su traje militar verde 
olivo. Con sus auriculares puestos, Guevara anotaba la intervención del delegado de 
los Estados Unidos. La prensa de la época recogió el hecho de que una vez termina-
da la intervención del representante estadounidense, cuando recibía el aplauso de la 
concurrencia, el Che se levantó y se fue. El día final de la Asamblea habló y terminó 
absteniéndose en la votación general del documento que creaba la Alianza para el 
Progreso.
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El año siguiente un miembro de nuestro grupo, se casó y se fue también a 
Chile, Santiago Duffy. Mientras otros como Víctor Tokman y Arnaldo Ros-
enfeld, que eran de promociones posteriores a la mía, estudiosos y destacados 
estudiantes pertenecientes también a Confluencia, todos varones, se mostra-
ban muy interesados en irse allí también. En cambio, Hugo Cohan y Gerardo 
Benzadón hablaban de irse a estudiar a Estados Unidos, como lo hicieron. 

Alfredo y Lucio, que pensaban casarse antes de irse, postularon a una beca 
de la Organización de Estados Americanos (OEA), y me hablaron de eso. Yo 
estudiaba con ellos dos y preparaba con Alfredo quien vivía en la casa de sus 
padres, ayudada con su lucidez a preparar los exámenes finales del segundo 
año del curso de Matemáticas para Economistas de Arturo. 

Fue un curso tan difícil, válgame la disquisición, y como ya dije, que solo 
tres alumnxs tuvimos la voluntad de llegar hasta el final; dimos el examen oral 
y lo aprobamos. Alfredo sacó Sobresaliente, Lucio Distinguido y yo... Bueno. 
El profesor O'Connell respiró muy hondo, me pareció que como aliviado, 
cuando yo - que fui la última - terminé. Lo había notado expectante cuando 
me hacía las preguntas, a pesar de que yo las respondía llenando pizarrones 
con signos y números decisivos. Personalmente, pienso que con mi esfuerzo 
le demostré mi lealtad y apoyo, y al menos no entorpecí la imagen del final 
de su trabajo en Rosario. Era un profesor magnífico, que hizo una meteórica 
y deslumbrante carrera. Tal vez su prestigio, quien sabe, hasta se consolidó 
con su sacrificio exitoso de esparcir el conocimiento moderno entre la gente 
ignorante del interior. El no tenía más que 26 años. Pobres hombres ¡como su-
fren ellos también! Por culpa, claro, de los otros hombres, porque solo entre 
ellos anda el juego. Eufórico, recibió las palmadas de los otros dos miembros 
del jurado. The end. 

Libertario feminista

Yo pensé que si me especializaba en Desarrollo Económico y Social de Amé-
rica Latina, podría trabajar en un ministerio, por ejemplo, el de Trabajo o el 
de Economía en mi país, o si no tal vez en Naciones Unidas, viajando por el 
continente concientizando a las mujeres acerca de su situación discriminada 
y haciéndoles conocer los derechos que la sociedad les negaba, en todas las 
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clases sociales aunque de distinta forma. Quería seguir así con los ideales de 
los libertadores San Martín, Bolívar y Guevara. En base a eso, pensé que en 
lugar de irme a Francia, mejor sería irme a estudiar a Chile. Y además de 
postular a la entrada en un curso de postgrado allí, pedí una de las becas que 
la OEA ofrecía, como lo hacían todos mis pares, pensando que yo sería des-
pués el Che del feminismo intercontinental. Partiría siempre con uno de los 
caballitos de batalla de mi madre: el trabajo doméstico es invisible y gratis; 
no tiene precio de mercado y se destruye inmediatamente de ser producido.

El próximo paso fue pedir tres referencias para la beca de la OEA. Pero 
le temía al rechazo. Por eso, me costó muchísimo pedírselas a uno de los más 
emperingoratados profesores de la Facultad, al que solo conocía por haberlo 
visto darnos clase desde la tarima a decenas de estudiantes, sentadxs calladi-
txs y sin derecho a preguntar ni opinar nunca. Rofman me hizo entender que 
lo más importante era conseguir la recomendación del profesor de Finanzas; 
y con dolor de estómago lo intenté. Me llevé una gran sorpresa cuando los 
tres aceptaran sin preguntar. Gracias con retroactividad.

Luego viajé a Buenos Aires por dos motivos. Uno fue tener una entrevista 
de orientación profesional, servicio que creo que en Rosario o no existía, o 
no era tan bueno, no recuerdo. El otro era pedir el pasaporte, pero esto no me 
fue fácil. Debí explicar que para identificarme no tenía sino que una cédula 
de identidad provincial,22 y que no sabía por qué. Y me dio miedo. Eso resultó 
ser premonitorio, como lo comprobé cada vez que tuve que renovar mi pasa-
porte, especialmente aquí en el exilio, o allá cuando volví a mi país a pedido 
de mi padre en 1984, cuando cayó la dictadura y quiso verme antes de morir. 

De paso, ya que estaba, saqué el pasaje de ida para Santiago con fecha para 
dos meses más adelante, el mismo día y vuelo en que viajaría Alfredo con su 
flamante esposa.

22 Yo no tenía, como mis colegas, la cédula de identidad nacional, porque aunque la pedí 
cuando alcance la mayoría de edad, en la sede rosarina de la Policía Federal, que era 
quien las expedía, me la había negado, y nunca supe porqué. Nunca más he vuelto a 
pedirla, como ya tampoco hace años que no tengo pasaporte argentino ni voto en las 
elecciones. Pero estuve consciente de que no tener ese documento de identidad era 
una anomalía tal que de por sí me hacía sospechosa desde que volví expulsada de Chi-
le; muy en particular, duran lo tétricos meses que viví bajo el terror de la dictadura de 
Videla.
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La mirada femenina

Nely, desde que nos recibimos en 1954 de maestras, trabajaba con absoluta 
devoción en su profesión, para la Provincia de Santa Fe. Para 1962 ya había 
sido ascendida, aunque para hacer un trabajo atroz, porque era la única maes-
tra de siete grados y a la vez la Directora de una pequeña escuelita metida en 
medio del campo. Como no estaba situada muy lejos de Rosario, al menos 
podía viajar al trabajo en un bus todos los días, y volver a su casa a dormir por 
la noche. Pero tenía que bajar en plena carretera, y desde allí tenía que cami-
nar cruzando el campo, con barro y lluvia o no, a través de cientos de metros 
hasta llegar al pequeño y viejo edificio con un árbol que hacía de escuela, y al 
que había hasta pintado por dentro con sus manos. Yo solía acompañarla los 
días de algún festejo escolar, sobretodo si ella tenía que llevar más material 
que de costumbre, como trajes de disfraz, más banderas, escarapelas, etc. Tal 
vez yo revivía entonces aquellos lejanos días de mi primera infancia, cuando 
a mi madre la trasladaron desde la escuela de Bustinza a un lugar campesino 
sin comunicación alguna con el transporte público, víctima inocente de un 
injusto castigo administrativo por querer darme de mamar. 

Quemé las naves, como Cortés, donándole a la escuelita de Nely todos los 
cuadernos que hacían de albúmenes de las estampillas de correo que recolec-
taba desde hacía casi 20 años, antes de irme del país. Esa mañana, en corta 
y patriótica arenga, conté la anécdota del traslado injusto de mi madre. Las 
pocas autoridades de la zona estaban allí reunidas porque se celebraba una 
de las tantas y heroicas, honrosas, gloriosas hasta la desesperación gestas na-
cionales, muy emocionadas ellas y el público cuando entonaron el himno na-
cional ¿entenderían envuelto en mis palabras alegóricas mi repudio al estado 
militar de los año 30? ¿Habré logrado hacerle fruncir la nariz al uniformado 
de turno? No lo sé. Pero la vida es triste si no la vivimos con una ilusión. 

Recuerdo en cambio la algarabía de esos pequeñxs que gozaban cuando 
miraban el tesoro: mis papelitos de colores que como barquitos en mares 
tumultuosos habían visitado los cinco continentes, y regresado a sus manitas 
para hacerles pensar, como antes a mí, que existía una torta a repartirse lla-
mada mundo. Muy grande para mí sola, que la comía a tajadas, y que cuando 
la compartía me sabía a manjar. 
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Nely amaba su profesión, como mi madre. Y tal vez entendió lo que 
había significado ese traslado para nuestra familia. Y por qué yo era ca-
paz de hacer cualquier sacrificio con tal de no tener que ganarme el pan 
trabajando como maestra en Argentina. Me escuchaba con gran atención, 
agrandados sus hermosos ojos negros, cuando le recordaba que en aquella 
escuelita adonde fue a parar mi mamá no había ni siquiera unos buses que 
pasaran cerca. Solo el sulky.

Preparación para el escape a la libertad

Nely cobraba, como todas las maestras, muy poco. Y además estaba ahorran-
do para comprarse una casa, porque se había casado con Luis Paradot y vivían 
aun en la casa de sus padres. Por eso, se cosía toda la ropa para ahorrar. Y 
pensó que si yo iba a viajar en avión, no tendría ropa adecuada que ponerme. 
Por eso se propuso 'a pesar del inmenso dolor de perder a su mejor amiga', 
dedicarse a hacerme dos cosas. Una, tallar una estatua en madera de unos 75 
centímetros de alto, de Don Quijote de la Mancha, y dármela como recuerdo; 
la otra, coserme un vestido de seda verde oscuro con dibujitos geométricos en 
amarillo y azul. También decidió que debería cortame el pelo, que yo usaba 
recogido y enrollado encima de mi cabeza, sujetándolo con grandes pinchos 
de madera, y dejar de teñírmelo en tres colores: verde, naranja y rojo.

Un día que la visité para probarme el famoso vestido que me quería re-
galar, me contó que a su peluquera le habían hecho la cirugía estética en la 
nariz y que parecía una mujer nueva. Yo le dije que no podía opinar, porque 
no la conocía, pero que la idea me parecía banal. Por entonces, yo para salir 
de casa, iba todas las semanas a un gimnasio particular, adonde el dueño me 
daba clases individuales con música de percusión. Tejía bufandas de lana de 
angora para mis amigos y para mi primer novio, José Caterina (a esta última 
la destejía un poco cada vez que disentíamos en algún tema político, econó-
mico y/o de cultura sexual, a pesar de quererlo mucho). ¡Pero la terminé!

También acostumbraba a ir yo dos veces a la semana a la mejor peluquería 
de señoras de Rosario, que había sido una de las últimas que usó mi madre, a 
recordarla con las peluqueras y otras clientas, con la excusa de retocarme el 
peinado y el color el pelo. Usaba anteojos recetados porque tenía astigmatismo, 
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compraba monturas muy modernas y caras, y me encantaba usar unos collares 
de semillas y piedras que Nely me enseñaba a hacer. Pero no usaba tacones al-
tos, porque había leído en 'La razón mi vida' de Eva Perón, que a las feministas 
se las puede distinguir porque son inglesas, muy feas y no usan tacones.23 

Pero Nely estaba ese día sumamente excitada, y mientras tomábamos 
mate a pesar del calor agobiante, me recordó que yo siempre me quejaba de 
que era fea, porque mi mamá me lo había dicho, y tal vez eso podría haber 
sido porque mi nariz había salido como una mezcla de otras dos. Trajo un 
espejo: en efecto, la mitad de arriba tenía un puente y se parecía a la de mi 
mamá. Coincidimos. Y la otra mitad, la de abajo, terminaba peligrosamente 
parecida a la de mi papá, lo que él consideraba un típico y valioso rasgo vasco.

Pasaron unos días y cada vez nos pusimos más nerviosas las dos, aunque su 
mamá me ayudó a conseguir muy cerca de su casa una pieza adonde yo iba a 
trasladar, con la ayuda del padre de Alfredo Monza, quien me construyó para 
ese efecto una enorme caja de madera, todo lo que siendo mío, no quería que 
quedara en casa de mi padre cunado yo me fuera. Como cientos de libros, por 
ejemplo. Y sus plantas de interior, de lo que me acuerdo. Pero le dejaría otras 
cosas, como mi cama y la máquina de escribir. Ese traslado fue algo tan triste 
como enterrar a un muerto.

Cambio de piel

Entonces, un día cualquiera, cómo para matar el tiempo, fuimos con Nely a 
ver al cirujano de la peluquera. Me pasó un catálogo con fotos de narices. Yo 

23 Ese libro había sido de lectura obligatoria durante nuestra escolaridad secundaria, 
en el ramo de 'Educación Cívica y Moral', que en mi caso era dictado por la profesora 
también de castellano, una reconocida peronista, la Srta. González, en el tercer año. 
Ella era también una de quienes durante sus clases, nos daba tarjetas como invitación 
para asistir a sus asados cuando uno de los tres ministros de la nación que vivían en 
San Nicolás, uno de ellos el de Interior, Subiza, estaban en la zona los fines de semana. 
Ya muerta Evita, el ministro de Educación creó la Unión de Estudiantes Secundarios 
(UES), que existió hasta 1955. Estaba dividida en dos ramas; la femenina tenía su sede 
central en la residencia presidencial. No sorprendentemente, una niña tuvo allí un 
affaire con Perón. Nelly Rivas se quedo cohabitando con el viudo. Pero de eso, no se 
habla.
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elegí una y él sugirió otra. Dos días después, me operó y optó por el modelo 
de su elección Y encima me dijo que se le había olvidado decirme que ahora 
por varios meses no podría usar más anteojos. Yo volví a recuperarme por dos 
días a la casa de Nely, de donde llamé a mi padre y se lo conté. El pobre, que 
había estado desesperado con mi desaparición, pasó a montar en tanta cólera 
que sentí pena por él. Pero también reconozco que la operación fue una ex-
periencia horrible, y por eso ahí nomás decidí nunca más operarme por una 
razón estética. Y así lo he hecho. Aunque es bravo lucir la edad sin retoques… 

Un año después supe que a las plantas de mi mamá el padre de Nely las 
puso en su patio para poder regarlas, así que se las regalé. Estaban todavía 
vivas, bien lindas y sanas.

Mientras tanto, a Alfredo ya le habían contestado que OEA le daba la 
beca. Y Lucio esperaba la suya con gran ansiedad, como yo. Iba a casarse y 
pasar la luna de miel en Viña del Mar, Chile. Fuimos con Alfredo y Fidela al 
casamiento de Lucio con Nora Schlaen en la ciudad de Santa Fe. Hubo una 
hermosa y cálida fiesta judía, y hasta bailé un tango ¡con Alfredo!

Ahora pienso que a los señores de la OEA no les gustaron mis motivos 
para pedirla. Yo escribí que había 'escuchado el grito de pobreza que emanaba 
desde las entrañas mismas de la tierra'… ¿pudo eso sonarles medio poético? 
Y que las mujeres, por ser la mayoría y más oprimida parte de la población, 
si se las educaba se harían feministas y serían las encargadas de rectificar las 
mayores desigualdades sociales de que se padecía en el continente frenando 
su desarrollo.

Y llegó al final la carta de respuesta de la OEA. Por fin, pues faltaban 
apenas muy pocos días para el inicio del curso en Chile. Pero la leí de nue-
vo, atónita. Decía que NO me otorgaban la dichosa beca. Aunque un poco 
meditabunda, ese rechazo injusto me impulsó a irme a Chile financiándome 
con mi herencia. Mandé unos 70 regalos con mensajes de despedida, con dis-
culpas por la falta de tiempo; algunas eran costosas plantas de interior para 
mi familia y de la de Nely, y así siguiendo, todo lo cual llegaría mientras yo 
viajaba en colectivo con Nely los 500 kms desde Rosario a Buenos Aires para 
encontrarme en el aeropuerto en Buenos Aires con Alfredo y su esposa.
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Cosas que pasan 

Nely quedó sola y llorando. Mi padre había quedado atrás, en la estación de 
colectivos de Rosario, muy triste y cabizbajo, pero rodeado de muchas de mis 
amistades que habían ido a despedirme.24 Mientras que yo, que por primera 
vez andaba en avión, gozaba de poder volar, una sensación tan acorde con mi 
carácter, que desde entonces fue siempre una fuente de gozo para mí poder 
hacerlo, hasta cuando se me enfermó el corazón, en 2005. Ya en pleno vuelo, 
fascinada con la vista de las nieves eternas, hasta recibí proposiciones de sa-
lidas de dos apuestos pasajeros sentados a ambos lados de mi asiento. Supuse 
que serian virtudes del nuevo vestido. De pronto, el avión se encogió en el 
aire y aterrizo de súbito en el aeropuerto de Cerrillos. Descendí y respire por 
primera vez ese aire inconfundible del otro lado de Los Andes. Una pequeña 
delegación nos esperaba, y Santiago Duffy que estaba muy emocionado de 
vernxs, apreció mi nuevo estilo de cara, pelo, calzado y vestimenta.

Esa misma noche fuimos todxs a celebrar y se sentó a mi lado un profesor 
soltero que se había ofrecido a mostrarme la ciudad. Lo rehusé de buenas 
maneras, creo, explicándole que yo salía siempre sola pero en taxi. Es decir, 
no dije todo lo que pensaba: que era muy feo, claro. Estábamos en el Pollo 
Dorado, el pintoresco centro entonces de la vida nocturna de Santiago y me 
concentré en escuchar en vivo y apostado muy cerca de nuestra mesa, a un 
famoso cantor que era cordobés y médico, que nunca antes me había gustado 
mucho, pero que esa noche me encantó. Alberto Castillo, un cordobés ergo 
geográficamente un ciudadano de segunda clase con respecto los porteños de 
la capital, un pajuerano del interior como yo, pero sin embargo cantándole 
generosamente a los Cieeeeeen barrios porteños…cien barrios de amor/ cien 
barrios metidos /en mi corazón...y todxs brindamos cuando terminó. Casi 
llorábamos.

Pocas semanas después, cuando le escribí a Mayte contándole los éxitos 
continuados con mi vestido de seda verde, ella contestó: «Parece que has ate-
rrizado en el epicentro del universo masculino».

24 Felizmente, mantuvimos una rica correspondencia durante todos los muchos años en 
que durante el resto de su vida permanecí viviendo en el extranjero. Nos escribíamos 
todas las semanas, hasta muy poco antes de su muerte en 1984; siguió con la costumbre 
su segunda esposa, hasta su propia muerte.
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Primeras impresiones estudiantiles

El primer buen recuerdo del comienzo de mis estudios en la Escuela Lati-
noamericana para Graduados (ESCOLATINA), fue que desde el 6 de marzo 
pasé con total éxito una serie de exámenes previos que nos tomaron, y que la 
Escuela entonces me otorgó una beca de la Universidad de Chile. Gran ho-
nor, pero me condenaba a la pobreza. Era en escudos, creo que 180 por mes. 
Aprobé con excelentes notas el primer año. La OEA revisó mi caso y me dio 
su beca que como era en dólares, equivalía a como cuatro veces más escudos 
que la de la Chile (así preparaban la mente de lxs burócratas expertxs en ad-
ministrar el desarrollo).

Otro recuerdo fue que la Escuela nos ofreció una fiesta de recepción en las 
instalaciones del predio de las bodegas de un vino chileno muy famoso en un 
lugar cercano a Santiago. Había guitarreada y bailaba cuecas un famoso con-
junto folklórico. Pero hasta allí todo había sido muy formal, y aunque buena 
comida eran mucha lata los discursos, competían esposas muy arregladas, y 
yo encontraba bastante aburrido el evento, pero que al menos era gratis. 

Cuando de repente, apareció alguien vestido solo con traje de baño, que 
sonriendo todo el tiempo, a pesar del fresco pero entibiado aire por el bri-
llante sol del mediodía andino, se zambulló en la pileta y nadó allí un buen 
rato. La misteriosa figura del aparecido resultó ser uno de los compañeros de 
estudios chilenos, Luis Astorga Schneider (Nacho), que entró así de repente 
en mi vida para no irse más. ¡Qué bellas piernas tenía! Casi como las de mi 
padre, pensé. Con el marco dado por la imponente y bellísima nevada Cor-
dillera de Los Andes,25 esas imágenes y esa música, esa alegría tan típica de la 
amable hospitalidad chilena, se apropiaron para siempre de mi corazón. 

25 A través de los muchos años transcurridos desde esa mañana de 1963, y a pesar de lo 
vertiginoso de nuestras respectivas vidas, Nacho Astorga, Ingeniero Forestal, es hoy 
un famoso experto en los bosques nativos de Chile y varios otros países, y reencontra-
dos virtualmente, proseguimos desde no hace mucho nuestra gran amistad; con Lucia 
Macedo Costa, la colega brasileña, convertida a su regreso al fin del curso a Río en una 
economista altamente especializada en carreteras y transporte público, con quien la 
labramos en Chile, y mantenemos hasta hoy una amistad de casi hermanas. Al igual 
que Alfredo y ella, Nacho pasó de ser aquel inolvidable nadador de un día, el fiel e 
irreemplazable amigo de Santiago, aunque nunca nos hemos vuelto a ver los dos.
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Los comienzos de mi nueva profesión ejercida con una orientación 
feminista

Cuando llegué a Chile para estudiar, la derecha tradicional representada por 
el Partido Nacional (PN), estaba en el gobierno y Alessandri era el Presidente. 
La pobreza me impactó de lleno, en especial cuando caminaba por el centro 
o entraba a un cine, porque se me abalanzaban pidiendo limosna varixs niñxs 
mendigxs, algo que nunca había visto tan de cerca hasta entonces. Solo me 
acordaba del «Tire dié» que gritaban los chiquillos desde debajo del puente 
ferroviario de la ciudad de Santa Fe cuando lo cruzaba muy, muy despacio, el 
tren para Rosario. Pero que solo los había visto desde las ventanillas del tren 
recogiendo las monedas que de limosna les tiraban lxs pasajerxs.26 

Casi al final de nuestro segundo y último año de estudios, vimos con 
asombro irse a varios de nuestros profesores al ser elegidos para ocupar altos 
cargos gubernamentales, y a los ayudantes pasar a ser profesores, como por 
ejemplo Ricardo Lagos Escobar (un radical que en el 2000 llegaría a ser Presi-
dente del país). En 1964 un partido de centroderecha, el Demócrata Cristiano 
(DC), ganó las elecciones nacionales y derrotó al PN y al Frente de Acción 
Popular (FRAP), una coalición de partidos de izquierda. El nuevo Presidente 
elegido fue Eduardo Frei Montalva, un lacayo y agente del imperialismo. Una 
pena que Nacho fuera de la DC, y estuviera casado con una sobrina del nuevo 
Ministro de Agricultura, Hugo Trivelli, porque a mí en cambio nunca me ha 
gustado la DC.

Mi meteórico pasaje por Naciones Unidas

Al terminar nuestro curso, lxs pocxs alumnxs extranjerxs que habían ter-
minado el segundo año regresaron a sus países, menos el peruano Coronel 
Varandiarán y yo. El porque era casado, tenía cinco hijxs, y trabajaba de agre-
gado militar de su Embajada. Yo porque estaba muy contenta con como era 
la gente chilena, y más en particular, porque en una fiesta de Navidad en la 
costa, me había encontrado con un abogado chileno joven, soltero, muy iz-

26 Tire dié, Argentina, 1960, 34′, dirigida por Fernando Birri; está disponible en YouTube
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quierdista y simpático, recién vuelto de estudiar un doctorado en Alemania, 
Marcelo Croxatto, a quien había visto en las casa de Isabel Chadwick y de las 
Cayuela. Resultó también que era muy amigo de mi exprofe Ricardo Lagos, 
quien fue el único miembro del staff de Escolatina que apoyó mi intención de 
dejar el curso para irme a trabajar con Naciones Unidad (NU) por la libera-
ción de Argelia y sus mujeres, como lo hacía Simone desde París.

Nos gustamos y emparejamos. Marcelo trabajaba en el equipo de Asesoría 
Legal de la Universidad de Chile dirigido por Don Álvaro Bunster. Yo estaba 
viviendo temporalmente en casa de la madre de una magnífica amiga, Con-
chita Cayuela, hija de vascxs refugiadxs de la Guerra Civil española, luego 
de levantar en diciembre el departamento que había compartido otrxs tres 
y vendido muebles y todo lo demás, comencé a buscar trabajo. Como no 
podía trabajar para el estado por ser extranjera, le escribí pidiéndoselo a la 
Directora de un instituto de NU donde creía que podría desarrollar mis ideas 
feministas. 

Busqué casa, y me alquilaron por tres meses un departamento céntrico 
y amueblado. Con ayuda de Nacho conseguí un contrato del Ministerio de 
Educación para hacer encuestas sobre las opiniones acerca del uso del anillo 
anticonceptivo vaginal de cobre en poblaciones marginales (callampas) de 
Santiago. Cuando lo terminé, en marzo o abril de 1965, entré en el Centro 
Latinoamericano de Demografía de Naciones Unidas (CELADE), como Ju-
nior Officer, con la explícita intención de estudiar la situación de las mujeres, 
parte mayoritaria de la población continental y de la que no se sabía casi 
nada. Quería, a partir del conocimiento de su realidad y empezando por la de 
Chile, encontrar la manera de tratar de impulsar su conversión al feminismo. 
Pero a lo más que pude llegar en CELADE fue a insistir en la necesidad de 
que en los censos de población se distinguieran, mostrándose por separado, 
los datos referidos a las mujeres de los de los hombres. Un avance muy apre-
ciado por mi. 

Mi jefe, José Elizaga, que era el Subdirector y como yo, argentino, Con-
tador Público,27 de Rosario, aunque bastante mayor que yo y que se vestía 
elegante como mi papá, no tenía ni la más mínima intención de escuchar 

27 Donoso Barros obtuvo el Premio Nacional de Ciencias de Chile en 1969, con un libro 
excelente que le tomó 25 años preparar, 'Reptiles de Chile', al cual lo estimulé a con-
cluir y publicar cuando era mi médico.
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mis ideas. La Directora del Centro tenía mejor disposición al respecto. Y me 
asignó la tarea de proyectar la población mundial por sexos para el 2000. Muy 
poca semanas después, me eligió para concurrir representando al Centro a 
exponer esos resultados a un congreso internacional de NU en el extranjero, 
lo que implicaba un rápido salto profesional. 

Estaba preparándome para hacerlo, cuando me enteré de que, tal vez 
a raíz de un contagio en las casas de las callampas, estaba gravemente en-
ferma. Según el Dr. Roberto Donoso Barros del Hospital Joaquín Aguirre, 
a quien conocí a través de nuestra colaboración con la revista de poesía y 
teoría poética Orfeo, de Jorge Vélez y Jorge Teillier, sufría el ataque en la 
sangre de un virus desconocido, y me puso como condición para atenderme 
que dejara de fumar y permaneciera en cama, alimentándome con comida 
especial muy sana.

Felizmente, yo ya me había ido a vivir para entonces a la casa de la modis-
ta de Conchita, una asturiana muy cálida, la Moni, y le arrendaba con comida 
una pieza muy espaciosa y cómoda, con vista a Los Andes, a los que saluda-
ba cada despertar, sintiéndome protegida de los malos azules de Argentina. 
Pasaron las semanas y un buen día desapareció la fiebre. ¡Estaba curada!...
Me reintegré al trabajo con ideas nuevas. Porque resulta que Lucia le había 
pedido a un amigo suizo que pasaría por Chile, que me visitara y viera si po-
día ayudar a que mandaran el virus a Brasil, para que lo observaran con un 
microscopio más adecuado, que no existía aun en Chile. El vino a verme y me 
alegró mucho volver a ver una cara conocida. 

Por mi salud no pudo hacer nada, pero en cambio me pidió ayuda para 
su investigación. En ese momento era el Director de una Escuela de Ciencias 
Sociales en Teherán, Persia, y quería mostrar debilidades internas de las NU, 
como la ineptitud de muchos de sus expertos que de ganaban sueldos astro-
nómicos porque eran en dólares. Me comprometí a ayudarle, y lo tomé muy 
serio, hasta que tropecé con problemas internos en el mismo CELADE, cuan-
do quise encuestar a lxs expertxs, que eran todxs varones menos dos mujeres, 
pero a eso volveré más adelante.
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El abortado retorno a mi país y a Naciones Unidas

Uno meses después de terminar de trabajar en CELADE, y gracias a que en 
Chile todo se conseguía a través de contactos, me ofrecieron en CEPAL otro 
trabajo en las Naciones Unidas. Consistía en formar parte de un equipo de 
tres economistas, que desde una oficina en Buenos Aires, trabajaríamos en 
informes acerca de los procesos inflacionarios de Uruguay, Argentina y Bra-
sil. Lo acepté, y durante las despedidas y las celebraciones de mi 29 cumplea-
ños recibí numerosas pruebas de afecto. Como tenía un tiempo libre antes de 
empezar a volver a trabajar, decidí ir solo hasta Mendoza en avión, y desde 
allí viajar en colectivo a Rosario para saludar amistades y familia antes de 
hacerme cargo del trabajo en la capital. Quise aprovechar la oportunidad 
de volver a recorrer aquel camino cuando yo todavía manejaba y nos había 
llevado de vacaciones a mis padres y a mí. Mientras iba en viaje escuché en la 
radio del colectivero que había habido un del golpe de estado en Argentina, y 
que el Jefe del Ejército Gral. Onganía era el nuevo presidente de facto desde 
ese 28 de junio de 1966. 

Eso cambiaría el curso de mi vida. Porque al llegar a Rosario, me puse 
en contacto con mis colegas politizados, como Alejandro Rofman, y me fui 
enterando de las intenciones de los golpistas, que incluían desmantelar las 8 
universidades nacionales, para lo cual las intervinieron y nombraron rectores 
militares. Algo así como una quincena después, renuncié al trabajo en NU. 
Porque no podía ni pensar en trabajar asesorando a un gobierno militar auto-
crático y autoritario. Se desató en el país la persecución a lxs académicos, que 
renunciaban a sus cátedras. Decenas optaban por irse del país. Otrxs trabajar 
privadamente. Decidí volver a Chile. Mercedes Sosa me pidió algo que hice 
al llegar... 

¿Qué hacía una feminista en la Reforma Agraria chilena?

A poco de volver entré a trabajar en el Instituto de Capacitación e Inves-
tigación en Reforma Agraria (ICIRA), en Santiago. Conseguí ese trabajo a 
raíz de que cuando quedé desocupada vino a Chile y pasó a saludarme, un 
ex compañero economista dominicano del curso del primer año de Escolati-
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na, Santiago Santana (Chago), con quien habíamos compartido junto a dos 
estudiantes brasileñas, Lucia Macedo Costa y Marina Fernández en 1964 un 
bonito departamento cercano a la Escuela que estrenamos y amoblamos.

Chago era un excelente amigo mío, que volvió de vacaciones porque en 
Chile tenía su novia, Carmencita, con la que se iba a casar. Me visitó porque 
éramos grandes amigxs, y fue también a saludar a otros dos chilenxs ex com-
pañerxs del curso, lxs dos ingenierxs agrícolas, Sarita y su marido, Antonio 
Corvalán, y debe haberles dicho lo que me pasó en el CELADE, etc. Sarita 
había dejado el curso, estaba un tanto delicada de salud, y dedicada a tener 
hijxs y ser una excelente ama de casa. Antonio, que era ya el Director Gene-
ral y nacional del ICIRA, un día me mandó a llamar y ofreció trabajar allí. 
Acepté feliz, y quedé asignada al Proyecto Movimiento Campesino Chileno, 
cuyo jefe era Almino Affonso, político y abogado brasileño contratado como 
experto por la Organización Internacional del Trabajo (OIT), el joven ex Mi-
nistro del Trabajo del gobierno de Joao Goulart (Brasil) en 1962, quien vivía 
exiliado en Chile con su esposa abogada y sus cuatro hijxs.

Ese trabajo me dio la oportunidad de comprobar la lentitud y el carácter 
capitalista de la reforma agraria impulsada por la DC, así como poder ver 
de cerca la trama interna de los aparatos ideológicos del estado chileno, que 
estaban cofinanciados por distintas ramas de las Naciones Unidas, como la 
OIT y la Organización para la Agricultura y Alimentación (FAO), y por el 
Banco Interamericano de Desarrollo (BID). 

Como tenía a mi cargo el estudio de cómo se capacitaba a los miembros de 
los recientemente creados sindicatos campesinos, pronto se me hizo evidente 
el enorme peso que les ejercían la derecha de la Iglesia Católica y el gobierno 
de Estados Unidos, que ya desde poco después del final de la guerra trataba a 
Chile como su conejito de indias en el continente, a través y entre otros, de su 
Embajada y de la Agencia Internacional de Inteligencia (CIA).

Durante una visita de trabajo a la oficina en Santiago de uno de esos sin-
dicatos, cuyo nombre me reservo, me llevé la enorme sorpresa de descubrir el 
trabajo de espionaje clandestino realizado en el campo, por ejemplo, el que 
se hacía a través de los mismos sindicatos campesinos, que por escrito daban 
gran cantidad de detalles de sus actividades. Eso y otras conclusiones de mi 
investigación me colocaron, no sé por culpa de quien en ICIRA, en la mira 
de la CIA. Se me creó así una situación de gran estrés y peligrosidad, duran-
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te la cual felizmente conté con la solidaridad de amistades de las más altas 
esferas de la DC, del PS y dentro del mismo ICIRA, que me informaban de 
los peligros que me acechaban y como podía salvarme. Aunque aquí no daré 
más detalles ni sus nombres, valga que se sepa que merecieron y merecen toda 
mi gratitud. Excepto que contaré que una tardecita se presentó en mi oficina 
un sociólogo que me dijo que era el nuevo subjefe, y que quería empezar por 
ver y llevarse mi informe acerca del Instituto de Educación Rural (IER), y de 
mi opinión acerca de su ideología, trabajo con las mujeres y financiamiento, 
sobre lo cual le habían hablado en la Universidad de Lovaina, Bélgica. Me 
comentó al pasar que abominaba de Fidel Castro, a quien, me explicó, lo 
habían castrado durante la revolución cubana. Dijo llamarse F. de L, y que 
era cubano (pero luego descubrimos que usaba otros seis nombres). Señaló 
un afiche en mi pared y dijo:

— ¿Qué hace aquí ese afiche del Che Guevara? — pero resulta que era un 
dibujo del Martín Fierro, un personaje de ficción, dibujado por el gran pin-
tor rosarino Castagnino. Eso encendió mi ira; le dije que iba al baño y pasé a 
encarar a mi jefe, quien se alarmó y me dijo que tuviera mucho cuidado con 
lo que le dijera, pues no existía tal subjefe. Entonces me acordé que me había 
mandado a decir Salvador Allende, senador socialista, con su hija socióloga 
Isabel, que era una compañera de trabajo en ICIRA muy fraternal: que me 
cuidara porque un ser siniestro había llegado a Chile y podría tratar de visi-
tarme.

Como parte de mi trabajo, me tocó evaluar cómo se utilizaba el método 
de Paulo Freire en los organismos estatales encargados de la reforma agraria 
iniciada por la DC, empezando por el INDAP.28 Para poder hacerlo, mi jefe 
me dijo que debía primero asistir a un curso intensivo de dos semanas que 
dictaría Freire sobre su método. Así lo hice, y fue como surgió primero mi 
enorme interés por el método y después mi amistad con Don Paulo, cuando 
poco después entró a trabajar él también en ICIRA. Paulo Freire, y su esposa, 
la señora Elsa, también filósofa, tenían cinco hijxs, y me invitaron algunos 
domingos a compartirlos con ellxs, lo que me enseñó mucho acerca de Paulo, 

28 Tan grande fue el entusiasmo y el interés que me despertó conocer el método y a Don 
Paulo, de escucharlo dar clases, que escribí paso a paso de ellas y todas mis conclu-
siones, las cuales fueron halladas hace no mucho tiempo en Chile, en su forma de dos 
libros que tenia olvidados, los que fueron ingresados a la Biblioteca Nacional de Chile, 
en la capital.
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la vida y la política, y reforzó y acrecentó también mis contactos con la nu-
merosa y selecta colonia de refugiadxs brasileñxs, a algunos de los primeros 
en llegar conocí muy pronto después del golpe de marzo de 1964, porque 
llegaron a casa a almorzar invitados por Lucia. 

Mi maternidad en el MIR Histórico

En 1966, un año y medio después de graduarme en diciembre de 1964, entré 
al MIR. 

Tenía pues ya por entonces una sólida identidad profesional, la posibili-
dad de ganarme la vida con total independencia financiera, gozar de la tan 
difícilmente lograda autonomía familiar y practicaba una total independen-
cia política, factores todos que fueron y son todavía hoy los pilares de mi 
actividad y desarrollo como persona.

Por otra parte, había vivido ya relaciones de pareja trascendentes en 
ambos países, Argentina y Chile. Y había decidido por entonces firme-
mente no casarme ni tener descendencia, de acuerdo con lo que argüía 
Simone de Beauvoir en caso de que una quisiera llegar a ser una destacada 
profesional y a la vez una mujer independiente, comentarios a los que yo 
adhería plenamente. 

A pesar de tener ese bagaje personal, de haber descartado la idea de ca-
sarme, y de haber leído y de compartir lo que pensaba Simone de Beauvoir 
acerca de tener hijxs – en esencia lo entendí como una opción incompatible 
con el desarrollo pleno de una exitosa e independiente carrera profesional – 
cuando pasé los 30 años, y en gran medida debido a las numerosas presiones 
sociales que sufría como joven profesional soltera y extranjera desde que 
viví desde 1968 en un medio provinciano del Sur del mundo, y en menor 
medida porque noté que cada vez me interesaban más lxs niñxs, fui cam-
biando de idea. Eso, y el deseo repetidamente expresado de mi pareja que 
me repetía que en su familia era una larga tradición tener hijxs, me llevaron 
en 1970 a tratar de ser madre. Claro que lo hice con un alto sentido crítico, 
debido no a las enseñanzas de aquel cura, porque resulté atea, sino como ya 
dije, por la enorme influencia que habían ejercido en mi la vida y la obra 
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de Simone desde el final de los años cincuenta, gracias a que mi mamá me 
regalaba sus libros cuando los veía reseñados en el diario La Nación.29

Militar y ser madre

 Ser mujer limitó per se mi estatus partidario, y esa puede haber sido una 
de las razones por las que nunca fui más que militante de base en el MIR. 
Las jerarquías partidarias nunca me fueron ofrecidas ni impuestas, como 
ocurría mientras tanto con otrxs militantes, normalmente varones y chi-
lenos. Además, como me forjé en el MIR dentro de una base de militantes 
maduros y trotskistas de Santiago, siempre fui muy crítica y miré con abso-
luto escepticismo la discusión en Concepción acerca del modelo insurrec-
cional inspirado en la imitación del modelo foquista cubano, ya fracasado 
en varias partes del continente. Tampoco respeté nunca ninguna jerarquía 
interna surgida de la perniciosa centralización jerárquica y antidemocrá-
tica que le imprimió al movimiento, luego de ganar la mayoría en el III 
Congreso del MIR realizado en Chillán 1967, uno de los varios grupos que 
lo habían creado en 1965. Era el liderado por Miguel Enríquez, constituido 
básicamente por entonces por jóvenes recién graduadxs y/o estudiantes de 
ambos sexos de la Universidad de Concepción y liceos de la zona. Supongo 
que todo lo anterior me haría ver medio como 'un bicho raro' extranjero y 
feminista, y que eso pueda servir tambien como otra explicación. La pala-
bra machismo para conceptualizarlo no se usaba, como ocurre ahora, en el 
Chile de los años 60 y 70.

Yo sentía que en el MIR histórico, en 1968, vueltos ya del entrenamiento 
guerrillero que tuvo en Cuba su segundo Secretario General, Miguel Enrí-
quez y Luciano Cruz y después de participar en el Mayo francés, simpatizar 
como yo lo hacía con las ideas de algunos de los más connotados miristas 
trotskistas del movimiento (uno de los cuales, Luis Vitale, militaba en mi 
base de Concepción), y encima creer como yo lo proclamaba a quien co-
rrespondiera dentro del MIR, que la eventual implementación de un foco 

29 Mi papa leía La Prensa, y yo ojeaba los dos diarios tratando de leerlos desde antes de 
los 5 años. Lo que más me impresionaba y todavía me parece verlas, eran las fotos de 
los enormes tanques de la guerra.



MEMORIAS DE UNA MILITANTE DEL MIR CHILENO. FEMINISMO Y MATERNIDAD SEGUNDA PARTE

78

guerrillero en el Sur de Chile era una idea descabellada, y una total pérdida 
de tiempo y recursos, era arriesgado. 

A su vez, el tratar de ser madre, me obligó a ocuparme mucho más de mi 
cuerpo, e incluso luego de perder el primer embarazo a pesar de haber hecho 
unos meses de reposo total, hizo que tuviera por dos años que viajar regularmen-
te los 500 kilómetros que separan a Concepción a Santiago, en tren, bus o avión, 
para someterme a un tratamiento ginecológico con un renombrado especialista, 
lo que implicó cierta pérdida de tiempo para mis actividades habituales. 

Tal vez eso pudo influir en la cantidad y calidad de mi militancia. Pero, 
si fue así, nadie nunca me lo dijo. Por cierto, no afectó mi trabajo de tiempo 
completo como profesora de Economía en la Escuela de Economía y Admi-
nistración de la Universidad de Concepción. Hasta cuando quedé embara-
zada de nuevo y tuve que permanecer más de siete meses en cama por las 
complicaciones del caso. 

No fui a Chile porque ganó la UP

Creo que vale una aclaración antes de continuar: yo ya hacía 7 años que re-
sidía en Chile, así que no fui de esas personas que se fueron a vivir en Chile 
cuando ganó el gobierno en 1970 la Unidad Popular, entre ellas varixs muy 
valiosxs profesionales de países latinoamericanos y algunxs europeos. Yo en 
cambio ya estaba integrada a la sociedad chilena e incorporada al mercado 
profesional de tiempo completo, trabajando como ya dije de Profesora. 

La lucha de clases se intensifica

Los planes de la DC se habían cumplido solo parcialmente, y grandes sectores 
de sus bases de apoyo presionaban para que se cumplieran. Por eso, tuvo que 
llevar a las elecciones nacionales de septiembre de 1970 un nuevo programa 
más populista, y a un candidato de prestigio, Rodomiro Tomic. Pero perdió 
las elecciones, en beneficio del proyecto comparativamente más izquierdista 
de la Unidad Popular, la coalición de cinco partidos de izquierda que ganó 
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la administración del estado nacional en votaciones limpias y democráticas 
con un programa de 40 medidas progresistas, y un candidato a Presidente de 
primera, el médico socialista y masón, honesto y probo, y de larga afiliación 
al socialismo chileno, el Dr. Salvador Allende. 

Al igual que como lo expuso el gran economista marxista Paul Sweezy, 
quien junto con la feminista Bobbye Ortiz (ambos de Monthly Review Press, 
Nueva York, EEUU), había sido invitado por el Presidente Allende como 
representante del pueblo de EEUU a asistir a la ceremonia de su juramen-
to presidencial, pensaba yo que su programa no era estrictamente socialista, 
pero que podría actuar como una antesala, o sea, impulsar una transición al 
socialismo. Pero de acuerdo con Bobbye, lamentaba la total ausencia de una 
agenda explícita destinada a tratar de solucionar los problemas específicos de 
las mujeres. Y para mí, además, y aunque el Programa prometía hacer cam-
bios en la estructura del aparato estatal a fin de hacerlo más compatible con 
la planificación de un estado socialista, las mujeres tampoco eran tomadas en 
pie de igualdad con los hombres en las altas esferas del nuevo gobierno. 

Muy poco después de reintégrame a mi trabajo luego de la licencia por ma-
ternidad de 1970, Luis Retamal, en nombre de Rui Mauro Marini, Luciano 
Cruz y el suyo propio, nos pidió la reincorporación al MIR, aduciendo que si 
bien el MIR no había pedido votar la UP, el gobierno de Allende necesitaba 
de nuestro apoyo aunque fuera critico. Y volví al MIR. Otra vez, nos crearon 
una base nueva que se reuniría en nuestra casa, adonde éramos 4 lxs militantes; 
siguiendo con la antigua tradición, pusieron de nuevo como jefe de la base al 
militante que había sido mi ayudante-alumno, que era 9 años menor que yo, 
con casi tres años menos de militancia partidaria, pero varón y el único chi-
leno. También fue mi pareja entre 1968 y 1992, Ricardo Alberto Hinrichsen 
Ramírez, economista, muy buena persona y querido como padre de mis hijxs. 

Mi segundo embarazo, que comenzó en 1972, duró casi diez meses y llegó a 
buen término, cortó casi totalmente mi militancia política, como creo que ya 
lo he dicho más arriba, porque debí hacer reposo absoluto, guardando cama 
todo ese tiempo. Y mi médico, el Dr. Fernández Suárez, me tenia prohibido 
toda causa de estrés, hasta leer los diarios o escuchar las noticias en la radio 
(TV no usábamos), dado que se fue radicalizando la lucha de clases. Se cons-
tituyó el criminal grupo paramilitar Patria y Libertad, comenzó el accionar 
de las mujeres de derecha (el Poder Femenino) y su oposición de la DC y del 
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PN, y la mayor ingerencia financiera extranjera privada incluida la ejercida 
a través de las flamantes multinacionales, como la International Telephone 
and Telegraph Corporation ITT, asociada directamente con la CIA en loa 
planes de derrotar al gobierno democrático.30 

En el exilio: otra vez militante del MIR y madre otra vez 

Ahora pienso que pesaron en esto varios factores. De manera un tanto fami-
liar a lo que me sucedió en Chile en 1976, -cuando decidi tomar partido y no 
ocupar palco en las discusiones que dividían a la sociedad chilena, divisiones 
que se acentuaron luego de la derrota del FRAP (Frente de Acción Popu-
lar) en las elecciones de 1964-, igual sucedió cuando llegamos en 1976 a vivir 
nuestro exilio en Escocia, que había fuertes discusiones políticas entre los 
grupos que conformaban la extensa colonia de refugiadxs chilenxs. Entonces 
en Glasgow también decidí a poco de llegar ser madre otra vez. Y eso a pesar 
del alboroto de un colega varón, inglés y comunista, que había hecho todo lo 
que estuvo a su alcance para ayudarnos al llegar al exilio; hasta nos consiguió 
adonde vivir. Pero un buen día mandó a un ex alumno mío, Enrique Dávila, 
a nuestro flat, para que me dijera que era mejor que tuviera un aborto. Esto 
era entonces una práctica ilegal, pero pagando se podía conseguir yendo a 
Liverpool, Inglaterra. Pues dijo que de no hacerlo iba a arruinar la carrera de 
mi marido (sic). Alberto había llegado con un contrato de Research Fellow de 
la Universidad de Glasgow. Nadie me dio allí trabajo ni pude aprender inglés 
durante los dos años que pasamos. 

Ya era otra vez mirista cuando en el Queen Mother Hospital, en Glasgow, 
nació nuestro hijo. 

¿Cómo se hace un hermanito?

En gran medida tomé la decisión de continuar el embarazo no planeado, 
pero ocurrido a raíz de los típicos trastornos que alteran el funcionamiento 

30 https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB110/index.htm

https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB110/index.htm


SEGUNDA PARTE

81

hormonal de muchísimas mujeres al cambiar de continentes, debido a la de-
terminación de nuestra queridísima hijita Yanina.

Ella había asistido en Argentina desde marzo de 1976, con tres años de 
edad, a una guardería excelente, la Escuelita de Belgrano R. No había sido 
nada fácil conseguir que lo hiciera, dados sus miedos nacidos de las terri-
bles experiencias que vivió desde el 11 de septiembre de 1973, día del golpe 
de estado chileno, cuando tenia justo ocho meses y un día, como mi prisión 
seguida por irse expulsada de su hábitat, extensa familia y país de origen. 
Y sufrió depresión profunda. Ya llevaba casi un mes yendo al parvulario 
y empezaba a adaptarse a la rutina de alejarse de su casa por unas horas y 
compartir espacio con otras niñxs de su edad, cuando se revivieron sus mie-
dos debidos al golpe del 24 de marzo de 1976. Apenas lo oímos por la radio, 
la despertamos, vestimos y salimos corriendo a comprarle ropa de invierno. 
Pocos días después, su papá salió de casa, y nunca regresó. Fue entonces que 
Yanina desarrollo la depresión.

Para amortiguar la crisis psicológica que sufrió debido a la desaparición 
de su padre, la directora de La Escuelita la dejaba a veces estar sola en el 
patio debajo del bananero mientras pintaba o pensaba. Pero siempre la 
hacían a entrar a clase cuando había lecciones de música folklórica con 
un joven guitarrero, si celebraban algún cumpleaños, y cosas así. Tuvo seis 
sesiones de terapia, tenía un amiguito imaginario, junto con Andrés Vinelli 
y Nicolás Gutman. 

Unos cuatro meses después del secuestro de Alberto llegó a su oficina del 
IDES una carta que tenía una dirección en la parte de atrás del sobre. Cuando 
me la dieron yo dije — Ah, bueno. Está vivo, pero vive con otra —. Pero no, 
no- me dijo Fleichman- esa es la dirección de la cárcel de Villa Devoto. 

Yanina nunca volvió a hablar con los mayores hasta que llegamos al exi-
lio, excepto a su nanita Silvia Ibalde, conmigo y con mi papá cuando venía a 
Buenos Aires para vernos y llevarle algo a Alberto a la cárcel. Y vivía siempre 
tomada de nuestras manos cuando salía de casa. . 

Pero ocurrió que al mismo tiempo ella comenzó a pedirme un hermanito, 
para jugar con su amigo imaginario, (que entraba por la ventana de su pieza a 
visitarla casi todos los días). Resultó que su maestra había hablado mucho a la 
clase de lo bueno que era tener hermanitxs. Ella al final me tuvo que explicar 
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que lo hacía para apaciguar la ansiedad de una nena que se llamaba Adriana y 
tenía ya 4 años, que era la lideresa indiscutida del grupo, pero como su madre 
estaba embarazada, la nena andaba medio confusa a causa de eso.

Así fue como Yanina me empezó a pedir un hermanito. Yo no sabía 
como explicarle que no tenía pareja para producirlo. Y ella me miraba con 
profunda molestia y sin musitar palabra. Yo había llenado la casa de fotos 
de su papá, se las mostraba y opté por decirle que en cuanto volviera íbamos 
a hacerle un hermanito. Así que cuando ella tenía sus recién cumplidos 
cuatro años, y yo comencé a tener las típicas molestias de otro embarazo 
con problemas, pensé en explicarle por qué no me sentía muy bien y tenía 
que ir tanto al hospital, con Jackie Roddick O'Brien para que me tradujera. 
Escuchó con avidez, pero siguió dibujando. Ya para entonces, había comen-
zado a hablar conmigo y su papá, en castellano, y con el resto en inglés. Y 
de a poco, comenzó a dibujar cuatro figuras, dos grandes y dos chicas. Un 
día entro al baño adonde yo estaba relajándome con un baño de asiento, 
y me recordó…que le había prometido hacerle un hermanito, que le iba a 
llamar Douglas. 

Vivíamos por entonces en Glasgow, una ciudad con una población 
altamente politizada, en una zona en donde había muchxs chilenxs re-
fugiadxs, y valorábamos mucho la solidaridad que nos había permitido 
renacer a otra vida. A poco de nuestra llegada a Escocia, cambió la po-
lítica del MIR para el exilio europeo. En Glasgow crearon una base que 
quedó a cargo de Alberto, mi marido. Me pidieron la incorporación y 
yo comencé a militar otra vez. Era abril o mayo de 1977. Muchas de la 
reuniones de la base se hacían en el mismo hall de la residencia adonde 
nosotrxs dos vivíamos, y los trabajos que nos pedían eran poco posibles 
de ser puestos en práctica, lo que se acomodaba bien a mis tareas de 
madre y ama de casa de tiempo completo. Permanecí más de un año 
incorporada a esa base. Tuve allí la suerte de conocer a dos militantes 
del MIR que eran ex militares constitucionalistas y a Clarita, y con ellxs 
pensar y hablar. Fue en septiembre en que dos médicos, un anestesista y 
dos enfermeras hicieron nacer al hermanito 'Douglas' con cesárea, como 
había nacido Yanina en Chile.
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Algo relativo a mis actividades de militante del MIR

Tratando de hacer de este tema algo ameno, he dicho que voy tratar de usar 
un estilo 'ad hoc' de escritura femenina.31 Ahora bien, como para tratar de 
aliviar esta dolorosa situación de la típica soledad interior impuesta por el 
castigo del exilio, agravada hace más de un año por mi insólito y casi total ais-
lamiento debido a la epidemia, he construido imaginariamente un circulo de 
mujeres y me he sentado a conversar con ellas, como lo aprendí observando 
trabajar a Paulo Freire en Chile; es decir, sin jerarquías y en pie de igualdad, 
hasta tal punto que nadie debería estar parada. 

Conversaré ficticiamente con mujeres chilenas, argentinas e inglesas, to-
das con estudios universitarios de distintos niveles; también de distintas eda-
des, estados civiles, mayoritariamente heterosexuales y de etnias blancas. No 
sé si son todas feministas o no, ni conozco tampoco sus afiliaciones políticas 
ni religiosas. Tampoco personalmente, sino a dos, mi muy queridas amigas 
doctoras Gladys Ilarregui y Zibby Alfred, mi biógrafa inglesa. 

Las entrevistadoras, igual que hice yo originariamente para responder-
les, usaron para comunicarse conmigo el correo electrónico, excepto Zibby, 
y Gladys, mi poeta preferida, que se instaló en mi ciudad por 15 días. Hay 
quienes me solicitaron entrevistas como parte de sus estudios universitarios 
de licenciatura, maestría y/o doctorado en Chile. Y otras que lo hicieron sim-
plemente porque son avezadas polemistas envueltas en las luchas de clase, 
género y/o raza en el Chile actual. Hoy me complazco entonces en compartir 
por fin en público recuerdos retaceados de la única militancia partidaria que 
acepté tener en mi vida. 

Abrirá el tema así: el 13 de septiembre de 2014 recibí un email que decía 
lo siguiente:

31 También será feminista dado que trato de usar un lenguaje que visibilice la existencia 
de las mujeres, entre otrxs, un lenguaje como el hoy llaman inclusivo. Lo comencé a 
aprender de mi supervisora de tesis de Hipil, la Dra. Kate Young, en el IDS, Sussex 
University, creo que en 1984, cuando ella dio la clase introductoria al primer master 
que reunió a 16 mujeres venidas de todo el mundo para hacer un curso sobre Mujeres 
y Género. De América Latina solo vino una francesa, gran persona, que era de origen 
argelino, y en Brasil trabajaba en un puesto muy cercano a Fernando Enríquez Cardo-
so, quien la avalaba.
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«Me presento, soy Daniela estudiante de pre-grado de la Univer-
sidad de Chile, en Santiago. Le cuento que en este momento me 
encuentro realizando mi tesis de licenciatura en historia y estoy 
viendo el tema de la militancia política de las mujeres del MIR 
entre 1965-1973, específicamente con el fin de analizar lo que dicha 
participación significó para la época en cuanto a los roles de género 
que dominaban la sociedad. Me gustaría poder contactarme con 
usted para contarle más de mi y mi tesis y ver la posibilidad de que 
usted pueda colaborar con mi investigación, ya que es un tema de lo 
cual no existen muchos trabajos en Chile y cuesta mucho encontrar 
información. De antemano muchas gracias y disculpe lo incómodo.

Atte. Daniela Martínez Morales»

Le contesté a vuelta de correo, diciéndole:

Estimada Daniela

No es ninguna incomodidad revisar mi pasado. Además, soy es-
pecialista en el estudio de la conciencia de género y la conducta 
política de las latinoamericanas, así que me alegrará si puedo serte 
de alguna utilidad.

Cordiales saludos.
Dra. Marta Zabaleta

y que el 5 de noviembre de 2014 recibí esta respuesta:

Estimada Dra. Marta Zabaleta

En primer lugar me dirijo a usted para darle las gracias por el 
material que me ha enviado, sus artículos y poemas de los cuales 
he aprendido mucho. Mi tesis para optar al grado de licenciada en 
Historia, como ya le había comentado pretende responder la pre-
gunta de que si El MIR entre los años 1965-1973 ¿incluyó – o no – a 
su proyecto político, discurso y práctica el problema de lo femenino? 
Si fue así ¿Cómo? Y ¿en qué grado? Si la respuesta es negativa ¿Por 
qué paso eso? Mi interés en esto se debe a que de modo personal creo 
que un proyecto revolucionario debe ser feminista y es importante 
realizar este tipo de reflexiones criticas con respecto al pasado
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De antemano muchas gracias por su disposición, es muy importan-
te para mi trabajo por su trayectoria y sobre todo por su protago-
nismo en el Frente de Mujeres Revolucionarias.

Lo que hago hoy, pues, es tratar de retomar aquel afectuoso diálogo con 
Daniela, recurriendo a algunas de sus preguntas y las de otras personas for-
muladas en años recientes. 

DMM — ¿Cuándo viniste a vivir en Chile, y por qué? ¿Cuándo entraste a 
militar en el MIR, y por qué?

MZ — Fui a vivir a Chile en 1963 para estudiar un postgrado. Mira, Danie-
la, en general soy muy remisa a proveer detalles a este respecto, pero supongo 
que eso es un reflejo de mis traumas. Así como también corolario del hábi-
to de militar en la clandestinidad. Trataré con no poco esfuerzo de superar 
algunos de esos obstáculos, diciéndote que empecé a militar en el MIR jus-
tamente en el período que estudias. Entré en lo que se conoce hoy como 'el 
MIR histórico', creo que a mediados de 1966. Fui invitada a entrar en el MIR 
cuando este era un nuevo movimiento. 

DMG — ¿Cuánto tiempo militaste?

MZ — Milité desde 1966 hasta 1978, con algunas intermitencias (en 1969 
me salí por un tiempo y del 1973-76 durante mi pasaje por Argentina fui 
solo simpatizante). Por ello, debo dejarte bien en claro que solo me siento 
responsable moral de lo que hizo y de lo que no hizo 'el MIR histórico'; o sea, 
el que analizas en tu tesis. Ya en el exilio en Glasgow me salí definitivamente 
del MIR, porque había dejado de compartir su agenda y las tácticas para po-
nerlas en práctica dentro y fuera de Chile. Así pues, me disocié totalmente 
del MIR luego de 1978. Y eso dura hasta hoy. Por eso no quiero que nadie se 
confunda conmigo. Por lo demás, no sé casi nada de lo que hizo luego el MIR 
no histórico.

También hubo un período en 1969 y 1970 en que no milité, como repudio a 
una actividad irresponsable (como fue el secuestrar - usando para peor como 
señuelo a una joven militante - y luego liberar desnudo al director de un dia-
rio local, a un tal Osses, muy de derecha, en el barrio universitario adonde yo 
trabajaba, al termino de una fiesta estudiantil, (el Machitún). Fue llevada a 
cabo por un grupo del Movimiento Universitario de Izquierda (MUI), frente 
de masas de estudiantes universitarios del MIR con algunos dirigentes del 
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MIR, como Luciano Cruz. Nuestra base no lo sabía. Decidí inmediatamente 
renunciar a la militancia, pero reingresé en 1970. En ese periodo de rebeldía, 
creamos un nuevo grupo revolucionario, pequeño pero que fue muy intere-
sante, no jerarquizado, y por cierto, revolucionario. Algunxs de lxs miem-
bros de ese grupo estamos aun vivxs, pero otros, a los que vi presos cuando 
estuve en el campo de detención Estadio Regional de Concepción, como los 
Chanchitos, están desaparecidos desde 1974. Las pocas mujeres de ese grupito 
participamos en 1971 en la creación del Frente de Mujeres Revolucionarias 
(FMR) del MIR. No milité en la resistencia chilena organizada durante los 
tres años en que viví en Argentina (1973-1976), porque los que entonces eran 
los encargados visibles del MIR en Buenos Aires, J.C.M., fallecido de muer-
te natural, y E.S., un cientista político que está vivo, nunca me tomaron en 
cuenta. No obstante, tuve siempre canales directos de comunicación con va-
rixs de nuestrxs sobrevivientes, aun con algunxs que estaban presxs, y pude 
así hacer a nivel personal todo lo que me pedían desde la resistencia en Chile. 

El MIR me pidió el reintegro y reingresé en el exilio en Escocia en abril 
de 1977.

MTG — Me presento. Le escribí a Marta a través de Julián Bastías, en 
julio de 2011. Quería saber encontrar información acerca de Lumi Videla, 
pues estoy realizando mi proyecto de tesis acerca de la militancia femenina 
en el MIR y dentro de lo que he investigado hasta el momento Lumi es una 
figura recurrente. Supe sobre un documento redactado por ella acerca de la 
desigualdad femenina dentro del MIR. Ojalá pueda ayudarme. De antemano 
muchas gracias. Saludos.

Mariel Torres Garcías, estudiante de Licenciatura en historia 
Universidad Alberto Hurtado

MZ — Por supuesto que trataré de ayudarte si puedo, pero con respecto 
a este punto, mi respuesta es la siguiente: no conocí a Lumi Videla perso-
nalmente, ni me llegó nunca nada de ella través del partido ni por fuera de 
él… Así que nada puedo agregarte con respecto a eso. Pero por si te pudiera 
servir de algo, recuerdo que teníamos una amiga en común que era chilena, 
feminista y mirista, que murió hace ya unos años en el exilio en Holanda. 
Era Marta Fuentes de Frank. Ella y su marido alemán-americano, también 
ex mirista, Andrew Gunder Frank, me mostraron en su casa de Norwich en 
1982 un escrito de unas 13 páginas, demasiado general pero acerca del MIR y 
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las mujeres (y hombres) que había escrito Gladys Díaz luego de su llegada al 
exilio. No recuerdo que se mencionara allí a Lumi Videla. 

Yo he trabajado sobre el MIR y las mujeres desde siempre, e incluso dis-
cutí provechosamente sobre este tema con mi supervisora de tesis del D. Phil, 
Dra. Kate Young. Pero no creo que ni Marta ni Andrew supieran que hubiera 
algo más que eso. Nunca lo mencionaron. Yo tampoco sé nada de eso. Y ellxs 
en Santiago habían sabido muy bien quienes eran Lumi Videla y su marido, 
el Chico Pérez, a quien Frank le dedicó uno de sus libros. Yo en cambio nunca 
les conocí.

En cuanto a mí misma, milité en el MIR siendo ya una feminista madura. 
Por lo mismo, difundí mis ideas cuanto pude, dentro del movimiento que 
luego devino en partido. He hablado muy poco de ello, pero dejé algo escrito 
y contesté una entrevista sobre el tema por primera vez el año pasado, para 
Victoria Aldunate desde Chile. Si algo de eso te sirviera, avísame, y te daría 
más detalles.

Te deseo suerte en tu búsqueda. Con atentos saludos, Marta

Dra. Marta Raquel Zabaleta (D.Phil. Sussex Univeristy I.D.S.),Honorary 
Visiting Senior Lecturer, School of Arts and Education, Middlesex Univer-
sity, London, UK

MRG — ¿Entraste como militante o simpatizante?

MZ — Como militante. El MIR estaba entonces en sus inicios, yo vivía en 
Santiago, y me asignaron a la base principal que había en la capital. Se llama-
ba Base Centro, y funcionaba casi siempre en el basamento de la imprenta de 
Marín, un compañero trostko, situada en la Calle Santa Rosa. Nos reuníamos 
como base muy clandestinamente, al menos una vez a la semana, todo el año. 
No nos tomábamos vacaciones. Cuando entré, todos los demás compañeros 
de esa base eran hombres de mediana edad, reconocidos trotskistas, como 
Lucho Vitale y Federico García, por ejemplo. Menos una sola mujer, creo 
que era estudiante de arquitectura y un poquito más joven y exaltada que yo. 

Pero llegamos a ser a cuatro mujeres jóvenes en esa base. Una era una gran 
amiga mía, S.M. (quien a su vez era la mejor amiga de Julieta Kirkwood Baña-
dos, a la que me presentó en 1963 en su casa; Julieta ya admiraba a Simone de 
Beauvoir y cobró gran notoriedad como feminista en Chile, como sabrás, dos 



MEMORIAS DE UNA MILITANTE DEL MIR CHILENO. FEMINISMO Y MATERNIDAD SEGUNDA PARTE

88

décadas después). S.M. compartía conmigo algunas de mis ideas feministas. 
Era bibliotecaria, estaba divorciada de un colega amigo, y tenía un hijito. La 
otra era su prima, a la que ya mencioné, y nos acercó al nuevo grupo folkló-
rico Quilapayún de la Universidad Técnica del Estado, debido a su amistad 
con Eduardo Carrasco. No era feminista, ni practicaba la solidaridad entre 
mujeres. Luego muy poco antes de mudarme yo para el Sur, entró una Soció-
loga recién recibida de la cual recuerdo muy poco, excepto que era muy afable 
y capaz, y que creo que se llamaba Natacha.

Por entonces yo trabajaba de tiempo completo en ICIRA en Santiago. 
Por las noches cumplía las tareas que me asignaban en el MIR, y lo mismo 
hacía que casi todos los fines de semana. Éramos contadas con los dedos de las 
manos las mujeres miristas militantes que había en la Zona Centro del país 
cuando yo entré al MIR. Pero había muchas simpatizantes, especialmente 
entre las estudiantes del Pedagógico, y en el MPR (Movimiento de Poblado-
res Revolucionarios), uno de cuyos dirigentes más destacado y más respetado 
por mí era Melinka (Víctor Toro) que era militante del MIR y del CC., y 
quien muy felizmente sigue vivo32 como su esposa también militante, ambos 
muy activos, y sistemáticamente perseguidos donde habitan, el Bronx, Nueva 
York, EEUU. Víctor es un líder de lxs inmigrantes.

MTG — ¿Cuáles eran las tareas que cumplías por entonces?

MZ — Visitar con otros militantes fundos tomados por los campesinos en 
la Zona Central de Chile y aprender de su experiencia; visitar bases del MIR 
en los cerros de Valparaíso y en Viña del Mar y otros lugares; ayudar a aten-
der a los combatientes argentinos llegados después de la matanza de Trelew, 
Argentina; aprender karate; y además en mi caso, preparar informes acerca 
de la situación económica del país (¡tarea que me quedaba grande!). 

Por esa época, y de manera independiente de mi base, me interesé mucho 
en apoyar las tareas locales que se desarrollaban en Santiago destinadas a 
la solidaridad con el Che Guevara en Bolivia, y lo hice a raíz del pedido de 
un muy buen colega abogado boliviano. Esta actividad mía llegó a oídos del 
dueño de la imprenta, el trotsko Marín, creo recordar que a través de aquella 
joven que mencioné que ya estaba en la base Centro cuando yo me incorporé, 

32 Víctor Toro, nuestro glorioso, gran dirigente Melinka, quien hoy cumple 79 años 
(02/06/2021).
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y se creó la sospecha de que yo podía ser espía de la CIA, por lo cual en la 
base me sometieron a una especie de juicio político. Felizmente no adquirió 
mayor trascendencia, tal vez por lo disparatado que era, dado que yo po-
seía múltiples contactos personales entre mis colegas, incluidos en este caso, 
bolivianos importantes para el trabajo del Che; uno de ellos era uno de los 
hermanos Peredo (el que murió hace no mucho, siendo senador en Bolivia) 
que me contactaba en bares de Santiago; siempre contaron con mi aunque 
modesto eficiente apoyo. 

Desgraciadamente, como es sabido, el gobierno de Bolivia fue diezmando 
durante 1967 al grupo del Che, que no logró el apoyo del Partido Comunista 
Boliviano (PCB) que creía que su foco guerrillero obstaculizaba el plan de 
una huelga general. Ni tampoco el del PC Cubano ni el de Fidel Castro, que 
respondían por entonces más a las órdenes y estrategia internacional de la 
UURRSS que al ideario del Che, para poder sobrevivir como país socialista 
subdesarrollado y dependiente.

Los militares bolivianos mataron salvajemente a Tania, la argentina-ale-
mana guerrillera heroica, única mujer miembra del foco en Bolivia, que esta-
ba embarazada, en 1967, muy poco antes de matar al Che. 

Por otra parte, y volviendo a mi vida, y como si aquello hubiera sido poco, 
a través de mi trabajo profesional descubrí y reporté con alto grado de detalle 
a mi jefe, Almino Affonso, datos precisos obtenidos con mucho esfuerzo y 
riesgo personal para mí, acerca de la infiltración de la Central Intelligence 
Agency (CIA) de EEUU en el recientemente constituido sindicalismo cam-
pesino chileno y en el aparato del estado de Chile, los agentes de la CIA en 
ICIRA me empezaron a perseguir ferozmente.

Mientras tomamos un té, hago una digresión motivada por la 
entrevista de mi querida Gladys

MZ — Como ves, no todo era eufórico en los años 60s como creo que a ve-
ces lo piensas, querida Gladys. Te cuento que cuando militaba en Santiago 
(1966-68), por ejemplo, nos perseguían hasta los comunistas, que a veces nos 
apaleaban durante las manifestaciones; y éramos seguidos por los espías de 
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los servicios secretos chilenos hasta en nuestras vidas personales; por eso, 
algunxs miristas terminaban en prisión. Pero sí, como vos bien lo decís, nos 
alentaban grandes ilusiones, de las que hoy día gran parte de la juventud cier-
tamente carece. No obstante, es beneficioso no romantizar el pasado.

En el MIR la Base Centro entendieron su error, y todo no pasó de ser un 
serio disgusto para mí, como no es difícil imaginar. Pero en el ICIRA la CIA 
ganó la partida, y logró que no me renovaran el contrato al final del 1967. 
Historia muy amarga, pero al menos me quedaron del paso por el ICIRA 
muchas amistades y/o el respeto de colegas que me ayudarían luego, siempre 
que pudieron, a salvar mi vida y/o a reestablecer mi carrera profesional. Entre 
ellos, Don Paulo Freire, uno de mis referentes en 1979 para postular a estu-
diar un D.Phil. Y que en abril de 1976 interfirió, desde el Consejo Mundial 
de Iglesias ante el gobierno del Gral. Videla, asegurando que velaba por mi 
bienestar y el de hijita. 

También compañeros y simpatizantes del MIR, que como otrxs, con el 
paso de los años se han convertido como antes lo fuera el MIR, en una va-
riante de familia, formada hoy día por ex miembrxs y su descendencia. Somos 
aun muchxs, vivimos en Chile o dispersxs por el mundo, y tenemos muy va-
riadas edades y distintos grados de familiaridad.

Aparte de muchas ricas experiencias personales, me quedó del trabajo de 
investigación en ICIRA un buen conocimiento de los conflictos del campo 
chileno y de cómo todos los partidos y sindicatos por igual, ignoraban la 
importancia de las mujeres y su trabajo en lo fundos reformados. Y retuve mi 
amistad con Almino Affonso y su secretaria, Marta Rejas y el respeto del Di-
rector miembro de la FAO, Solon Barroclough, que actuó como mi referente 
para optar al estudio de un D.Phil en el exilio. 

JTG — Me presento. Soy Javiera Torres, estudiante de Historia en la Uni-
versidad Academia de Humanismo Cristiano, en Santiago. He trabajado con 
Algueras, produciendo un capítulo del libro sobre esa actividad. Sra. Marta 
¿podría ahora profundizar un poquito más acerca de cuáles fueron sus moti-
vaciones para entrar a militar?

MZ — Buenas, Javiera. Sigo con interés tu trabajo y tus estudios. Y como a 
vos, también me alegra el interés que existe en Chile acerca de nuestro pasado 
en cuanto mujeres. Vaya pues esta respuesta. Como ya dije, ingresé a militar 
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en el Movimiento casi en sus comienzos. No había para mis otras opciones. 
No me gustaba lo que pasaba en China, ni era pro maoísta, ergo, no apoyaba a 
su grupo local de apoyo, el Partido Comunista Revolucionario (PCR). La DC 
(Democracia Cristiana) estaba en el gobierno, lo que me parecía una desgra-
cia para el país. Y para mí, ni el PC (Partido Comunista) ni el PS (Partido So-
cialista), ofrecían tampoco soluciones al subdesarrollo de Chile. Ambos eran 
de claro corte reformista, y contaban con que la burguesía local emprendería 
reformas para sanear la economía que avanzando por etapas al desarrollarse, 
como observaban que había ocurrido en los países desarrollados. Esa no era 
mi interpretación del crecimiento chileno. 

Yo hice en 1967 un curso de postgrado con clases vespertinas una vez a la 
semana por unos meses, sobre Sociología, Economía y la Teoría de la Depen-
dencia en el Centro de Estudios Sociales (CESO) de la Escuela de Economía 
de la Universidad de Chile (adonde fui la única mujer que asistió a todo el 
curso y entregó los ensayos requeridos para aprobarlo). 

Por supuesto que nadie se refirió nunca a las mujeres en ese curso, ni si-
quiera Vania Banbirra feminista brasileña que asistió a alguna de las clases, 
ni yo tampoco. Pero esas clases, que incluyeron comenzar a leer 'El capital' de 
Carlos Marx con Fernando Enrique Cardoso, que por supuesto fueron todas 
dadas por profesores hombres, reafirmaron mi convicción de que el MIR 
tenía razón en sus planteos cuando adhería a las tesis de la teoría del subde-
sarrollo de América Latina.33

Ya para entonces gozaba tambien de la amistad con varios notables refu-
giadxs políticxs de Brasil y sus esposas, como ya dije, de Paulo Freire y la Sra. 
Elsa, y también entre otrxs, Paulo Alberto Monteiro y su esposa, Babí Teixei-
ra, ingeniera nuclear, hija del fundador y primer Rector de la Universidad de 
Brasilia, Anísio Teixeira, un ser y educador notable a quien tuve el privilegio 
de conocer en su casa, cuando viajó a Santiago a ver a sus tres nietos (él murió 
luego en Brasil en misteriosas circunstancias durante la dictadura, en 1971). 

Todo eso me influyó de una manera u otra, motivándome para militar 
en un grupo que, como el MIR, postulaba no confiar en el reformismo, sino 
en la necesidad de producir cambios radicales de la estructura capitalista 

33 Andrew Gunder Frank, Fernando Enrique Cardoso, Aníbal Quijano, Theotonio Dos 
Santos, Pedro Paz, Aníbal Sunkel.



MEMORIAS DE UNA MILITANTE DEL MIR CHILENO. FEMINISMO Y MATERNIDAD SEGUNDA PARTE

92

periférica dependiente con el apoyo de la insurrección armada de obrerxs, 
campesinxs y estudiantes; y yo creía que también de las mujeres. Creíamos en 
la necesidad de implementar una sociedad socialista, que Engels había dicho 
llevaría a liberar a las mujeres de sus tareas domesticas al incorporarlas al 
trabajo industrial, favoreciéndose así su emancipación.

Y si bien nuestro ideal me parecía utópico, porque claramente no lo veía 
como una posibilidad real para Chile en el corto plazo, sí veía en ello una 
meta lúcida y valedera por la cual valía la pena luchar. Y compartirlo fue una 
manera de expresar mi rebeldía. 

MTG — Marta, como sigo en la carrera de Licenciatura en Historia en la 
Universidad Alberto Hurtado y estoy haciendo la tesina sobre las mujeres del 
MIR, querría saber si Usted ya era socialista cuando entró en el MIR.

Sí, claro, hacía ya bastante tiempo. Como socialista, yo simpatizaba des-
de antes de militar por ejemplo, con las ideas económicas del Che Guevara, 
mi compatriota, que él había expuesto en Montevideo en 1961 cuando era 
Ministro de Industrias de Cuba. Y también, como él, estaba abiertamente 
en contra de la guerra americana contra Vietnam. Creía firmemente en que 
deberíamos hacer algo para ayudar a pararla. Por ejemplo, formar cuadros 
preparados para expandir las zonas resistentes en América Latina, lo que 
atraería al ejército americano, contribuyendo así a la dispersión y desgaste 
de sus fuerzas. Una tarea que, obviamente, la Cuba de Castro no apoyaba, 
porque recibía y aceptaba órdenes del PC ruso, y apoyaba a los partidos co-
munistas nacionales que eran reformistas… Yo no compartía en absoluto esa 
posición del PC cubano, como no compartí tampoco la idea del PC ruso de 
rechazar el plan de desarrollo de Cuba basado en la diversificación de las 
actividades productivas que propiciaba Ernesto Guevara, no dándole al Che 
Guevara otra alternativa que marcharse fuera de Cuba, lo que lo llevaría muy 
luego a su desgraciada suerte.

Como feminista, estaba además muy consciente de los distintos niveles 
de discriminación que sufrían las mujeres chilenas en general, comparando 
su situación con respecto a la de los hombres de su mismo estrato o clase 
social. Dicha discriminación la consideraba mucho más acentuada aun que 
en Argentina. Y en lo personal, claro, como mujer me afectaba directamen-
te, haciéndome sentir discriminada como persona frente a mis colegas, algo 
especialmente obvio si comparaba mi situación con mis ex compañeros de 
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estudios demócrata cristianos, que en el mismo Chile ya estaban con trabajos 
con mucho mayor estatus social que yo y ganaban sueldos varias veces supe-
riores al mío, por ejemplo. 

Sabía por supuesto, perfectamente bien, que dicho problema tenía pro-
fundas raíces socioeconómica reforzadas por una cultura muy machista, y 
creía –como lo creo todavía– que para tratar de erradicar esa situación era 
imprescindible cambiar radicalmente las estructuras e instituciones que 
crean y refuerzan – aunque de diferente manera y en distinto grado- la 
subordinación social femenina a la dominación social masculina, en Chile 
como en todas las sociedades existentes como ahora.34 Y creía que había 
que erradicar totalmente la cultura machista que emana de las ideologías 
y religiones que perpetúan y refuerzan la desigualdad social genérica de 
hombres y mujeres. 

Debido tanto a mi formación profesional como a mis convicciones políti-
cas, y también por ser una entusiasta feminista, al egresar de la Escolatina en 
1965, procuré y conseguí trabajar como investigadora en el Centro Latinoa-
mericano de Demografía (CELADE) de Naciones Unidas, en Santiago. 

Había querido siempre especializarme en analizar la situación de las mu-
jeres del continente. Desde que llegué a estudiar el postgrado en Chile me 
mortificaba mucho el comprobar que entre mis amistades y colegas, solo un 
escasísimo número de mujeres y hombres habían siquiera oído hablar (¡y mu-
cho menos leído!...) del 'El Segundo Sexo', de Simone de Beauvoir, publicado 
en Francia en 1949 y ya traducido al castellano. Y que tanto unas como otros 
de los que frecuentaba, algunos de los cuales eran senadores socialistas de la 
República que apoyaron el voto a las mujeres en 1947, no tenían ni la menor 
intención de abominar por el presente estado de cosas.

Pero ocurrió que en CELADE no había tampoco nada nuevo que aprender 
en esa temática. Mis quejas por el tratamiento que creía autoritario y abusivo 
que se les daba a las secretarias y a la jefa de la Biblioteca, fueron la gota que 
rebalsó el vaso. Tal vez la bronca comenzó cuando le pedí a mi jefe que me 
ayudara a conseguir entrevistas con los expertos de NU del Centro, como él: 

34 Menos una, en el Sur del continente americano, como la demostraron las antropólo-
gas inglesas Dras. Kate Young y Olivia Harris, y cuyas conclusiones pueden verse en 
Eduardo Galeano 'Génesis. Memorias del fuego',1982-88.
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— Zabaleta: ¿Usted quiere matar la gallina de los huevos de oro? — dijo 
por toda respuesta.

¡Poco me duraría la lucha libertaria!... 

Una mañana, apenas llegada a mi trabajo, vino a mi oficina la jefa del 
Centro a decirme que en cinco minutos abandonara el edificio, sin llevarme 
ni mi trabajo, porque estaba despedida. O sea, una mujer me echó así del 
CELADE, entre otras cosas también porque «hablaba como igual con lxs es-
tudiantes del Master en Demografía, a pesar de ser profesora ayudante». 

Y yo diría, eso ocurrió a pesar de que la Directora del Centro era una 
mujer supuestamente progresista, soltera, sin hijxs, independiente, una pa-
nameña graduada según decían unxs en la Universidad de Oxford, o en la 
Universidad London School of Economic and Social Sciences (LSE) según 
otrxs: la Srta. Carmen Miró. También me dijo35 que ya me podía que ir de 
Chile, total, «ahora ya te ha dejado tu novio»… «Con esto vas a aprender a lo 
que es tener problemas, porque nunca los has tenido, habiendo sido siempre 
una nena de papá, no como yo». 'Y llegarás tan lejos como yo'.

- ¿Y adónde cree que ha llegado usted, aun haciendo cosas así, Srta. Miró? 
Miro? No aspiro a eso.- fue mi único comentario.

Tamaña injusticia, tal vez celebrada por mi superior inmediato, subdi-
rector del Centro José Elizaga, sumada a la ignorancia y general desinterés 
dentro del CELADE - NU en los temas específicos de mi interés, acrecentó 
mi conciencia de género y radicalizó mis opiniones políticas. 

Antes me había enfermado gravemente, pero me recuperé y volví al traba-
jo, para que poco después Carmen Miró procediera a echarme; nunca entendí 
porque me siguió pagando el sueldo por seis meses o más, hasta que encontré 
otro trabajo. Lo busqué con gran esfuerzo, porque lxs extranjerrxs no podía-
mos trabajar en Chile y lo conseguí en ICIRA. No fue mucho después que 
entré al MIR.

MTG — ¿Qué frente o GPM ((grupo político militar) integraba Usted?

MZ — Interesante tu pregunta, Mariel. Como es lógico, participé en nu-

35 … siempre delante del colega que compartía conmigo la oficina, un chileno que casi 
nunca me dirigió la palabra ni supe quién era su jefe/a, ni qué trabajo hacia, además de 
escuchar folklore las 8 horas de trabajo…
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merosos tipos de actividades y estructuras a lo largo de los años que inves-
tigas. Y no hay espacio aquí para entrar en detalles. Yo pertenecí desde mi 
llegada al Sur en abril de 1968 al Regional Concepción. No había todavía 
frentes. El Regional se convirtió luego en el GPM Concepción, el que estu-
vo un tiempo, según ahora dicen, a cargo del gran Bautista van Schouwen, 
un médico neurólogo y un ser humano excepcional, que se convirtió en mi 
médico personal por un tiempo. Fue asesinado por los milicos en plena ju-
ventud, en diciembre de 1973.

Nunca milité en un frente, hasta que creamos el FMR. Cuando llegué a 
Concepción, el abogado Pedro Enríquez me dio como tarea comprar libros 
de economía marxista para mi Escuela, y tomar contacto allí con el único 
alumno mirista, José Goñi Carrasco, un estudiante del segundo año de la 
carrera de Ingeniería Comercial, que pronto me visitó en mi oficina. Y desde 
entonces somos amigos. Pocas semanas después, en el 1968, me incorporaron 
a una base de cuatro militantes, que yo recuerde, con Luis Vitale, Hinrichsen 
y Ricardo Ruz (asesinado).

En 1970 me asignaron a otra célula formada por un sociólogo brasilero 
exiliado, y tres economistas: uno chileno, otro argentino y yo. Allí tuve las 
mismas y varias tareas que ellos tres, básicamente asesorar a varios frentes, 
especialmente al de obrerxs, y yo luego también al de mujeres. 

En el momento del golpe de estado, el 11 de septiembre de 1973, el mo-
vimiento ya hacía rato se había convertido en un partido centralizado, muy 
jerarquizado, y compartimentalizado en pequeñas bases con jefaturas me-
dias y comités regionales, y terminaba en una cúpula, como antes, o sea, con 
el Comité Central (CC), la Comisión Política (CP) y un Secretario General. 
Eso era algo que consideraba bien lamentable, como mujer, feminista, so-
cialista y libertaria utópica, como comprenderás. En total, los cuadros mi-
litantes - hombres y mujeres - éramos pocos/as, seríamos aproximadamente 
en ese momento unos 1000 (al menos, eso fue lo que se me dijo entonces, 
en 1973). Pero teníamos miles de simpatizantes, como lo mostró la votación 
que obtuvo el Frente de Trabajadores Revolucionarios (FTR) en marzo de 
1973, para las elecciones de la Central Única de Trabajadores (CUT), por 
citar un ejemplo concreto. 

MTG — ¿Qué actividad realizaba en el GPM de Concepción?
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MZ — Casi todas las que me eran requeridas, Mariel. Estaba asignada a 
una base de 4 personas como dije, destinada a apoyar al FTR en Concep-
ción, Tomé, Rengo, Coronel, Lota y Talcahuano, etc. Preparábamos con y 
para ellos y ellas, a partir de largas discusiones adonde nos expresaban sus 
intereses y demandas, las plataformas para elecciones internas en su lugar de 
trabajo y externas. Las redactábamos y dábamos a imprimir dentro del parti-
do. También asesorábamos al Comité Regional en temas puntuales, y a veces, 
también a la Comisión Política del Comité Central, para lo cual teníamos 
que viajar a Santiago. 

Tuve el enorme privilegio y aun me enorgullezco de ello, de trabajar apo-
yando de varias maneras, desde la toma hasta la expropiación y nacionaliza-
ción de las fábricas como por ejemplo, la Bellavista de Tomé, hasta de visitar, 
discutir, hablar y evaluar algunas tomas de tierras agrícolas que hacía el MIR 
para acelerar el proceso de su transferencia al sector del campo reformado, y a 
terrenos baldíos tomados y transformados en poblaciones. Todo lo que hice fue 
siempre como militante de base. También a hice como mirista pero a nombre 
propio algunas otras tareas que inventaba y practicaba por iniciativa propia, 
dentro y fuera de la Universidad, de las cuales a veces informaba y discutía con 
mis tres compañeros de base del MIR, pero nunca me declaré públicamente 
como formando parte del partido, que yo me acuerde. Se supone que éramos 
clandestinxs, así lo aprendí en la Base Centro de Santiago. 

GI — Soy una amiga y colega de Marta, estudio su poesía. Y me gustaría 
saber más acerca de tus tareas en el MIR, Marta

MZ — Más tarde te contestaré por separado. Por hoy, en general, puedo 
decirte que cumplí con casi todas las tareas que se me asignaron, excepto unas 
pocas que no me gustaban, y que por tanto no acepté; lo siento, pero no voy a 
referirme aquí a eso. Porque para mí hay dos valores básicos y máximos en la 
vida: lealtad y justicia. Por tanto, las críticas y los rechazos a ideas o personas 
los formulé en su momento, y de frente, y en el lugar correspondiente, que 
estimo no es este, perdóname. También trabajé en otras que nadie me había 
dado, como por ejemplo desde febrero de 1973, en la Junta de Abastecimiento y 
Control de Precios (JAP Centro) de la ciudad de Concepción, donde yo vivía.36

36 Las JAP fueron creadas por la resolución Nº 112 de la Dirección de Industria y Co-
mercio (DIRINCO), publicada en el Diario Oficial de la República de Chile el 4 de 
abril de 1972: Se entenderá por Juntas de Abastecimiento y Control de Precios aquella 
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Nos reuníamos en casas de familia, generalmente en la mía, porque yo ya 
tenía a mi beba. Así, una vez a la semana o cuantas veces fuera necesario, pro-
gramábamos todas las actividades destinadas a abastecer a la población de la 
zona centro de Concepción –incluidas nuestras familias– con los artículos de 
primera necesidad que no aparecían a la venta porque estaban acaparados, o 
que había que comprar luego de horas de cola en los súpers, debido al boicot 
patronal contra el gobierno de la UP, traducido en acaparamiento y desabas-
teciemto de artículos, que apoyaban con paros de los camioneros. 

Si no, la alternativa para familias con buenos recursos, era comprarlos en 
el mercado negro a precios desmedidos. Por ello, las dos personas elegidas 
como delegadas de nuestra JAP, una actriz de teatro y del PS, y yo, actuába-
mos como co-directoras que negociábamos desde precios hasta montos con 
los comerciantes afiliados a las JAPs, y al obtener las mercaderías, se dis-
tribuían entre las/os miembras/os de la JAP de manera proporcional a sus 
necesidades, derivadas del número de personas que compartían cada núcleo 
hogareño. Llegué pronto a ser propuesta como Presidenta de la JAP de mi 
barrio, pero nunca pude aparecer como tal en un acto público, porque por el 
hecho de ser extranjera, nunca tuve en Chile derecho a participar legalmente 
de las actividades políticas del país. 

Debo aclarar, en honor a la verdad, que yo que en esa época fumaba bas-
tante, muchas veces compraba los cigarrillos en el mercado negro que fun-
cionaba afuera del mercado central de la ciudad. Pero la leche en polvo para 
la guagua y gran parte del resto de nuestra comida, era abastecida por la JAP 
y/o adquirida en largas colas en el supermercado.

MZ — Me pregunto por que será que nadie se interesa en saber como 
hacía para compatibilizar tantas actividades políticas con mi posición de asa-
lariada de tiempo completo, ama de casa, hija, nuera, cuñada, amiga y madre. 

Por eso mismo, paso a explicarlo resumidamente. Por empezar, a pesar 
de que asumí el trabajo político con la mayor seriedad, nunca dejé de ser 

agrupación de trabajadores que luchan por mejorar las condiciones de vida del pueblo 
dentro de cada unidad vecinal, de preferencia esforzándose por lograr un adecuado 
abastecimiento, velando por un eficaz control de los precios luchando contra la espe-
culación y los monopolios, promoviendo el mejor aprovechamiento de los medios de 
subsistencia del pueblo y cooperando en general con todas las funciones de la Direc-
ción de Industria y Comercio. Resolución 112 de la DIRINCO.
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militante de base. Del mismo modo, en la Universidad de Concepión, nunca 
me dieron un puesto jerárquico, excepto durante los seis meses anteriores 
al golpe. Y solo llegué así a ser nada más que Subjefa del Departamento de 
Economía de la Escuela, a pesar de estar en el escalón más alto de la docen-
cia, Profesora Titular de tiempo completo, al que ascendí a través de varios 
concursos, entre 1968 y 1973. Me tocaba hacer todo el trabajo sucio, pero 
contaba con la enorme eficiencia y buen carácter de la excelente secretaria 
del departamento. Complementábamos así el rol del Jefe, Joaquín Undurra-
ga, de la IC (dirigente de Izquierda Cristiana) que vivía en la capital y viajaba 
básicamente a dar sus clases, atender a reuniones y tomar decisiones. En el 
trabajo doméstico, tenía ayudantes, y uno solo era hombre.

Algo similar me pasó en Argentina, cuando regresé repatriada en 1973. Y 
cuando en 1976 los militares me sometían en la Casa Rosada al regular interro-
gatorio del coronel que era el Jefe del Servicio de Inteligencia del Presidente de 
la República, General Videla, me dijo que como al momento del golpe estaba 
desocupada hacia casi tres meses, eso les indicaba que, al igual de lo que le ha-
bían informado desde Chile, yo no había sido objeto de prebendas del gobierno 
de la UP, no lo había sido del gobierno peronistas tampoco. Y que no era porque 
fuera disidente era menos peligrosa, sino que por no tener ni trabajo ni antes 
cargos de autoridad, me veían más vale como 'una buena madre' (palabras tex-
tuales del Coronel al interrogarme y opinar que era por eso que no me habían 
matado en Chile)…Y sacudiendo la cabeza con pesadumbre, un día agregó:

 — Grave error el de los colegas chilenos. Mujer, militante y madre. Hum… 

Por otra parte, como casi todas las mujeres de clase media y profesionales 
de izquierda en Chile, tuve varias personas, todas mujeres menos uno (que 
enceraba los pisos y limpiaba los vidrios en el último flat que tuvimos en 
Concepción), que me ayudaban en todos los trabajos domésticos. Sin ellas no 
me hubiera sido posible dedicarme a mis actividades con la intensidad con 
que lo hacía. Y las recuerdo con enorme aprecio y cariño, excepto a una lavan-
dera que resultó ladrona y encima, acusó de su robo a Marta López, mucama 
y cocinera en Concepción, la mejor, con quien aun nos escribimos.

JRC — ¿Alguna otra experiencia de tu trabajo en el MIR, por ejemplo, en 
las últimas semana antes del golpe?

Gracias, Javiera; porque con tu trabajo con las algueras y tu compromiso 
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con ellas, me has hecho acordar de algo que hacía con los estudiantes del 
Movimiento Universitario de Izquierda (MUI) y de otros grupos, como en-
cargada de la Extensión Universitaria de la Escuela de Economía y Adminis-
tración. Yo era Profesora Titular de Economía, y Subjefa del Departamento 
de Economía, como ya he dicho. Y daba clases en dicha capacidad en negocios 
y fábricas de la zona que nos lo requerían oficialmente y representando a la 
Escuela (¡pero allí jamás nos pidieron cursos sobre temas de mujeres!), sin de-
cir nunca que era del MIR ni del FMR. También, poco antes del golpe, tenía 
a mi cargo coordinar la distribución de parafina entre la gente que no tenía 
acceso a otras fuentes de energía para cocinar en las zona marginales de la 
ciudad de Concepión debido al boicot patronal. En esa actividad, me ayudó 
mucho un alumno del primer año de Economía. El había decidido ya antes 
manejar los buses en Concepción cuando había habido huelga de los due-
ños. Los manejaba- sin cobrar nada ni tampoco cobrar boletos - para que la 
gente pudiera viajar a su trabajo al centro de Concepción. Me ayudó mucho 
en todo. Era un estudiante muy joven, del Barrio Norte, muy simpático, y a 
quien respeté tanto, tanto, que su desaparición me produce tanto dolor que 
no puedo aun hoy acordarme sino de su cara, pero sí que se llamaba Jimmy 
era del MIR; fue uno de los primeros alumnos desaparecidos de la ciudad… 
¡Lo tenían muy marcado! 

Con Jimmy fui pocos días antes del golpe a hablar con el Intendente de 
Concepción, que era un abogado comunista, Fernando Álvarez Castillo,37 
para que nos consiguiera camiones del Ejército para que los alumnos pudie-
ran repartir masivamente en las poblaciones el combustible que era obtenido 
a través de las JAPs. Después del golpe, a ese Intendente también lo mataron, 
como a Jimmy. El fue muy atento y respetuoso con nosotrxs, y escuchó sus 
ideas, a las que yo apoyaba incondicionalmente. 

Pidió lo que le sugerimos, y del Ejército le dijeron que sí, pero…que a los 
camiones gasolineros los manejarían su propia gente, no los estudiantes. Y así 
lo hicieron. Pero los estudiantes, como Jimmy, se bajaban casa por casa para 
entregar la cuota de parafina que les asignábamos en las JAPs. Fueron días 
heroicos, peligrosos, pero muy hermosos.

MTC — ¿Cómo veía la relación de la mujer con la política, Doctora?

37 Tenía 40 años cuando lo mataron en tortura el 8 de octubre de 1973 en la Comisaría 
Cuarta de Concepción.
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MZ — ¿Dónde, Mariel? ¿En la teoría marxista, en el marxismo - leninismo, 
en el existencialismo, o en el feminismo? ¿O te refieres a en la práctica? En 
esta última, y en Chile, como una aberración. La izquierda tradicional, espe-
cialmente el PC, promovía el modelo tradicional en las izquierdas de todo el 
mundo: la mujer sometida al reinado indiscutido del patriarca en la casa, del 
Secretario General en el partido, y del Presidente y Ministros en el estado: ma-
ternal, abnegada, trabajadora, muy luchadora pero siempre contenida dentro 
de los limites fijados implícitamente por su partido, sin reclamas específicas 
relativas a su sexualidad, al control de su cuerpo, al derecho al aborto legal, etc. 
El MIR, tanto como movimiento y después como partido, no fue una excep-
ción: fuimos tratadas igual que afuera. e ignoradas en todo lo que no fuese un 
tema de clase. En suma, en todo lo que excediera la interpretación clásica de la 
‘cuestión femenina’ y la hipocresía sexual de la familia burguesa, nada sobre la 
triple jornada, ni de las sexualidades, como nada tampoco lo había en lo referi-
do a las especificidades surgidas de las razas y sus etnias. Basta por ejemplo con 
revisar las reivindicaciones para el trabajo con los mapuches y aymaras que se 
escuchaban dentro del MIR y las prácticas partidarias hacia las mujeres en el 
frente MCR (Movimiento Campesino Revolucionario), que eran tratadas en el 
mejor de los casos con paternalismo y en el peor abusadas por algunos miristas 
que eran de los más autoritarios, sádicos y machistas. 

En corto, todo estaba en línea en Chile con lo poco que se sabia sobre 'la 
cuestión femenina' a escala mundial. Había material escrito fuera de Chile, me 
decían otras mujeres feministas venidas del exterior atraídas muchas veces por 
una especie de romanticismo político, pero no había traducción de ello en Chi-
le. Recién creo que en 1971 salió en 'Monthly Review' en versión castellana,, una 
muy buena revista marxista editada en Nueva York que distribuía en Chile un 
miembro del PS, Tito Benado, y que leían al menos lxs miembrxs de la elite in-
telectual y partidista chilena, un artículo de Isabel Larguía, una brillante argen-
tina pro cubanista que residía en Cuba, acerca del papel del trabajo doméstico 
gratuito realizado por las mujeres, y otros temas,38 trabajo pionero que después 
la ola postestructuralista de los 80 y los 90 sepultó en sus aguas. 

38 Larguía, Isabel y Dumoilin John (1976), «Hacia una ciencia de la liberación de la mu-
jer», Cuadernos Anagrama; (1971) Hacia una concepción científica de la emancipación de 
la mujer y Por un feminismo científico, Casa de Las Américas; Bellucci, Mabel Theumer, 
Emmanuel (2018) 'Desde la Cuba revolucionaria: feminismo y marxismo en la obra de 
Isabel Larguía y John Dumoulin' CLACSO, ver Prólogo de Gina Vargas.
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Como yo provenía de un país adonde desde finales de los años 40 había 
existido un fuerte movimiento de mujeres constituido especialmente por amas 
de casa, agrupadas en una rama aparte del Partido Peronista, que en 1951 tenia 
alrededor de 4.000.000 de afiliadas y como líder máximo al Gral. Perón. Le de-
legó a su esposa la tarea de crear el Partido Peronista Femenino, que era fruto 
de una cultura popular que me gustara o no por, por ser hija de una militante 
peronista de primera hora, apoyaba a esas mujeres como podía, y como además 
ya era feminista, me extrañó al llegar a Chile comprobar que las mujeres esta-
ban mayoritariamente manipuladas por la Iglesia Católica y la derecha política, 
e ignoradas en cuanto mujeres por la izquierda, y que ni las mujeres de derecha 
ni de izquierda mostraran disconformidad masiva con ese estado de cosas, de 
frente a las elecciones presidenciales del 1964. Y los Centros de Madres, que 
propiciaba la DC y apoyaban a Eduardo Freí, no eran sino una extensión del 
hogar al servicio del partido, no de los cambios en la vida de las mujeres, ni las 
llamaban a ser más que a lo sumo, ser supermadres en política.

La mayoría de los hombres de los distintos grupos y partidos de izquierda 
que yo frecuentaba por entonces, incluidos entre otros dos o tres senadores 
socialistas del Frente de Acción Popular (FRAP), algunos militantes comu-
nistas amigo o colegas, socialistas varones y mujeres radicalizados (y como 
después lo hicieron algunos dirigentes del MIR), me explicaban ese fenó-
meno como si fuera una cosa lógica, casi natural, debido a que, me decían, 
como la mujer vive confinada al hogar de donde emana su poder, y dedicada 
básicamente a la familia, es como los campesinos refractaria al cambio. Y eso 
las hace ser más conservadora en política que los hombres. Viejo argumento 
que condujo a los partidos de izquierda de México y de Chile, por ejemplo, 
a negar su apoyo al derecho de las mujeres al voto nacional, hasta cuando no 
les combino más seguir evitándolo. Eso ocurrió por fin en Chile en 1947, si la 
memoria no me falla. 

Como te imaginarás, había algunas excepciones, particularmente entre 
los hombres de izquierda más lúcidos. Una excepción la constituían, por 
ejemplo, dos conocidos míos: el Coco Paredes, tal vez por estar casado con 
una sueca, y el Dr. Mario Vidal Climent, por ser un psiquiatra socialista muy 
humano y educado. 

A las mujeres políticas las irías a encontrar, no obstante, a veces agrupa-
das en los departamentos femeninos de PC y del PS, un tipo de organización 
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que actuaba como una rama secundaria del partido. A veces lo hacen con 
nombres más originales, como fue el caso cuando se creó de la Federación 
de Mujeres Cubanas (FMC), y de La Asociación de Mujeres Nicaraguenses 
Luisa Amanda Espinosa (AMNLAE) en la Nicaragua revolucionaria. Son or-
ganizaciones que dicen representar los intereses de sus mujeres y hombres, 
por igual.

No obstante lo anterior, y por lo mismo, pensaba que debía haber muchas 
chilenas, urbanas en especial, que estaban en condiciones de poder desarro-
llar una conciencia crítica acerca de su realidad, provisto que se las convocara 
a partir de experiencias socializadoras correctas y adecuadas, sugeridas por 
ellas mismas a partir de sus intereses específicos en cuanto mujeres. 

Mi práctica política posterior me brindó, felizmente, muchos ejemplos de 
que en eso tenía razón. Pero en Chile en general, antes y durante el gobierno 
de la coalición de izquierda, las ideologías en boga le castraban a la inmensa 
mayoría de las mujeres de las clases populares la imaginación política, vol-
viéndolas proclives a la apatía, la indiferencia, el fanatismo y/o el dogma-
tismo en política y veces pro fascistas. Y esto lo entendió rápidamente Fidel 
Castro durante su valiosa visita a Chile en 1971.

EFC — ¿Pero por qué elegiste y te quedaste en el MIR, Marta, si no prio-
rizaba a las mujeres ni sus intereses más allá que los de clase?

MZ — Ya te he contestado algo Ester. Pero resumiendo, no había en 1966 
otras opciones. No había feminismo autónomo por entonces en Chile. Y ade-
más, yo no elegí al MIR: el MIR me eligió a mí. Un miembro de su Comité 
Central (Genaro), cosa que yo entonces no sabía, vino un día en 1966 a la 
pensión en donde yo vivía, a invitarme a militar en su grupo, y arguyó que 
si hacía un trabajo social, mi vida podría a comenzar a tener otro sentido. Y 
yo, mitad curiosa, mitad agradecida por su interés, acepté el desafío. A él, a 
su vez, parece que le sugirió captarme el Viejo Toro, del cual luego aprendí 
mucho y un militante ejemplar al que respeté muchísimo (ver foto 4); fue 
quien a su vez me introdujo al histórico ex CUT (Presidente de la Central 
de Trabajadores de Chile) y uno de los fundadores del MIR en 1965, Don 
Clotario Blest. (ver foto).

GI — ¿Colaboraste a cambiar la noción de género dentro de la militancia?

MZ — Por supuesto, Gladys, que la noción de género (yo la utilizo en el 
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sentido de relaciones sociales) no 
se usaba todavía en Chile. Aquí 
en Europa recién se la empezó a 
usar mucho en la academia entre 
las seguidoras de Gayle Rubin, a 
raíz de su pionero artículo sobre 
la economía del sexo, aparecido 
en 1975. Pero en cuanto a cómo 
tratar de cambiar la concepción 
tradicional que se tenía acerca 
de la mujer, y la necesidad de 
levantar demandas acerca de los 
intereses genéricos específicos 
de mediano corto y largo plazo 
de las mujeres, trataré de contes-

tarte con la opinión acerca de mi trabajo que me mandó por email desde 
su exilio en Suecia, no hace mucho, Cecilia Burgos Conejeros, hija de una 
compañera del MIR, la Sra. Burgos, persona muy activa y madre de familia y 
esposa de un obrero forestal tambien del MIR, que vivía en Villarrica. 

«Te escuché hablar sobre el”trabajo doméstico invisible” en Villa-
rrica, el verano de 1971. Fue una charla muy sencilla en vocabula-
rio. Recuerdo que las mujeres quedaron encantadas por escuchar a 
alguien que le ponía palabras a lo que ellas no podían decir…existía 
un alto grado de analfabetismo, timidez, humildad y violencia in-
trafamiliar, tanto, que ni siquiera se atrevieron a contarles a sus 
maridos lo que escucharon en esa reunión… Fue hace casi 40 años.» 

¿Te imaginas qué emoción sentí el recibir ese mensaje? Vimos a Cecilia en 
Buenos Aires, cuando pasó por allí con su compañero, ambos del MIR, rum-
bo al exilio y tuvo un hijito; luego siguieron rumbo primero a Rumania y 
luego a Suecia. Ahora creo que ella ya es abuela... Yo tampoco he olvidado 
cuando fuimos con su madre, en representación del FMR con tres miristas 
estudiantes de la Universidad, dos mujeres (una era María Elena Bachmman, 
que ya era novia de un dirigente del MIR), el Mechón Castro que era estu-
diante de Sociología muy cercano a la FEC y yo, a una población marginal de 
Villarrica a hablar con sus compañeras. En unas medias aguas de 4 x 4 metros 

Foto 4. Marta con el Viejo Toro, nombre 
político, ex senador de la República Socialista 
de Chile en 1932, militante trotskista de la 
base Centro del MIR histórico. Aquí en la casa 
de Marta, en Concepción, 1969. Tomada por 
Genaro, nombre político de un miembro por 
entonces del Comité Central del MIR.
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cuadrados, no más, que no tenían ni vidrios en la ventana y solo piso de tie-
rra, vivía gente trabajadora en condiciones sumamente precarias. 

Eso no lo tomaban en cuenta las visitadoras sociales de ese tiempo, que 
culpabilizaban a las mujeres diciéndoles que sus guaguas se enfermaban de 
diarreas e infecciones porque ellas no desinfectaban bien las mamaderas… 
Con el trato clasista y racista y machista típico, también entre nosotras, pro-
gresistas y bien intencionadas.

Yo un día me quedé hasta el final en una reunión vecinal convocada por 
esas compañeras de los servicios de asistencia social del estado y de repente, 
me paré, me presenté y hablé de los derechos de las mujeres, pero alguien del 
público me gritó: 

—¡Por qué habla esa si parece argentina! ¿Quién se cree que es? ¡Les viene 
a poner ideas raras a «nuestras» mujeres en la cabeza!…—

Enseguida reconocí el acostumbrado discurso de la Unidad Popular para 
las mujeres. Conservador y xenófobo además... querían reformas, pero con 
las mujeres sometidas. Nunca habría socialismo en Chile, creía yo en cambio, 
mientras las mujeres siguieran subordinadas a los hombres y sin su trabajo 
doméstico y sexual siendo reconocido como esencial para la reproducción 
de la fuerza de trabajo y por lo tanto creador de la plusvalía que es lo que 
alimenta la acumulación capitalista.

VMA — Fuiste cofundadora en Concepción del Frente de Mujeres Revolu-
cionarias, pero te conocí defendiendo a mapuches. ¿Cómo fue ese feminismo?

 MZ — Sí, Victoria, fui una de las de la idea. Se basó en el feminismo de 
los 60, como lo entendíamos algunas mujeres de izquierda, como Isabel Lar-
guía argentina radicada en Cuba, o la Dra. Micha Lagos, trotskista chilena. Y 
dos de nosotras, las que iniciamos a trabajar con la idea de un frente, éramos 
argentinas. La otra era una estudiante de Sociología tucumana, Marta, pareja 
de un estudiante brasilero exiliado en Chile que estudiaba en Concepción. 
Creo que fueron expulsados de Chile después del golpe. Pero quedó viva, y 
nos encontramos exiliadas en 1990, y recordamos con gran alegría nuestra 
experiencia. 

 Eso me pasó porque cuando dejé de ser refugiada política de NU al fin 
de 1989, viajé al exterior invitada por Bobbye Suckle Ortiz, de Monthly Re-
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view y WIRE, a dirigir mi seminario sobre 'Gender, Ideology and Power in a 
Quickly Restructuring World ' durante el '4th International Interdisciplinary 
Congress on Women, que se llevó a acabo en el Hunter College, City Uni-
versity of New York. Allí conocí y lo comenté también con Carmen Gloria 
Aguayo, ex militante del Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU), 
quien me contó que Allende la nombró Ministra de la Familia durante su 
gobierno. Ahora he oído que dicen que fue nombrada pero que no alcanzó a 
ocupar el cargo. Tambien conocí con gran alegría y mucha emoción, a varias 
otras mujeres latinoamericanas igualmente macanudas, como Isabel Larguía, 
dos Madres de la Plaza de Mayo, una de ellas Nora Cortiñas, además de una 
precursora y activa hasta hoy de la lucha por el aborto legal, sanitario y gra-
tuito en Argentina, -Martha Rosenberg- recién hecho ley; la joven socióloga 
sobrina boliviana de Domitila Barrios de Chungarara; dos doctoras cuba-
nas ya separadas de exiliados chilenos, la doctora encargada de ideología de 
la FMC y su traductora; una dirigente lesbiana portorricense, entre las que 
recuerdo, y a todas las cuales invité a reunirnos y discutir nuevas formas de 
organizarnos. 

 Yo ya había discutido también sobre eso con una mirista francesa (la que 
tristemente se suicidó no mucho después cuando murió su amante, Luciano 
Cruz) cuando ella venia a dar clase a la Escuela de Sociología de la Univer-
sidad de Concepción. Martinne Hugues Jouet era una muy buena persona, 
feminista y socialista, y hablaba castellano. Me prestó bibliografía que en 
Chile no había.

De acuerdo a mi concepción de lo que es el feminismo como movimiento, 
yo diría que entre el 70 y el 73, sólo se puede hablar de que había algunas mu-
jeres feministas en Chile, y tal vez también, un puñado de hombres pro-femi-
nistas. Nuestro grupo, por ejemplo, constaba de 13 mujeres como mucho, en 
sus inicios, y no me acuerdo si eran feministas. Lo creamos en 1971 y empezó 
con clases vespertinas gratis, dadas por mí en la escuela de Economía y Ad-
ministración de la Universidad de Concepción.

VMA — ¿Cómo eran esas clases?

MZ — Iban dirigidas a estudiantes de ambos sexos y eran gratis. Asistía 
quien quería, pero básicamente lo hacían integrantes mujeres del MUI. Eran 
básicamente dialogadas, y basadas en mi propia experiencia de ser mujer y 
feminista ya desde mi adolescencia. Un artículo de la bibliografía que recuer-
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do era sobre la invisibilidad del trabajo doméstico, 'Hacia una ciencia de la 
liberación de la mujer', escrito por la socióloga argentina Isabel Larguía y que 
publicó «Monthly Review Press», en Nueva York, creo que en 1968 o 69. Y 
tambien publicó el primer gran libro de Andrew G. Frank.

Esa revista era dirigida, entre otrxs por los mejores economistas marxistas 
de la época, como Paúl Barán y Paúl Sweezy, y durante más de dos décadas 
Bobbye Ortiz fue Editora asociada.39 También discutíamos en esas clases el 
manifiesto constitutivo del FMR que habíamos redactado en reuniones de 
mujeres hechas en mi casa.

VAM — ¿Iban dirigidas a sólo estudiantes de Universidad? 

MZ — Las de la Universidad, sí, pero otras, no. Por ejemplo, un equipo de 
dos o tres varones estudiantes de medicina; un abogado, Pedro Enríquez; y 
dos mujeres del FMR, C.H.A (anónimo) y yo, dábamos clases y asesorábamos 
al Sindicato de Empleadas Domésticas de las sedes de Concepción, Chillán 
y Temuco, en temas propuestos por ellas mismas. Temas legales, de vivienda, 
sexuales y laborales. Llegaban muchas empleadas a esas clases, o porque esta-
ban desocupadas, o porque eran los domingos y días de fiesta. Al margen de 
nuestro Frente de Mujeres Revolucionario (FMR), en mi base de cuadros del 
MIR escribíamos con los tres colegas varones, charlas de educación política 
para el Frente de Trabajadores Revolucionarios (FTR) del MIR. Luego las 
dábamos y distribuíamos en los sindicatos, en las minas de Lota y Coronel, 
en la fábrica textil Bellavista de Tomé,40 en los astilleros de Talcahuano, entre 
otros lugares. Yo decidí ponerles diálogo y quedaron bastante amenas. Escri-
bimos unas 25, y cuatro de ellas fueron dedicadas por mí al tema de la mujer, 
incluyendo los problemas de discriminación en el lugar de trabajo, de pareja 
y de violencia del marido hacia ellas y a veces hacia lxs hijxs también, gene-
ralmente asociada al alcoholismo. Y el tema de la anticoncepción y el aborto. 

VMA — ¿Tuvieron repercusión?

MZ — Sí, esas clases hasta las reimprimió el PS y llegaron a difundirse 
más de 25 mil ejemplares. En suma: cuatro fueron dedicadas a problemas e 

39 1979: Co-founder of WIRE ( Women's International Resource Exchange)

40 Felizmente, he podido restablecer contacto con Alejando Alarcón, nuestro muy joven 
y brillante dirigente del FTR del MIR allí, quien fue nuestro candidato a las elecciones 
de la Central Única de Trabajadores (CUT) de Chile, en 1973.
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intereses específicos de las mujeres obreras, pobladoras, esposas de mineros, 
de obreros, etcétera, que me expresaron ellas mismas. Los compañeros les lla-
maban: «Sobre la cuestión femenina», siguiendo la vieja tradición marxista. 
Yo también daba estas clases a las personas afiliadas a las Juntas de Abasteci-
miento y Precios (JAPs) de la región, pero muy especialmente a las de la JAP 
de Concepción Centro, que era a la que yo pertenecía y donde residía, como 
ya he dicho. Fui sumamente activa en el desarrollo comunitario de las JAPs y 
en su vertebración con los trabajos extracurriculares de los estudiantes de mi 
Escuela, trabajo que estaba a mi cargo, como ya dije Y a todos les imprimí mi 
convicción y mirada feminista.

VMA — ¿Cómo preparabas tus clases?

MZ — A partir de mis lecturas sobre feminismo desde joven, como la del 
«Segundo Sexo» de Simone de Beauvoir. Había traído el libro en español 
desde Argentina porque en Chile, en esos tiempos era muy difícil conseguir 
ese tipo de bibliografía. Mi idea era que las/os estudiantes reflexionaran sobre 
las posiciones existencialistas de Simone - que aunque no era muy feminista 
cuando lo publicó, en 1949, creo yo, eran muy buenas. Además, yo las com-
plementaba con los principales aportes a la 'cuestión femenina' del marxismo 
ortodoxo que conocía y con los nuevos aportes críticos del marxismo femi-
nista de los años 60y 70, como dije.

VMA — ¿Qué decía el MIR de todo eso?

MZ — Yo era en el MIR, Victoria; la mía no era una acción de rebeldía, 
aunque sí fue absolutamente autónoma. En todas estas actividades, conté 
siempre con el total apoyo de mi base (de la cual el jefe fue siempre, en Chile 
y en Europa, mi marido). ¡El MIR era muy machista! Y como anécdota, me 
acuerdo de algo que me chocó. Y fue que curiosamente, cuando viajamos al 
Sur como FMR, con un grupo de dos o tres compañeras estudiantes de Obs-
tetricia (una de las cuales se terminó casándose con mi ex alumno y dirigente 
del MUI y luego del MIR, Nelson Gutiérrez, siendo así la segunda esposa 
mirista que le conocí a este), el Regional nos hizo 'acompañar' con un joven 
varón que escuchaba todo lo que hablábamos con ojos como extrañados. Se 
llamaba el ya nombrado Mechón Castro; era gran entusiasta, pero totalmente 
acrítico, de la Revolución Cubana; un poco a diferencia mía, pues siempre 
tuve ciertas reservas hacia ella. Entre otras, acerca de como se conceptualiza-
ba a las mujeres en el doctrinario revolucionario cubano, y con el trato secun-
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dario que se les daba en el PC de Cuba, básicamente a través de la Federación 
de Mujeres Cubanas (FMC). Pero Mechón instaba a las mujeres pobladoras 
de Villarrica «a esforzarse, porque hasta podrían llegar a viajar a Cuba». Es-
tas intervenciones suyas me daban más pena que enojo. Las mujeres, en todo 
caso, tenían sus reivindicaciones propias muy claras: y no pedían casi nada 
para sí, pero de todo para sus hijas e hijos, muy en especial, educación.

JRC — ¿En qué regiones de Chile estuvo presente este frente de mujeres?

MZ — Que yo me acuerde, el FMR se movió por lo menos conmigo 
(no recuerdo si fue lo mismo con las demás miembras) desde la Univer-
sidad de Concepción y el MUI, a otros frentes de masas y ciudades en 
donde teníamos tareas delegadas por el partido. Por ejemplo, apoyamos 
algunas de las tomas de fundos del Movimiento Campesino Revolucio-
nario (MCR), en las zonas pre cordilleranas aledañas a Chillán y Los 
Ángeles; ayudamos en las tomas del Movimiento de Pobladores Revolu-
cionarios (MPR) de la zona en donde vivíamos; y en tomas y con clases 
de formación política a personas de ambos sexos del FTR de la textil Be-
llavista Tomé, luego de ser estatizada después la larga huelga con ocupa-
ción de la planta, adonde trabajaban muchas obreras; en las JAPS (Juntas 
de Abastecimiento y Precios) de Concepción y su zona de influencia; 
en las minas de Coronel y Lota; en tomas de fábricas y debate con las 
esposas de los compañeros obreros que estaban en las fabricas tomadas 
de Rengo y Talcahuano, entre otras de que las que ahora me acuerdo. Y 
luego también tomamos parte en algunos comités internos de disciplina 
fabril socialista en las fábrica de Tomé ya estatizada por el gobierno de 
Allende. Apoyamos la toma de las instalaciones de una pequeña fábrica 
de costura adonde todas las obreras eran mujeres, en Concepción, junto 
a Ruth Ramírez Carvajal, que hizo extraordinarios aportes a su lucha, 
su concientización, y su contabilidad. También escribimos y dimos cla-
ses sobre temas solicitados. Por ejemplo, sobre el alcoholismo entre los 
hombres, porque se traducía con frecuencia en violencia familiar contra 
sus esposas, concubinas, hijos e hijas; temas de salud femenina y dere-
chos reproductivos; contratos legales; técnicas básicas de contabilidad; 
condiciones y alcances de la sindicalización; la doble jornada del traba-
jo femenino; de dónde surge el valor invisible del trabajo doméstico y 
quien se lo apropia, etc. Yo colaboré mucho también en la redacción de 
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un pliego de peticiones que se preparaba en su sindicato para una huelga 
general de Trabajadoras Domésticas que se planeaba realizar pero que 
abortó el golpe.41

También incluimos el derecho al aborto sanitario gratis en la agenda espe-
cial que hicimos para lxs estudiantes de la U de Concepción; para ello busca-
mos y conseguimos el apoyo de la Jefa del Servicio de Salud de la Universidad, 
la Dra. Myriam Garbulsky, que era psiquiatra, argentina y por entonces, una 
comunista de larga data. Todas nuestras actividades respondían a la solicitud 
de las mujeres, fueran o no militantes del MIR. A todas las concebíamos 
como destinadas a elevar el nivel de conciencia de clase y de pertenencia al 
‘segundo’ sexo de la militancia y en los frentes. No se hablaba de la conciencia 
de género, por entonces.

Yo siempre le había criticado a Don Paulo Freire, cuando ambos traba-
jábamos en el ICIRA, que él no ayudaba a generar un nivel de conciencia 
crítica en las mujeres, dado que no usaba material diferenciado ni utili-
zaba palabras generadoras específicas para las mujeres cuando enseñaba a 
leer y escribir a lxs iletradxs. Y lo volví a recalcar cuando me tocó discutir 
con dos Sandinistas que concurrieron a la Conferencia del Internacional 
Congress de America (ICA) en la Universidad de Manchester en 1984, a 
quienes les demostré el tipo de enseñanza jerarquizante, racista y machista 
que fomentaban con su programa de Alfabetización de Adultos en Nica-
ragua, que sin embargo en teoría basaban en el método de alfabetización 
y concientización de Freire, pero que, a diferencia de ellos por lo menos sí 
aplicaba en sus clases sus principios libertarios e igualitarios en términos 
de clase, sexo y raza. 

JRC — ¿Este frente alcanzó a ser un referente importante para canalizar 
las luchas de las mujeres?

MZ — NO, NO, NO, de ninguna manera. Solo fue parte de la precaria 
respuesta partidaria a las demandas de Fidel Castro cuando visitó Chile por 

41 Fue muy emocionante encontrarme en 1993 en un descanso sentada en la plaza de San 
José, Costa Rica, cuando se me aproximó una de sus dirigentas que ahora lo era a nivel 
continental, en 1993, acompañada por Elsa Chaney (quien resultó haber sido una nana 
de mi ex marido), durante la marcha de mujeres que atravesó la ciudad, como parte de 
las actividades de la 5ta. Conferencia de mujeres dedicada a los estudios sobre la mujer 
en todo el mundo.
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tres semanas en 1971, y criticó severamente a la Unidad Popular su incapa-
cidad de movilizar a las mujeres en apoyo a las medidas del gobierno. Tanto 
que le dijo a Allende que convocara a las mujeres para ir al Estadio Nacional, 
en Santiago, y allí dio su famoso discurso al respecto, que luego publicó en 
separata la revista Punto Final. 

Fue entonces cuando cundió el pánico en las directivas de algunos par-
tidos políticos de la izquierda, que ya alertadas por las marchas callejeras 
y otras tácticas opositoras de las mujeres derechistas del Poder Femenino, 
decidieron llamar a una o dos mujeres de cada partido; y así fue como a 
algunas, como a mí, nos delegaron en nuestros partidos y recién en 1971, la 
responsabilidad de hacer algo con respecto a la movilización femenina. A 
mí me apoyó mucho e inspiró con su propia práctica feminista y socialista, 
una trotskista chilena, mujer extraordinaria, que estuvo casada con dos di-
rigentes nacionales fundadores del MIR, Enrique Sepúlveda y Luis Vitale, 
(este último militó y fue de su CC entre 1965 y 1969). Me refiero a la Dra. 
Neomicia Lagos, la Micha, quien años más tarde, después del golpe, impul-
saría a Vitale a escribir la historia de las luchas mujeres de Chile. Ese ensa-
yo de Lucho - aunque anticuado y limitado - fue sin embargo tan pionero 
como lo poco que hizo por ejemplo, la Editorial del Estado, Quimantú, que 
sacó durante el gobierno de la UP, un librito chico pero valioso, referido a 
la situación de las chilenas, en donde se mencionaba que se registraban más 
de 400 violaciones de mujeres, de lo que entonces casi no se hablaba. (Pero 
en general, la empresa estatal produjo más de un millón y medio de libros; 
nótese la desigual proporción…). 

También durante la UP existía la revista femenina Paula, de contenido y 
formato tan tradicionales, que para alguien con conciencia de género crítica 
era indignante. No obstante, a otras mujeres las complacía, como a la perio-
dista Isabel Allende que escribía allí. Y quien recién después del golpe y ya 
desde el exilio, que yo sepa, comenzó a declararse feminista. ¿Mejor tarde que 
nunca, no es cierto?

JCR  — ¿Cómo viste tú la integración y participación de la mujer en polí-
tica durante el período de la UP?

MZ — Así con la amplitud con que me lo preguntas, responderte en serio 
me daría para escribir otro libro. A su vez, de lo que he leído de lo que se ha 
escrito dentro y fuera de Chile a ese respecto, me ha parecido en general - 
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con excepciones - flojo. Descriptivo, sesgado, antojadizo y/o inexacto. Como 
es lo que ocurre, he hablado y escrito mucho al respecto hace ya cerca de 40 
años, claro que en un contexto de lucha continental, no solo nacional. Y eso, 
con mejor o peor voluntad, ha sido publicado, así que a ello me remito. Ya 
sabes que ha sido analizada bastante la movilización de las mujeres en apoyo 
de la derecha. Por otro lado, creo que en algunos sectores de clase, jóvenes 
mujeres especialmente de extracción urbana, adherentes a la izquierda revo-
lucionaria, hubo una cierta modernización de la feminidad, como también ha 
señalado Marta Vasallo que ocurrió en Argentina.42

Mientras tanto, y muy, muy en general, te comento que en mi experiencia, la 
participación política de las mujeres chilenas - tanto de derechas como de izquier-
das - fue muy amplia y activa, y de las izquierdistas, ciertamente valiente también. 
En ambos lados, les era sugerida muchas veces por maridos y sus partidos políticos 
(y por eso mismo con frecuencia era también a menudo muy dogmático y divisio-
nista). Y generalmente, fueron convocadas a partir de intereses de clase y de tipo 
tradicional, y demandas cortoplacistas, como ya mencioné. 

Poco o nada se refería a los intereses genéricos estratégicos de las mujeres, 
que tendieran a cuestionar, repudiar y luchar por cambiar las estructuras 

42  Esta participación política de las mujeres debe insertarse en la época inmediatamente 
posterior a los cambios en la condición de la mujer producidos en Occidente en la 
década de los 60. La difusión de la píldora anticonceptiva, el ingreso masivo de las 
mujeres en las universidades, la influencia del mayo francés y de la contracultura esta-
dounidense que acompañó al movimiento contra la guerra de Vietnam, los ecos de la 
irrupción del feminismo que se hizo sentir en los países desarrollados, son algunas de 
las marcas de época donde inscribir a una generación de jóvenes cuyas madres habían 
sido las primeras en ejercer el derecho al voto en el país.

Las organizaciones de pertenencia de estas militantes no implementaron medios para 
garantizar la proclamada igualdad, porque la discriminación sexual no figuraba en su 
campo visual, y si figuraba era en el mejor de los casos como uno de los tantos aspectos 
«secundarios» de la vida que se resolverían solos una vez lograda la revolución. Ellas 
mismas compartían en muchos casos esa lógica, se resistieron a abordar su condición 
de mujeres como cuestión específica, o bien, conscientes de su discriminación, no 
tuvieron espacio para plantearla como cuestión política. Lo cual no impidió que sus 
vidas dramáticas, y en muchos casos vertiginosamente breves, operaran a un alto costo 
personal, rupturas drásticas con la educación recibida y con los roles que la familia y 
la sociedad les asignaban.

VASALLO, Marta, «Dos veces transgresora», p. 13, ANDUJAR, Andrea y Otros 
(comps.) De minifaldas, militancias y revoluciones, Edit. Luxemburg, Buenos Aires, 2009.
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patriarcales existentes, que refuerzan no solo la subordinación social de las 
mujeres y sujeción a sus roles tradicionales, sino también en su inmensa ma-
yoría las expone a la explotación de clase y la opresión de raza; en su acep-
tación estaban implicados todos los aparatos ideológicos del estado en Chile 
mientras viví allí: el sistema familiar, el de iglesias, los partidos políticos, sin 
excepción, el sistema educativo a todos los niveles, y la media. 

Me asombraba siempre mucho ver como las compañeras chilenas casi nun-
ca pedían cosas para sí, sino que más bien esperaban o reclamaban las derivadas 
de las prometidas reformas del modelo popular impulsado por le gobierno de 
Allende. Pero me conmovía mucho siempre, cuando trabajaba entre las muje-
res más pobres y marginadas socialmente, y que vivían o no en pareja con un 
hombre, casadas o no, ver que aspiraban a un mejor porvenir para su descen-
dencia; casa, salud, comida, y muy en especial, educación formal para sus hijxs. 
Como si ellas no existieran, o como si supieran por experiencia que la política 
de toda la izquierda no las incluiría como agentes de su propia herstoria. O en 
otras palabras, como si ya hubiera percibido lo que hasta el día de hoy sigue pa-
sándoles en gran medida a la mayoría de las mujeres en Chile. Porque, aunque 
hubiera habido un 'Hombre Nuevo' en Chile, no hubiera habido tal cosa como 
la 'Mujer Nueva', como tambien la hubo en Cuba. 

No sé si todas renegaban interiormente del hecho de que por ser mu-
jeres, eran tratadas como ciudadanas de segunda, que no cabían en cuanto 
mujeres en proyectos ni de corte reformista ni revolucionario, sino y tal vez 
a lo más, que serían convocadas en sus roles genéricos adscriptivos de madre 
de, esposa de, hija de, etc. Pero claro que, obviamente, aunque no alcanzó a 
lograrse crear hombres nuevos, ni mucho menos mujeres nuevas en términos 
genéricos antes del golpe, esta brutalidad histórica arrasó con los avances 
conseguidos con sus luchas por el pueblo durante décadas. 

Entre las mujeres jóvenes y solteras especialmente, finalmente, cabe seña-
lar que hubo una mayor valoración de su aportes y de su valía y experiencia 
individual, pero no realmente un desafío ni rechazo integral a los roles deri-
vados de la división social del trabajo, como se afirma en algunas investiga-
ciones chilenas recientes. Porque yo no creo que porque se asuma una actitud 
transgresora, y se apoye la idea de movilizar a ciertos sectores del pueblo ar-
mado, eso se traduzca automáticamente en un sinónimo de rebelarse contra 
los roles femeninos tradicionales. 
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Ni hubo muchas armas que pudiéramos empuñar en el MIR, ni tampoco 
nada nos hubiera impedido acunar a una guagua con un arma en la espalda o la 
cintura si hubiera habido una guerra civil o una resistencia mejor organizada. 
O sea, en resumen, pienso que si bien nuestra trasgresión fue un paso adelante 
fue de todas maneras bien limitada en sus alcances. Por lo menos lo fue según 
mi criterio. Creo que fuimos en gran alguna medida, producto de la moderni-
zación de la familia nuclear en el subdesarrollo, modelo inspirado por los cam-
bios observados en el arreglo de la familia nuclear en los países desarrollados.

Aquello que en Chile las mujeres muy jóvenes que simpatizaban con el 
MIR hicieron, quienes a veces obtenían ser aceptadas como cuadros militan-
tes e incluso militares, no condujo a desafiar en el país a ninguno de los roles 
tradicionales que impone la división sexual del trabajo social, la que a mi 
juicio, quedó intacta en Chile durante los gobiernos de la DC y la UP. Eso por 
supuesto no rebaja a mis ojos la conducta de aquellas miristas, ni tampoco 
como poco antes del golpe, tampoco la de muchas mujeres de la UP, como la 
Dra. Garbulsky y varias de la UP en mi JAP, que se avocaron a la idea de hasta 
implementar hospitales clandestinos y servicios de primeros auxilios, para lo 
que el PS y el PC consideraban que se podía venir: una guerra civil. ¡Bravas 
todas las mujeres de las izquierdas chilenas!

JCR — ¿En qué luchas importantes participaron las mujeres durante el 
período de la UP?

MZ — La ciudadanía estaba en Chile cada vez más polarizada. Antes de 
1973, los partidos políticos controlaban casi todos los tipos de acción colec-
tiva en Chile. Las mujeres de derecha durante el gobierno de la UP fueron 
canalizadas por los suyos a trabajar para derrocar al gobierno de Allende y en 
organizar Centros de Madres, donde las más acomodadas enseñaban costura, 
cocina, bordado, etc. a las más discriminadas de todas, las «mujercitas». 

Las de izquierda, y aunque de distintas maneras acordes a sus respec-
tivas adhesiones ideológicas, participaron en todas las tareas reformistas 
y algunas también en las tareas revolucionarias del período, a pesar de 
que siempre en proporciones minoritarias y posiciones mucho más bajas 
que las de los hombres (por ejemplo, había muchas menos mujeres en 
los aparatos armados populares, y en el sistema político estatal, sindi-
catos, universidades, partidos políticos, etc. , y muy pocas al tope de la 
jerarquía de los mismos; pero pienso que después del golpe eso empezó 
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silenciosamente a cambiar). Hay quien dice que eso pasó porque más 
hombres fueron asesinados, más hombres fueron relegados y/o al exilio. 
Yo pienso, por ahí ¿no será porque las mujeres chilenas mostraron du-
rante la dictadura un gran coraje y una combativa conciencia de clase, 
organizando ollas comunes y participando en las 22 marchas de protesta 
contra la dictadura? ¿No fueron ellas acaso mayoría en los campos de 
concentración? Sin embargo, y por ejemplo, de las 100 mujeres detenidas 
en el Tres Álamos, solo 2 habían tenido cargos partidarios.

Ya dije antes que fueron mujeres del MUI el único que levantó como 
demanda urgente, el derecho al aborto legal, seguro y gratuito, desde 
la base del FMR de la Universidad de Concepción (1972 y 1973). La que 
sabía bien y mucho de esto y mucho más, era la argentina médica en-
cargada del servicio de salud de la UP que ya he mencionado, la Dra. 
Myriam Garbulsky, por entonces aun comunista, que desgraciadamente 
no nos los puede contar con detalle, porque ha fallecido. No es extraño 
que ella haya sido expulsadas del país el 5 de octubre de 1973, y figure 
también entre las otras mujeres (y muchos más hombres) que fueron re-
conocidxs como víctimas de prisión y la tortura institucionalizada por el 
pinochetismo, que logramos como cuestión de principio o de necesidad, 
defender y ganar nuestro derecho a ser recipientes de una muy magra 
pensión de por vida a través de la Comisión Valech. Myriam ni la alcanzó 
a cobrar nunca debido al trámite excesivamente burocrático que hay que 
hacer para poder cobrarla.

Pero en el FMR no levantamos ninguna consigna para las lesbianas, bi-
sexuales, trans, etc. Todo en línea con el consabido puritanismo machista 
judeocristiano de la tradición marxista europea del Siglo XIX, que en ese 
plano tiene tanto en común también con religiones fundamentalistas como 
la musulmana. Esa una entre otras razones por lo que fue, es y será tan larga, 
desigual y despareja nuestra lucha qua mujeres, al igual que nuestra suerte, y 
por lo que pareciera que la lucha feminista materialista y libertaría va tener 
que seguir por mucho, mucho tiempo más. 

ZA — Sé que no eres maternalista, y que fuiste madre cuando tendrías 36 
y 40 años. ¿Por qué lo hiciste?

Al tener que mudarme por razones de trabajo a Concepción, en el 
Sur de Chile desde la capital, Santiago, fui desterrada y estaba sola en 
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un lugar muy lejos de todo lo que conocía. Y debido al nuevo contex-
to social en que allí vivía, en una sociedad provincial y de costumbres 
católicas aun más tradicionales que las de mi familia paterna, me sentí 
cada vez más y más como una transgresora, por ser una mujer, extranje-
ra, profesional, feminista, socialista y militante revolucionaria. Y luego 
cohabitante con un dirigente estudiantil brillante en el último año de su 
carrera, quien fue crucial en la revuelta estudiantil que se produjo muy 
pocas semanas en la nuestra Escuela después que yo tomé mi cargo, la 
que culminó semanas después con la total reestructuración de los planes 
de estudio y recambios radicales en la planta docente de nuestra Escuela. 
A pesar de tener solo 30 años, mis colegas me hacían sentir rara y como 
vieja. En especial lxs que eran que eran del Partido Socialista, que me 
trataban con profunda hostilidad. 

Mis ideas ya me habían significado antes tener que romper con las pautas 
de lo esperado de mí por gran parte - especialmente por las mujeres mayores 
- de la familia paterna. Mi familia era católica, y esperaba verme 'bien casada' 
desde los 18 años; mi madre murió cuando yo tenía apenas 22 años, pero ya 
hacía rato que me trataba como 'a una solterona'. Nada de eso me había suce-
dido en Santiago, que era en los años 60s un centro cultural muy importante 
de toda América Latina, en un país adonde se acababa de inventar el anillo 
de cobre anticonceptivo. Ser una mujer sola en Santiago, siendo extranjera, 
intelectual y financieramente independiente tampoco fue algo fácil (éramos 
bien pocas), pero sí posible. Muy gratificante si una tenía el coraje de asumir-
lo. Y yo lo tenía con creces.

Pero parecía algo casi inimaginable en Concepción y Tomé, fuera de la 
comprensión de la mayor parte de las mujeres y hombres con quienes me 
tocaba interactuar, en mi trabajo y fuera de él. Colegas de ambos sexos, 
vecinas/os, algunos parientes de la pareja que armé allí a poco de llegar, 
etc., me hicieron sentir, muy vívidamente, como sapa de otro charco. Ha-
bía encima profesores de la Universidad que me invitaban a tener sexo; 
generalmente eran hombres casados, algunos extranjeros, y yo encontraba 
sus avances realmente despreciables. Y en caso extremo, ya antes de llegar 
un profesor belga de la Escuela de Sociología le había dicho a uno de los 
dirigentes estudiantiles del MIR.

— Que bueno para nuestra cama redonda que ella venga-, sin siquiera 
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conocerme. Por eso nunca ni le dirigí la pala-
bra. Ni él a mí, tampoco. Supongo que fue una 
ventaja verme y ser fea.

 Todo lo anterior generaba en mí un stress 
muy difícil de sobrellevar, que se parecía al 
que había sufrido antes, por el alejamiento 
de todo lo más querido primero en Rosario 
y ahora haber tenido que dejar atrás todo lo 
conocido en Santiago. Pero lo alivió la cali-
dez y la curiosidad de la enorme mayoría de 
mis jóvenes estudiantes. Ya desde mi llegada 
dos jóvenes líderes juveniles del MUI y del 
MIR me habían ofrecido su tierna amistad, 

de manera similar a como lo había hecho antes en Santiago Paulo Freire. 
Al verme tan sola, estos alumnos de mis cursos de Economía para la Es-
cuela de Sociología, ambos dirigentes de la Federación de Estudiantes de 
Concepción (FEC), me invitaron a la casa que compartían del otro lado 
del rio, en San Pedro. El Trotsko Fuentes (desaparecido por la dictadura) 
y su pareja, la Milo (fallecida recientemente) vivían en esa con un amigo 
que estudiaba ingeniería, Villavella (asesinado por la dictadura), y con 
Nelson Gutiérrez (fallecido ya de cáncer) y su novia Pilar Maynou. Eran 
chicxs todxs muy sensibles y muy cálidxs.

También paulatinamente formé pareja con un aventajado estudiante 
y dirigente estudiantil que estaba en el último grado de la carrera de 
Ingeniería Comercial y era uno de los tres ayudantes-alumno de mi cáte-
dra, sin importarme nuestra diferencia de edad de casi una década, clase, 
religión y sistema familiar paterno. Y su padre me comentó que nuestra 
situación le preocupaba mucho a su esposa, y que el creía que era mejor si 
nos casábamos. A mí a mi vez, me encantaba el calor que emanaba de esa 
carismática familia con doce hijxs, con un padre y una madre muy agra-
dables, lxs Hinrichsen Ramírez de Tomé, que habitaban en una muy atí-
pica casona familiar del Siglo XIX, muy cerca del mar, adonde me habían 
invitado a tomar el té poco después que llegué al Sur cuando lxs conocí a 
todxs. Es la misma familia a la que todavía pertenezco emocionalmente, 
porque me unen a ella enormes lazos de afecto, y mis dos adoradxs hijxs 

Foto 5: La fea.
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- la mayor y/o única riqueza que tengo - dado que nos casamos Alberto y 
yo el 17 de julio de 1969 en Concepción en una expedita ceremonia civil 
a la que también asistió mi padre que vino desde Argentina al efecto, y 
en el 2000 nos divorciamos. 

En 1973 nació en Concepción nuestra hija mayor. Por segunda vez en 1977 
fui madre. Ello ocurrió en gran medida gracias a que mi hija desde que tenía 
3 años era como una verdadera Mafalda ya desde cuando vivía en el exilio en 
Argentina, y me pedía un hermano, porque lo había aprendido en el parvu-
lario La Escuelita de Belgrano R, en la ciudad de Buenos Aires. Y fue lindo 
poder complacerla. En Glasgow nació nuestro hijo menor.

GI — ¿Qué diferencias o contrastes encontrarías entre una mujer común 
que es madre y una mujer militante partidaria que es madre?

MZ — No sé si te refieres a la historia, o a lo que pasa ahora en el mundo. 
En Chile por aquel entonces y básicamente, ninguna. Tal vez sí observé que 
entre las militantes más jóvenes del MIR, hubo varias que fueron abando-
nadas por sus compañeros militantes poco después de que naciera un hijo 
o hija de la pareja. Pero en las poblaciones que se construían en campos 
tomados por el Movimiento de Pobladores Revolucionarios (MPR), no ob-
servé en la que conocí mejor, una cerca de Concepción, ninguna diferencia 
entre las mujeres militantes madres que en realidad eran muy pocas, y las 
que no lo eran.

Muchas de esas mujeres pobladoras eran empleadas domésticas con 
cama afuera, y ponían por encima de todos sus intereses el cuidado de 
sus guaguas, y su futuro escolar. Siempre me chocó que las campesinas, 
pobladoras y obreras con hijxs que eran militantes, no levantaban de-
mandas para sí en cuanto mujeres, sino las derivadas de sus roles ads-
criptivos de esposas/cohabitantes y de madres. Eso lo noté en varios de 
nuestras frentes de masas. Y fue en donde encontré las actitudes más 
patriarcales y dominantes de sus parejas militantes, y la aparente total 
sumisión de esas mujeres que ni siquiera abrían la boca en mi presencia; 
por ejemplo, cuando asistía a reuniones hasta en sus propias casas, con 
los dirigentes del FTR en las minas de Coronel y Lota. Claro que ellos ya 
me conocían a través de las clases de educación política al FTR. También 
observé un fuerte machismo entre nuestros compañeros obreros militan-
tes del FTR en las fábricas textiles. Problemas del mismo tipo en los de 
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los astilleros de Talcahuano, y/o en la fábrica de loza tomada en Rengo. 
Y había muy pocos hombres de cualquier partido en las JAPs. Mientras 
que el 90 % de las mujeres militaban en varios partidos de la UP, y creo 
que casi todas éramos madres. 

MZ. Palabras Finales

Uno de los problemas que puede acarrear realizar investigaciones basadas en 
unos pocos testimonios es pretender generalizar a partir de sus conclusiones, 
y en el tema que me ocupa, me remito a lo explicado por Marta Vasallo.43 
Hipótesis pueden fácilmente pasar a convertirse en tesis. Son descripciones 
que luego se citan como si fueran análisis. Y eso ha ocurrido ya, por ejemplo, 
acerca de la maternidad en el MIR. 

Como feminista científica y política pienso que debe estudiarse con pro-
fundidad un área tan importante como es cualquier estudio sobre las muje-
res, que por muy largo tiempo fue ignorad y/o distorsionado precisamente 
en Chile, como lo vengo repitiendo hace más de 40 años. Felizmente, existe 
ahora allí la Red de Historiadoras Feministas que están produciendo trabajos 
de importancia, y a la cual tengo el agrado de pertenecer.

Espero por eso que con este trabajo pueda haber hecho un pequeño 
aporte que ojalá estimulara a pensar de una manera más global la tarea 
de hacer progresar el trabajo académico referido a las mujeres. ¿Qué 
es ser feminista? ¿Qué tipo de feminismo se promueve a través de cada 
investigación? ¿Cuál es la ideología de quienes orientan las nuevas inves-
tigaciones de las estudiantes sobre las mujeres? En Chile ¿son siempre 
mujeres? 

Existe el riesgo de que en algunos de los feminismos de entre los 
muchos que se han ido abriendo un espacio en algunos países de nues-
tro continente, se pueda caer en errores de interpretación que pueden 
confundir más que aclarar lo que se estudie. ¿Y quién y cómo priori-
za y decide desde el estado qué investigación sobre las mujeres? ¿Con 
qué propósito? Creo que es muy importante también custodiar quién 

43 VASALLO, Marta, op. cit, p. 1.
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y cómo difunde lo que se produce, cuidando que en ese proceso no se 
distorsione, parcialice y /o falsee otra vez la realidad de nuestras vidas, 
aprovechando que existe en varios países del mundo un amplio mercado 
potencial constituido en gran medida por jóvenes mujeres feministas o 
no, pero ávidas por saber que leen sobre feminismo.

Para terminar, quiero compartir y agradecer un ejemplo de sororidad 
mirista con las palabras de una de las dos únicas mujeres que participaron 
en el evento de creación del MIR en 1965, que fue miembro del Comité 
Regional y luego del GPM Concepción cuando yo milité en el Sur, la his-
tórica ejemplar, Lily Rivas Labbié. De ella se ha dicho, con palabras de la 
historiadora feminista chilena Dra. Gina Inostroza, que su vida ha sido en 
hecha en defensa de los derechos de tantas y tantos en toda su trayectoria 
como profesora, dirigente gremial, militante mirista, feminista y medio 
ambientalista.

Lily Rivas Labbé (Chile) 
Algo sobre Marta Zabaleta en Concepción-Chile, 197344

Concepción, ciudad a 500 Km. al sur de la capital del país, a orillas del Pacífi-
co con puertos circundantes, ciudad histórica desde la instalación del Impe-
rio Español en el territorio. 

¿Cuándo llega Marta y se establece en Chile? Lo hace a mediados de los 
60 empujada por la política represiva en las universidades argentinas de dic-
taduras militares. Marta acreditaba calificaciones y título de economista, así 
llega a la Facultad correspondiente a la Universidad de Concepción. Nos en-
contramos en los espacios políticos «revolucionarios» locales de ese entonces, 
militábamos en el naciente Movimiento de Izquierda Revolucionario -MIR, 
partido político con fuerte arraigo entre trabajadores de la Región que al-
canzó cobertura nacional. Marta vivía a la vuelta de mi casa, en las tardes me 
arrancaba a compartir y conversar lo cotidiano.

No la conocí en su trabajo académico, pero si en su aporte en materias 
económicas en el partido. Contribuyó junto con otros intelectuales al análisis 

44 http://www.registrocreativo.ca/Galerias/2016_Marta_Zabaleta/Rivas.html

http://www.registrocreativo.ca/Galerias/2016_Marta_Zabaleta/Rivas.html
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y reflexión de la situación de esas materias nacionales e internacionales con 
que la organización perfilaba su táctica y estrategia.

Marta en su vasto conocimiento económico, social y cultural de las so-
ciedades del Cono Sur de América, reconocía otra opresión, explotación y 
discriminación, la de género -como decimos hoy. Esto es la compleja des-
igualdad social que los hombres relegan a las mujeres de todo el cuerpo 
social de sus países. Marta tenía en ese entonces una lectura feminista de 
la relación histórica hombre mujer y añadía: no basta constatar la opresión 
y el menoscabo de las mujeres, ¡nada menos que de la mitad más uno de la 
población! debemos las revolucionarias y revolucionarios asumir la acción 
política desde ya para revertirla, tanto al interior como en las propuestas 
políticas. Con estos fundamentos instaló con otras, un Frente de mujeres 
militantes en el MIR de Concepción. Concitó el compromiso entre estu-
diantas y profesoras universitarias, precisar que éstas últimas eran otras 
exiliadas del Cono Sur.

Me invitaron a integrarme al frente, yo era profesora en liceos de la ciu-
dad. Me excusé por la carga de responsabilidades más allá de la «doble» jor-
nada, dije: «no, gracias, primero la toma del poder y luego la lucha por la 
igualdad de las mujeres en la nueva sociedad». Hasta hoy reconozco que co-
metí un «pecado» en mi feminismo. En descargo, puedo contar que en mi exi-
lio en Centroamérica, en reunión con revolucionarias salvadoreñas en lucha 
les escuché similar discurso. Pedí la palabra y expresé: las «revolucionarias» 
chilenas a las que represento, tuvimos igual argumento ante el tema sobre la 
discriminación de la mujer cuando alguna compañera osaba decir: «pero la 
discriminación al interior de la organización y del capitalismo podríamos 
comenzar a combatirla desde ya». Hubo silencio pero tengo la convicción 
que no fue en vano. 

Marta, las que en Chile sobrevivimos a la dictadura y a la derrota y aún 
ocupamos «tribunitas», hemos comenzado a levantar tu testimonio feminis-
ta, en medio del sueño de la sociedad más justa e igualitaria.

Marta, tengo un último recuerdo tuyo en la ciudad, en tu detención en 
el Estadio Regional de Concepción. Te vi entre las otras detenidas sentadas 
en las gradas de tribuna en días de sol primaveral, en momentos en que 
me sacaban al sol desde mi sitio de aislamiento. Recuerdo el día en que 
te llamaron por parlante con «todas tus pertenencias», era la fórmula de 
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rigor cuando un detenido o detenida le daban salidas en «libertad». Es una 
imagen a color que conservo de tu partida del campo de concentración, el 
Estadio Regional de Concepción. 

Lily Rivas Labbé

Concepción, 14 de marzo del 2016 

Profesora chilena de Historia y Geografía en establecimientos secun-
darios en Concepción y Coronel. Militante del MIR, presa política en 

campos de concentración de la dictadura, exiliada por 14 años. Feminis-
ta, fundadora de la ONG Instituto de la Mujer de Concepción
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