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Introducción 

Uno 

Este trabajo es un tributo a la novela de Marvel Moreno En diciembre llega-
ban las brisas. No es un ejercicio de crítica literaria, ni tampoco un análisis 
del discurso. Simplemente, desde la primera vez que leímos esta maravillosa 
novela nos dejamos llevar por la magia de sus palabras, la profundidad de sus 
imágenes, la complejidad en la construcción de sus personajes, las desgarra-
doras historias cotidianas de Barranquilla...

Comenzamos por relacionar párrafos, por juntar historias, y poco a poco nos 
fueron surgiendo unos temas que están muy presentes en su obra: las mujeres, los 
hombres, Barranquilla, el amor y el sexo, la condición humana, las empleadas domés-
ticas, el otro, los animales. Y decidimos, entonces, mostrar sus textos pero ordenados 
de otra manera.

También entrevistamos a personas que la conocieron, sus familiares, sus 
amigas de infancia y adolescencia, sus compañeros de la vida, intentando 
ponerle pies al mito que construimos sobre ella, y llegamos a la conclusión de 
que incluso fue más que un mito, fue y sigue siendo una maga que cobra vida 
a través de los personajes de su novela y conmueve con las historias de su vida, 
porque ella nació un sábado, murió un lunes y su vida no fue precisamente 
como un domingo de gloria.

Ahora bien, tanto la recopilación de los textos como las entrevistas, que 
nombramos Retratos, están acompañadas de las interpretaciones pictóricas 
de la artista Gloria Rendón. Ella aclaró que no son ilustraciones. Sencilla-
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 mente, sus ojos leyeron la novela y sus manos y su corazón comenzaron a 
pintar toda esa riqueza que con sus palabras le regaló Marvel Moreno. 

Este libro se puede leer de atrás para adelante o de adelante para atrás 
porque no hay comienzo ni final. Se puede leer de a poco o, en medio de una 
pasión literaria, agotarlo todo, con la certidumbre de que nunca quedaremos 
satisfechos y entonces empezaremos de nuevo. 

Los textos en su totalidad fueron tomados de la edición en español de la 
editorial Alfaguara, de enero de 2015. Es evidente que los editores se demoraron 
demasiado para publicar esta obra. Ningún motivo es válido para tal demora, 
para tal olvido. No hay excusas ni justificaciones. 

Dos

El 23 de septiembre de 1939 el mundo estaba convulsionado. Hitler tenía un 
millón y medio de hombres en el frente occidental y 23 días antes había in-
vadido a Polonia. Seis meses más tarde, las tropas alemanas comenzaban su 
invasión a Francia, Bélgica, Holanda y Luxemburgo, y Hitler rebosante de 
orgullo ario le declaraba la guerra al comunismo. Un año después, los Estados 
Unidos entrarían en este sangriento baile. 

El Heraldo, periódico barranquillero, no pudo sustraerse a la contienda 
mundial y en su primera página avisaba de la propagación de la ideología 
comunista en nuevas zonas, mientras Turquía y Rusia firmaban un pacto de 
ayuda mutua y un sicoanalista, cuyo nombre no recuerdo, intentaba entender 
el fenómeno del antisemitismo desde el punto de vista freudiano. Paralela-
mente, un movimiento nazi subterráneo veía la luz en Barranquilla alimen-
tado por los seguidores de Laureano Gómez. Por lo demás, pareciera que no 
hubiera pasado el tiempo: los liberales y conservadores mantenían su rutina 
de enfrentamientos y la lotería de Manizales se esforzaba en vender ilusiones. 

En esos mismos tiempos ya habían nacido o estaban ad portas de hacer-
lo, poetizas como Meira del Mar, María Mercedes Carranza, Maruja Vieira 

y escritoras como Silvia Galvis, Helena Araujo o Elisa Mujica, entre otras 
muchas. Las puertas se estaban abriendo y no sería fácil cerrarlas de nuevo. 

El sábado 23 de septiembre en la calle 74 con carrera 50, barrio El Prado 
de la ciudad de Barranquilla, no sabemos si llovía o si hacía sol. Era simple-
mente un sábado de septiembre y ocurrió el hecho tan repetido y tan natural 
del nacimiento de una nueva vida. Sin embargo, aquella que llegó no era 
cualquier niña costeña. Era Marvel Luz Moreno Abello, mezcla de un pasado 
aristócrata semiglorioso, mestizada con judíos holandeses e indios caribes1 y 
una que otra gota de sangre de negra. 

No sabemos qué pensaba o mejor qué sentía esta niña mientras entrenaba 
sus ojos y sus manos y movía sus piernas. ¿Estaría analizando a su madre con 
esa misma profundidad y detenimiento con el que más adelante describiría 
a sus personajes? ¿Tendría conciencia de ser esa que era igual pero muy dife-
rente a sus amigas barranquilleras? 

Se habla mucho de su belleza, de la brillantez de sus ojos, de su alegría de 
chica barranquillera, de que tenía algo guardado que la torturaba o que la im-
pulsaba, que si se hubiera quedado en Barranquilla no habría podido conver-
tir esta ciudad en un personaje de su obra. Nunca lo sabremos. Ocurrió lo que 
ocurrió y ella abandonó muy rápido este planeta tierra. Se fue el 5 de junio 
de 1995 cuando solo tenía 56 terrenales años y no sabemos cuántos siderales. 

Rompió muchos esquemas. Fue bella e inteligente, reina del carnaval y 
escritora maestra, en un mundo donde las mujeres bellas deben ser tontas y 
las escritoras deben ser feas. Y ni tonta ni fea. 

Marvel Moreno, regalo para el mundo, estrella que alumbra a los que 
quieren verla. 

1  Fabio Rodríguez,  Jacques  Gilard. “Notas para una biografía.”  En: La obra de Marvel Moreno. Actas 
del coloquio internacional  Toulouse, 3-5 abril de 1997. Pag. 255-258.
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1
Barranquilla cincuentera

Barranquilla se encuentra o muy abajo o muy arriba. Es como un inmenso caimán 
que está al lado de un río que no sabe si es mar. 

Marvel la pone en la mesa de cirugía, le abre las entrañas, le mira su sexo hermafrodita, le 
interviene el hígado lleno de bilis, de cálculos producidos por el alto consumo de secretos por 
todo el mundo conocidos. 

Territorio convertido en algo inmaterial, atmósfera sofocante, miradas desde los 
visillos de las ventanas, sanción social, desenfreno, fanatismos religiosos, ideales de 
clases sociales puras coexistiendo al lado de realidades de mestizajes y arribismos 
sociales donde el dinero puede comprarlo todo. 

La ciudad es el gran personaje lleno de cavernas del que emergen hombres y mu-
jeres unidos por una red que pareciera construida por una araña loca que va por aquí y 
enreda por allá; una araña que pierde el uso de su razón y, buscando el norte, llega al sur, que 
atrapa seres humanos y los lleva a su antojo como marionetas. 

Barranquilla es cosmopolita y provinciana a la vez. Recibe gentes de todo el mundo y despide 
gentes para el mundo entero. Por eso la llaman la Puerta de Oro de Colombia, y en lo más 
profundo de sí se encuentran la música, el baile, el sexo, el carnaval, la moralina y 
el ardiente chismorreo.

Los años han pasado y no he vuelto a Barranquilla, aquel lugar donde 
nuestras abuelas llegaron trayendo a lomo de mula, en un hervidero de 
polvo, sus muebles y añoranzas de las ciudades más antiguas del litoral 
caribe: entonces Barranquilla sólo era un ardiente caserío sin historia, 
salvo la muy triste de haber agravado las dolencias de Bolívar cuando iba 
al encuentro de su muerte (P.446).
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A veces, en la noche, creo oír el paso fatigado de las mulas que cargaron sus en-
seres y pienso en el mundo que las abuelas dejaron atrás con patios florecidos de 
enredaderas y alcobas donde se desteñían daguerrotipos. Ellas traían recuerdos, 
montones de recuerdos. Nosotras las oíamos hablar de aquel mundo que fue el 
suyo sin pensar que el nuestro, ligero y fácil, girando siempre en torno a la pis-
cina de un club y a los bailes de carnaval, entraría también en la nostalgia de la 
memoria. (P. 443). 

Muchas cosas han cambiado al parecer en la ciudad que dejé para siempre des-
pués de la muerte de mi abuela. Muchas cosas. Nuestras casas desaparecieron por 
la misma época en que llegaron a Barranquilla, en camiones de vidrios azules, los 
marimberos, hombres del desierto de La Guajira, enriquecidos con el tráfico de 
la marihuana y de la cocaína, que levantarían palacetes de mármol y en nombre 
de viejas vendettas tribales se dispararían tiros en las calles, antes de ser absor-
bidos también por la ciudad como muchos años atrás lo fueron inmigrantes, 
buhoneros y prófugos de Cayena. 

A París llegarían con el tiempo los hijos de esos marimberos, ricos, jóvenes, her-
mosos, hablando un inglés purificado en Harvard y llevando en las fiestas de 
gala del verano esmóquines blancos y una rosa roja en la solapa, con la misma 
soltura que sus padres se movían por los arenales, una pistola ametralladora bajo 
el brazo. Los acompañaban las nuevas muchachas de Barranquilla, ya liberadas 
y un poco indulgentes al referirse a mí porque sabían vagamente que alguna vez 
escribí un libro denunciando la opresión que sufrían sus madres. Ellas ignoraban 
la sumisión: no se maquillaban y en sus polveras había casi siempre unos gramos 
de cocaína, y hacían el amor con desenvoltura para tormento de sus amantes que 
se sentían como cerezas tomadas con distracción de un plato. Quizá sólo yo com-
prendía que ese frenético consumo de hombres elegidos y devorados sin ternura 
ni compasión, era simplemente la venganza que una generación de mujeres ejer-
cía, sin saberlo, en nombre de muchas otras. Las jovencitas carnívoras pasaron, 
pues, por París y se fueron y volvieron a Barranquilla. Con los años descubrirían 
el miedo a la soledad: entonces aceptarían vivir junto a un solo hombre. (P. 445). 

Nada dejaba prever tal desenlace cuando Divina Arriaga llegó por primera vez a 
Barranquilla a fin de ocuparse de su herencia, y los hombres y mujeres que habían 
servido a su padre en la más abyecta adulación se habían precipitado a sus pies 

pasmándose de sus joyas fabulosas, de sus atuendos magníficos y de aquel despar-
pajo con el cual expresaba sus ideas que reventaban como totes en el ignorante 
puritanismo de la ciudad. De semejante admiración Divina Arriaga había sido 
la más sorprendida, pero como discípula de antropóloga se puso a estudiar las 
costumbres de los indígenas locales no sin curiosidad descubriendo en un santia-
mén que aquella pequeña burguesía racista, suficiente y prodigiosamente inculta 
dormitaba en un pantano de frustraciones cuyas burbujas subían a la superficie 
en forma de maledicencia entre las mujeres –cuando sentadas frente a una mesa 
de canasta digerían trabajosamente las comilonas del almuerzo en el cual cada 
arepa, cada nueva ración de arroz con carne mitigaba el oprobio de noches ma-
logradas– y de obscena vulgaridad en cuanto a los hombres que se disputaban 
los mezquinos privilegios de una ciudad de provincia y buscaban ruidosamente 
su recompensa en lupanares frecuentados por muchachas al lado de las cuales las 
prostitutas de Saint-Denis parecían princesas. (P. 171). 

(…) Los invitados, hasta entonces honestos novios, padres o madres de familia 
sofocados en una maraña de represiones, dieron rienda suelta a sus deseos con el 
furor que acompaña toda violación de lo prohibido, y con la porfía también, la 
oscura, imprecisa, no formulada intención de alejar o mantener en vilo las con-
secuencias de un acto repitiéndolo hasta escandalizar a tía Eloísa, quién a pesar 
de haber visto más de cuatro cosas en la vida había quedado estupefacta de tal 
desenfreno. (P. 173). 

Así a lo largo de cinco meses, los escándalos se sucedieron mientras la ciudad fin-
gía ignorarlos, en parte porque al menos un miembro de cada familia asistía a las 
fiestas de Divina Arriaga o dependía de su voluntad para vivir, y luego, porque el 
insolente despliegue de su fortuna infundía un respeto casi sagrado que acallaba 
las murmuraciones o las volvía inaudibles. Pero la gente sabía: eran muchos los 
que tomaban el tren de Puerto Colombia al final de la semana y descendían en la 
polvorienta estación sin saber muy bien a dónde dirigirse, buscando en vano una 
habitación en el único balneario del pueblo –ocupado por veraneantes previsivos 
que de repente habían descubierto los benéficos resultados de una cura marina–. 
Personas de estirpe, pero cuya modesta condición les vedaba el acceso a Divina 
Arriaga, acudían sigilosamente a los jardines de su casa apenas caía la tarde y 
agazapadas detrás de las palmeras y arbustos atisbaban a los invitados que reían y 
bailaban al son de tríos, orquestas y conjuntos cubanos… (P.175). 
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Nada, sino aquella ciudad polvorienta donde el recogimiento resultaba impo-
sible y la reflexión ineficaz, bajo un sol creado para herir los ojos del hombre 
que aparecía de repente en el negro de la noche y cruzaba despiadadamente el 
cielo hasta otra noche con lentitud fatal. La vida artística de Barranquilla, re-
ducida a su ilusoria academia de música, sus hirvientes teatros convertidos por 
entonces en salones de cine y sus poetas hambrientos celebrando el progreso 
industrial o escribiendo sainetes para halagar la vanidad de los señores loca-
les, era mucho más consternante que una parodia: era el balbuceo nostálgico 
de una cultura olvidada, el desarticulado recuerdo de un pasado perdido, los 
gestos mecánicos de un ritual cuyo significado se había extraviado ya en los 
meandros de la memoria. (P. 183). 

(…) Al tomar el barco que la traía definitivamente a la ciudad con Catalina, su 
sirvienta y su última pareja de galgos blancos, divina Arriaga embarcó muchas 
cosas, libros, muebles, vajillas, porcelanas, pero sobre todo, a la manera de Drá-
cula, su propio féretro, y dentro de él, ella misma, porque Barranquilla se le había 
antojado siempre un enorme cementerio, un lugar de desolación y ruina. (P. 186). 

(…) A pesar de su ceguera racista, la alta sociedad de Barranquilla se componía 
de dos grupos de personas, los verdaderos señores, descendientes, en efecto, 
de hidalgos españoles que se instalaron en la región durante la época de la 
Colonia, para quienes un acto gratuito de crueldad era prueba de cobardía 
inadmisible, y los otros, los que habían ido subiendo en la escala social a fuer-
za de arribismo y perseverancia, pero considerados siempre por los primeros 
como individuos de poca clase cuyo trato debía evitarse en la medida de lo 
posible reduciéndolo a formalidades mundanas. Ahora bien, Gustavo Freisen 
podía elegir: entrar en el buen campo y ser objeto de una protección eficaz y 
silenciosa que se traducía en noticias dadas a tiempo, proyectos gubernamen-
tales conocidos de antemano, invitaciones a fiestas de las cuales los periódicos 
nunca hablaban; eso, o quedar asimilado a los nuevos ricos que, no obstante 
ser socios del Country Club o agitarse en los periodos electorales en busca de 
nombramientos que les daban la ilusión de ejercer el poder, estaban excluidos 
de aquella secreta sociedad de señores donde el verdadero poder se ocultaba y a 
la cual él y su primo no pertenecerían jamás del todo por ser extranjeros, pero 
bajo cuya ala podían perfectamente prosperar. (P. 358). 

José Vicente Suárez se vio obligado a instalarse en Barranquilla abandonando 
parientes y una avanzada carrera política por una mujer cuyos ojos azules relam-
pagueaban de desprecio por él, su familia y sus prerrogativas de hijo de gamonal, 
para abrirse paso en una ciudad donde siempre sería considerado un pueblerino, 
un abogado de segundo orden a quien toda ascensión le sería imposible, dada su 
falta de relaciones y el color de su piel. (P. 80). 

Porque Odile Kerouan había descubierto que a partir de un cierto nivel social, 
y siempre y cuando las esposas pusieran en sordina ciertas exigencias o fingieran 
ponerlas, el patriarcado se volvía en aquella ciudad una pantomima; a los hom-
bres se les dejaba la ilusión de conservar el poder: se consentían sus caprichos y 
nunca se discutían sus opiniones. Pero entre la madre y los hijos había una infini-
ta red de complicidades de las cuales el padre estaba excluido. (P. 370).
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2
Familia mítica 

La bisabuela Adela Portal y Saavedra, la abuela Jimena, las tías Irene y Eloísa y su sobrina 
Lina Insignares, son las que narran, muellemente sentadas en unas mecedoras tan fan-
tasmales como ellas, los dramas que viven las terrenales mujeres barranquilleras. 

A veces se dignan a viajar en barco a París, a aposentarse en Barranquilla, ca-
minar por las playas de Puerto Colombia, bailar en el Country Club, invadir las 
grandes mansiones del barrio El Prado y observar los lechos que no albergan amor 
sino violencia. Se detienen en las cocinas donde se cuecen pescados y se alimentan 
tragedias. Llegan en silencio, miran por las rendijas, anidan debajo de las camas y 
guardan cada detalle para luego en su espacio, por fuera del tiempo, contrastar esto 
con aquello, el comienzo con el final, las pasiones de la rubia con el deseo de la negra, 
el regreso de las abuelas en los cuerpos de las nietas. No son muy esperanzadoras las 
conclusiones a las que llegan. 

Ellas son las mujeres míticas que existieron mucho antes de que Adán fuera creado por 
un dios hombre que le dio vida a un poco de barro humedecido. 

Viendo a su abuela sentada frente a ella, pequeñita, frágil como una niña de siete 
años, con los blancos cabellos peinados hacia atrás y recogidos en un discreto moño 
sobre la nuca, tenía la impresión de oír hablar a una Casandra milenaria, no excitada 
ni histérica, ni siquiera realmente Casandra puesto que no se lamentaba de su suerte 
ni de la de los demás, pero cuyas predicciones debían cumplirse inexorablemente. 
Alguien que llevaba el pasado guardado en su memoria, y de él, de su asimilación y 
comprensión, deducía el presente y hasta el futuro con una imprecisa tristeza, como 
una diosa bondadosa, pero ajena a la creación, y en consecuencia, incapaz de detener 
el error y el sufrimiento de los hombres. (P. 20). 
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Todo estaba permitido, incluso la sexualidad. Ni Engels, ni Freud, ni Reich habían 
sido concebidos en la mente del altísimo cuando doña Adela Portal y Saavedra, geni-
tora de la familia cuyo recuerdo se veneraba, llegó a Cartagena de Indias para dirigir 
la plantación de su tercer marido, un almirante de la flota española fallecido en al-
tamar, acompañada de su hija y de su nieta y con la firme convicción de que solo un 
desatino en el orden natural de las cosas podía explicar el predominio de los hombres 
y la necia costumbre de debilitar a las mujeres imponiéndoles desde niñas la castidad. 
Cómo señora tan distinguida había elaborado semejantes ideas nunca llegó a saberse, 
pero a partir de entonces siempre hubo alguien que removiera las subversivas brasas 
del feminismo en cada generación, y cuando la antorcha pasó a manos de tía Eloísa 
ya el pensamiento liberal había hecho su camino y la genial intuición de doña Adela 
Portal y Saavedra, su asociación de la represión sexual al ejercicio del poder, podía 
pensarse en términos sencillos y combatirse en el propio terreno de la ideología mas-
culina. Ella, a quien sus amores y negocios llevaban con frecuencia a Europa, había 
seguido paso a paso los balbuceos de la teoría psicoanalítica, su espanto al descubrir 
la importancia de la sexualidad y lo que podría llamarse su lamentable capitulación, 
es decir, de qué manera, por ignorancia, cobardía o mala fe, se había abstenido de sa-
car las conclusiones lógicas de su discurso perdiéndose en especulaciones destinadas 
a apaciguar el escándalo y preservar el orden establecido. Aquel inevitable desenlace 
no iba a impresionar ni mucho menos a tía Eloísa: no creía que el placer del amor se 
opusiese al esfuerzo del trabajo, rechazaba sin miramientos el modelo de la civiliza-
ción patriarcal y si Freud afirmaba que la represión sexual era su corolario, ella estaba 
en condiciones de demostrar que curiosamente el freno en cuestión se había aplicado 
siempre a las mujeres, nunca a los hombres, si acaso por añadidura. (P. 232). 

Para empezar, le contaban a Lina, no había nacido como todo el mundo, sino a los 
cinco meses de su concepción, saliendo del vientre de su madre sin producirle do-
lor alguno, como una muñequita ya formada, pero tan diminuta que cabía amplia-
mente en la cuenca de la mano. Por fortuna, su madre había tenido la genial idea de 
envolverla entre algodones y mantenerla bajo su seno –a fin de permitirle escuchar 
los latidos del corazón– utilizando una especie de bandolera que llevaría sobre el 
pecho durante cuatro meses. Varias cabras, traídas apresuradamente al patio de la 
casa, eran ordeñadas de tal modo que el bebé recibiera de día y de noche una gota 
de leche cada hora. Y para que la madre pudiera dormir, las hermanas mayores 
se turnaban en la delicada operación de abrir su blusa, buscar a la minúscula tía 
Eloísa y hacerle beber aquella gota de la cual dependía su vida. Lina le oía referir 

a su abuela cómo, a veces había advertido aterrada que el bebecito, incapaz aún 
de chupar, la observaba con sus ojos grises muy abiertos desde el fondo de su nido 
de algodones; no lloraba, decía, ni emitía ningún sonido, sólo se limitaba a mirar 
intensamente a su alrededor cada vez que la alimentaban. (P. 259). 

Así habrían podido seguir las cosas de no haber llegado un día a la casa una lejana pa-
rienta de Mompós, acompañada de su hijo de quince años, bello y tímido, a quien los 
malos consejos de un cura le habían metido en la cabeza la idea de hacerse sacerdote. Era 
domingo y todas se hallaban reunidas en la terraza del patio: las mayores, el muchacho 
sin atreverse a alzar los ojos del suelo, Tía Eloísa muy linda, con sus bucles dorados y su 
amplio vestido de organdí, contemplándolo golosamente desde su mecedora de mimbre 
como un cachorrito atisbaría un plato de leche: cuando la parienta terminó de contar 
sus pesares, y en medio de los condolidos murmullos de aquella asamblea de mujeres re-
unidas a fin de sostenerse en la adversidad, se oyó de pronto la voz de tía Eloísa diciendo 
“que desperdicio”. El estupor inmovilizó al instante mecedoras, agujas y las manos que 
se extendían para tomar de una mesa vasos de jugos o dulces de ajonjolí: de modo que 
la consentida, la que se hacía mimar en cada casa recibiendo caricias y regalos, siempre 
sentada sobre las piernas de alguna tía, siempre obteniendo las mejores golosinas a causa 
de su mudez, hablaba. Y no sólo hablaba con una vocecita burlona y decidida, sino que 
además, resumía en dos palabras los sentimientos compartidos por las mujeres allí pre-
sentes, lo que permitía suponer una precocidad harto avanzada. (P. 260). 

Ya a los doce años Lina se decía que si en lugar de Eva, tía Eloísa hubiese estado en 
el Edén, las cosas habrían pasado de otro modo. Por lo pronto habría convencido a 
Adán de que dijese lo que dijera el iracundo Dios del Génesis, su sexualidad era un 
descubrimiento fabuloso y más le valía vivirla en el placer que maldecirla en la ver-
güenza. Le habría explicado cómo surgir del blanco vacío de la nada para caer en la 
oscuridad de la muerte no remitía a ningún castigo sino a las leyes de la materia orgá-
nica; que toda medida tomada contra la mujer iba a volverse pérfidamente contra él 
mismo, y quien como Hesíodo la llamara maldición, ruina de los hombres, crueldad 
de deseos y nostalgias pasaría sus días en un limbo de tristeza y frío. O quizá tía Eloí-
sa no habría tenido necesidad de explicarle nada a nadie, pensaba Lina maravillada, 
pues su sola presencia, la agilidad de su espíritu, sus infinitas capacidades de seduc-
ción hubiesen apaciguado seguramente la agresividad de Adán y de su dios. Lina la 
imaginaba discutiendo bien con el bíblico señor del trueno hasta reducir al polvo su 
vanidad; o enfrentándose a quienes habían inventado aquel personaje belicoso a fin 
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de hacerles comprender que los pesares de la vida estaban implícitos en su propia dia-
léctica y que a ella debíamos integrarnos para adquirir un poco de sabiduría. (P. 157). 

Mucho había debido reflexionar Tía Eloísa antes de comprender el fenómeno de 
la sumisión, porque como nunca había estado sujeta a nadie difícilmente concebía 
que una persona de juicio aceptara someterse al arbitrio de otra. Decía haber to-
mado la buena vía cuando dejando de mirar hacia el exterior empezó a interesarse 
en el caso excepcional que constituían ella, sus hermanas y sus primas, quienes 
tenían en común un instintivo rechazo de toda forma de autoridad y el hecho 
de pertenecer a una familia en la cual, desde hacía al menos quinientos años, las 
mujeres tendían a dar a luz niñas y enviudaban pronto, enamorándose siempre de 
dos tipos de hombres opuestos entre sí, pero esencialmente idénticos, al menos 
dominados por la misma obsesión de destruirse, los melancólicos que se dejaban 
morir enervados de tristeza, y los turbulentos que se pasaban la vida tratando de 
hacerse matar hasta conseguirlo. El caso es que ellas quedaban solas muy jóvenes 
y obligadas a ocuparse del negocio familiar para sacar adelante a sus hijas, repi-
tiendo, sin darse cuenta y a escala reducida, una estructura social que aparecía y se 
renovaba en cada generación como la antítesis del patriarcado, pues ninguna je-
rarquía se establecía entre sus miembros y, para utilizar la fraseología de moda, no 
sólo la propiedad se consideraba naturalmente un bien común, sino que también, 
los beneficios se distribuían al margen del rendimiento individual. Hubo incluso 
una época, cuando la madre de tía Eloísa enviudó, en que todas sus tías y parientes 
ocupaban dos manzanas cerca de la plaza de San Nicolás y los patios de sus casas 
se comunicaban a través de puertas siempre abiertas por las cuales los niños iban y 
venían decidiendo a su antojo donde jugar, comer o dormir. (P. 231). 

Para tía Eloísa, ser mujer implicaba una cierta armonía con la naturaleza, una cierta 
integración a sus ritmos: en ella las mujeres jamás habían visto a un enemigo a quien 
era necesario vencer o destruir, sino un doble, una aliada, el espejo que reflejaba sus 
ciclos y su fecundidad. De allí venía la fuerza que les había permitido mantener la 
especie en vida a pesar de la devastadora locura de los hombres, pero también la de-
bilidad que de los hombres las había vuelto esclavas. Así, debía renegarse al comienzo 
de la feminidad, para recuperarla, después de combatir y triunfar con los parámetros 
masculinos, como una recompensa cuya posesión no conlleva humillación ni servi-
dumbre alguna, convirtiendo un bien obtenido en el momento de nacer, en algo que 
se pedía a propósito y luego se ganaba en plena lucidez. (P. 179). 

Entonces tía Irene tendría unos once años y ellas, sus hermanas, creían ingenuamen-
te que su fama de pianista precoz había volado sobre los tejados de la plaza de San 
Nicolás hasta alcanzar el corazón de esos hombres indiferentes al mundo, y conmo-
verlos. Habrían podido suponer otras cosas, desde que tía Irene empezó a frecuentar 
los fines de semana una abandonada hacienda familiar, invadida por el monte y sin 
ningún interés, excepto el de estar situada no muy lejos de la Torre, particularidad 
que también les había pasado desapercibida; como no advirtieron, en una idéntica 
y acobardada inhibición, las diferencias de talento, sensibilidad y carácter que las 
distinguían de aquella hermana inaprensible cuya pasión por la música alejaba de sus 
juegos y a quien la madre había decidido dar un educación acelerada a fin de enviarla 
lo más pronto posible a Europa preservando su inteligencia de la miseria intelectual 
del medio ambiente; su inteligencia o una cierta comprensión de la vida que se opo-
nía rotundamente a la de ellas, las otras cinco hermanas obligadas a refugiarse en su 
racionalismo ciego para, a su turno, protegerse. (P. 286). 

Pienso a veces –siempre al anochecer cuando llega la fiebre y se apaga el cuchicheo de las 
palomas en los tejados– que los laberintos de la vida contienen enigmas sin descifrar como 
las piedras de la Torre del italiano. Yo, que había ayudado a mi abuela a morir siguiendo 
sus instrucciones, diluyendo en agua el polvo contenido en todas las cápsulas que sólo 
podía tomar a razón de una por día, y remplazándolo por talco para no alertar al doctor 
Agudelo, me sorprendí cuando supe cómo tía Eloísa había decidido celebrar su propio 
fin: en plena fiesta, alzando una copa de champaña para brindar con sus hijas mientras en 
torno suyo estallaban cohetes y sonaban sirenas saludando un nuevo año. (P. 444). 

El tiempo me haría comprender muchas cosas, el silencio de tía Irene, ciertas palabras de 
mi abuela, la sonrisa de tía Eloísa. Una vez quise morir en Deyá, un pueblo de Mallorca. 
Era de noche y el viento helado del invierno me secaba las lágrimas burlándose de mi 
tristeza. Decidida a ponerle fin a todo atravesaba las calles desiertas de aquel pueblo de 
fantasmas cuando de pronto oí la música de un violín: en un caserón de postigos cerrados 
alguien repetía incansablemente una frase musical de la sonata de tía Irene: Me detuve 
un instante y apenas el instrumento se calló canté en voz alta la frase siguiente que el 
violinista, después de un momento de vacilación, de estupor quizá, se apresuró a recoger. 
Hui de allí corriendo en vano porque nadie me siguió, porque, como yo, el violinista sabía 
que esa sonata había sido compuesta para ser escuchada una sola vez y extraviarse luego en 
las sombras del olvido. Pero ya mi decisión se me antojaba un sueño absurdo: acababa de 
recordar que todos tenemos una cita en Samarkanda. (P. 446). 
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Mujeres de aquí y de allá

Se llaman Dora, Beatriz, Lina, Irene, Eloísa, Catalina, Berenice, Matilde, Lucila 
Castro, La Nena, Aurora, Jimena, Eulalia del Valle, Clotilde del Real, Odile… 

Son solteras, casadas, separadas, abandonadas, despreciadas, temidas, vitupe-
radas, mitificadas. Blancas, negras, europeas, mulatas, vírgenes, violadas, amantes 
apasionadas, orgullosas y desafiantes. 

Son sobrevivientes en un mundo desgarrado por el patriarcado, dividido entre buenos y 
malas, prostitutas y vírgenes, guerreros y santos. Nadan en aguas oscuras cuando de amor y 
deseo se trata. En algunos casos logran ser independientes, otras no tanto, y otras ni siquiera han 
imaginado qué es ser libres. 

Están aquí en Barranquilla, allí en París, habitan el mundo. Existen a pesar de ser negadas, 
niegan que lo son, imponen sus presencias, se hacen las imprescindibles. Mujeres del mundo en-
tero mirad que han hecho con nosotras, y qué hemos hecho nosotras por nosotras mismas, 
dice Marvel Moreno. 

No era el caso ni lo sería jamás: había nacido mujer, había aceptado a ul-
tranza la ley masculina; sin ella saberlo, el poder le había sido confiscado 
al instante de venir al mundo, y lo poco que de él le quedaba, su rabia 
contra la vida lo había destruido. (P. 318). 

(…) Dora al menos le concedía razón: el sexo era sucio, los hombres in-
nobles: innobles puesto que se empeñaban en conducir a la mujer al acto 
por el cual iban a despreciarla, acto que si provocaba su desprecio tenía 
evidentemente que ser sucio. (P. 67). 
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Esa ordenada monotonía parecía sentarles perfectamente bien; repetían 
una y otra vez los gestos de la tarde anterior, de miles de tardes idénticas, 
hasta que sus mentes se adormecían y sus cuerpos funcionaban como en-
tidades ávidas de jamón y queso caliente entre dos rebanadas de pan, en-
gordándose poco a poco, y también poco a poco aumentando la cantidad 
de ginebra que los sirvientes del Country mezclaban en las coca-colas con 
exquisita discreción. (P. 371). 

Y, de pronto, todo aquel trajín se le antojaba intolerable vacuidad: cual-
quier sirvienta podía reemplazarla, cualquier aya ocuparse de los niños. 
¿A dónde la habían conducido sus sueños de juventud? A esa rutina fati-
gante que ningún elogio le merecía. Había descubierto ya cuán injusta era 
la ausencia de recompensa para las amas de casa que trabajaban día y no-
che sin recibir el menor salario y cuya devoción se daba por sentada. Pura 
hipocresía, le afirmaba a Lina: la sociedad quería tener buena conciencia 
ocultando el hecho de que la mitad de sus miembros podían asimilarse a 
los esclavos de antaño. Ese plural, que de mantenerlo presente, le hubiera 
abierto la vía a una cierta liberación, se desvanecía muy pronto bajo el 
peso de sus angustias: era desdichada, no iba a pasar su vida entre los 
cuatro muros de una casa y la lidia de los niños; sufría, quería morirse; así, 
lentamente, iba entrando en la depresión; un buen día dejaba de alimen-
tarse y permanecía acostada en su cama hasta que la debilidad la reducía 
a un estado de larva en el cual parecía encontrar la paz. (P. 411). 

Se llamaba Mirian y vivía encerrada en un mutismo resignado, sin acor-
darse de los sueños de estudiante decidida a obtener un diploma que le 
hubiese asegurado su independencia y el sentimiento de abrirse paso en 
la sociedad por sus propios méritos. Aquel profesor de filosofía que pa-
recía tan seguro de sí mismo, tan imponente en su convicción de poseer 
la verdad absoluta, cambió el rumbo de su vida; junto a él iría a combatir 
por un mundo mejor creando una sociedad sin clases y la “fraternidad” 
universal; más le hubiera valido interesarse en la reducción que el término 
fraternidad sufría en la práctica, porque una vez casada y con tres hijos a 
cuestas, su existencia se limitó a la de todas las mujeres excluidas de esa 
asociación de hermanos cuyo objetivo seguía siendo el mismo no obstante 
los cambios introducidos al nivel de la ideología y el lenguaje. Intransi-

gente en materia de principios, el profesor le impedía contratar a una 
sirvienta, moralista, se negaba a ciertas fantasías eróticas que calificaba 
de vicios burgueses. Y Mirian languidecía sacando en máquina los textos 
revolucionarios de su marido y ocupándose de lavar y planchar camisas, 
zurcir medias y atender a los niños. (P. 415). 

La falta de lecturas y discusiones había embotado su mente y sus pensa-
mientos derivaban de anécdotas a recriminaciones; a medida que Javier se 
volvía más hiriente y agresivo, ella trataba en vano de concentrarse sobre 
El segundo sexo o los recientes escritos de las feministas norteamericanas, 
en lugar de consolarla, aquellos libros le dejaban un gusto de amargura y 
la impresión de ser responsable de su suerte; además, no comprendía muy 
bien ciertos postulados que aludían a autores o teorías cuya existencia ig-
noraba, y las soluciones ofrecidas se le antojaban irrisorias o imposible de 
realizarse en el contexto de Barranquilla; la liberación sexual, tan en boga 
por entonces, la remitía a las angustias de su propia experiencia, y Víctor 
le había mostrado la faz más negra de la revolución. Cerró los libros de-
clarándole a Lina estar cansada de tantas utopías y complicaciones. Javier 
volvería, se puso a esperarlo. (P. 427). 

También le tocaba recibir a las amigas de Jaime, esas nuevas jovencitas 
salidas del mismo medio, pero en sorda rebelión contra los valores esta-
blecidos, que adoraban la marihuana y practicaban una cierta forma de 
liberación sexual. Pioneras de la emancipación femenina, se mostraban 
desafiantes en sus actitudes, excesivas en sus opiniones y sin ninguna in-
dulgencia hacia las personas que aceptaban compromisos; casi todas ter-
minarían sus estudios universitarios, se casarían, se divorciarían, tendrían 
amantes y, con la aparición de las primeras canas, estimarían preferible 
envejecer junto al último amor de sus vidas. (P. 429). 

María Eugenia era quizá la más inteligente de los Freisen y, sin lugar a 
dudas, la más rebelde. Desde los quince años había resuelto pasar las 
vacaciones alejada de su familia yéndose a recorrer el país en compa-
ñía de hippies norteamericanos en busca de hongos alucinógenos. Un 
viaje a San Andrés le descubrió la existencia de una parienta suya, de 
su misma edad, que ya entonces había acumulado tantas experiencias 
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eróticas como para hacer palidecer de envidia al propio Casanova. Se 
llamaba Leonor y era hija de Lucila Castro. De su madre había here-
dado el temperamento, varios edificios en Miami y el mejor almacén 
de la isla especializado en la venta de productos de lujo. Ayudada por 
una tía viuda y dos hermanas del fiel Lorenzo, Leonor se mantenía al 
frente de su almacén, decidida a gozar de los placeres de la vida sin 
jamás prostituirse. Parecía habitada por dos personajes diferentes, uno 
diurno, disciplinado, verdadero as de los negocios, que vestido como 
un muchacho discutía a pie firme con los traficantes de la isla, y otro 
nocturno y sensual que elegía a sus amantes según criterios que nadie 
conocía. (P. 430). 

Tantas vitaminas le dieron en su infancia que a los nueve años se desa-
rrolló y a los catorce –cuando la expulsaron del colegio por la historia del 
bombón– estaba formada del todo y tenía ese aire lánguido, ese balanceo 
al caminar que empujaba a los muchachos del Biffi a treparse al muro 
del colegio, coronado por un verdadero zarzal de vidrios de botellas, de-
jando en el cemento la piel de sus rodillas y el sudor de sus ansias con tal 
de mirarla un minuto a la hora del recreo. No era bella como Catalina y 
carecía del refinamiento de Beatriz. No podía hablarse de gracia al verla, 
ni siquiera de seducción. No. Tenía algo más remoto y profundo; algo que 
debió de permitirle a la primera molécula reproducirse o al primer orga-
nismo fecundarse a sí mismo; eso que palpitaba al fondo del mar antes de 
que cualquier forma de vida asomara a la tierra, y palpitando sorbía, chu-
paba, creaba otros seres, los expulsaba de sí: la vida en estado bruto y, más 
tarde, la hembra primitiva; no necesariamente la humana, sino cualquier 
hembra capaz de atraer a su cueva al díscolo y alborotado macho y por 
un instante calmar su agresividad con el fin, no sólo de hacerle realizar 
el acto que ante la naturaleza, y aparentemente, lo justifica, sino también 
para recordarle que existe un placer más intenso y quizá más antiguo que 
el de matar. (P. 25). 

(…) Esa fue la impresión que tuvo, de salvarla, de liberarla de la humilla-
ción cuando la encontró acurrucada en el suelo frente al locker de Cata-
lina estremecida de llanto, y se puso a explicarle que ni Andrés Larosca 
tenía derecho a hablarle de aquel modo, ni ella, Dora, razón para sopor-

tarlo si consideraba que en fin de cuentas no estaba obligada a compartir 
sus opiniones, las cuales podían hacerla sufrir de reflejar una ausencia de 
amor o de ternura, pero no de producirle vergüenza, insistía secándole las 
lágrimas con su pañuelo, y le bastaba dejar la oficina y no verlo más nun-
ca para recobrar intacta su dignidad. Fue entonces cuando Dora la miró 
fijamente, como si por primera vez estuviera asimilando lo que oía, y sus 
ojos tomaron una expresión incrédula: “Lina” murmuró, eso que dices es 
completamente inmoral. (P. 71). 

(…) Dora parecía incapaz de poner fin a sus relaciones con Andrés Larosca 
y siguió trabajando en sus oficinas hasta que él mismo tomó la decisión de 
despedirla. Ya entonces había aceptado sufrir, recibir un trato humillante 
en calidad de expiación –aunque habría sido imposible saber a ciencia 
cierta si fue el castigo lo que originó en ella el sentimiento de falta, o 
si su propio sentimiento de culpabilidad provocó el comportamiento de 
Andrés Larosca, es decir, el castigo–. En todo caso, y sin ningún cinismo 
de su parte, cualquier humillación le venía a Dora como anillo al dedo 
porque en esa época, le diría años después a Lina, tenía necesidad de un 
hombre, de sus manos, su boca, sus caricias, y por ellos estaba dispuesta a 
pagar el precio que le pidieran. (P. 72). 

Después de once años de vida en común con Benito Suárez su capacidad 
de reaccionar se había embotado, carecía incluso de instinto de defensa, ese 
mecanismo ciego, químico, elemental que lleva a un simple gato a erizar su 
pelambre y plegar sus orejas ante la presencia del peligro. (P. 115). 

Y luego había el medio ambiente, lo que Dora había visto y oído desde 
que nació, lo aprendido en el colegio, lo enseñado por la religión, lo leído 
en las novelas, lo insinuado en las películas, en fin, toda aquella moral de 
represiones vencida un instante por el calor de su cuerpo adolescente, que 
había terminado abriéndose paso en su mente y allí instalándose de modo 
definitivo, modificándose hasta formar, no un concentrado de máximas 
teñidas de religión, superstición o filosofía, sino la más formidable aglo-
meración de lugares comunes, elementales e irreductibles, que la dejaban 
perfectamente inerme ante las invectivas de Benito Suárez en las cuales 
parecía encontrar el eco de su propia reprobación. (P. 116). 
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Divina Arriaga la había impresionado desde el día en que la vio por primera 
vez en París entrando en el salón de Sonia Delaunay precedida de dos galgos 
blancos. No sin admiración le contaba a Lina cómo antes de llegar, los otros 
invitados la habían presentido quizás a causa del sonido de su Bugatti o del 
taconeo de aquellos galgos que no parecían tocar el suelo sino rozarlo con la 
punta de sus uñas. Y cómo habían guardado silencio, las copas inmovilizadas 
en sus manos, los ojos fijos en la puerta donde al fin apareció, desdeñosa y 
magnifica en su túnica de raso blanco con incrustaciones de oro y su estola 
de plumas arrancadas a un pájaro inverosímil. Era bella, repetía tía Eloísa, 
su belleza ofuscaba como un agravio; tenía el cabello negro y los ojos verdes, 
fulgurantes. Se había desplazado por el salón con la engañosa indolencia de 
un felino, y en grandes felinos hacía pensar su sensualidad distante que no se 
ofrecía, ni se exhibía, ni buscaba seducir. Divina Arriaga tomaba: un objeto, 
un caballo, un hombre, no a fin de poseerlo, pues parecía estar más allá de 
todo deseo de posesión, sino de integrarlo a su vida un instante, el tiempo de 
posar sobre él su mirada, o cabalgar a través de un bosque, o hacer el amor 
entre las sábanas de satín plateado que con sus galgos y sus sirvientas la acom-
pañaban en sus viajes. (P.159). 

Pues Catalina era pura, impermeable al mal como un ave sobre cuyas plu-
mas pudiera resbalar todo el fango del mundo sin dejar la menor huella. 
Y, paradoja o no, algo de esa pureza conservó el resto de su vida, incluso 
cuando engañaba a Álvaro Espinosa con cuanto hombre despertara su 
deseo y, más tarde, empujándolo a ciencia y paciencia al suicidio; en esa 
época Catalina ya había elaborado un código moral al cual siempre se 
ajustaría y cuyas reglas eran no mentirse nunca a sí misma, ni buscarles 
jamás una justificación a sus actos reprensibles. (P.168). 

Durante años Catalina busco el amor; y no el amor de una persona de-
terminada, sino el de todos los seres que tenían el privilegio de verla, 
contemplarla y adorarla como a la niña-diosa en la cual secretamente se 
reconocía; demasiado inteligente para contentarse con un narcisismo ele-
mental, había aprendido muy pronto a minimizar la admiración desper-
tada por su belleza elaborándose una personalidad elástica que, jugando 
con los más sutiles registros de la complicidad, subyugaba a sus interlo-
cutores (…) (P. 187). 

Los hombres habían inventado una organización aberrante cuyo princi-
pio y finalidad eran la dominación de la mujer: que esta fuese cómplice 
inocente o culpable, su condición de víctima la lavaba de cualquier res-
ponsabilidad porque si su inteligencia no sucumbía a los prejuicios y su 
coraje resistía las presiones del medio, toda su energía iría a consumirse 
en liberarse a sí misma a través de un aprendizaje, lento, difícil, surcado 
de penas, empobrecido por la soledad, que culminaba imponiéndole al 
mundo su dignidad de persona y comenzaba robándole al hombre la pa-
labra, la que él había utilizado diestramente para someterla a su capricho, 
creando así el primer modelo a partir del cual se había pensado y realiza-
do esa relación atroz en la que cada hombre se convertía en lobo frente a 
los otros hombres. Al principio había sido el Verbo, decía la Biblia, y en 
eso al menos, la Biblia decía la verdad. (P. 206). 

En cuanto a la mujer, Freud había dado la clave de su comportamiento: 
castrada y rencorosa, su acción tendía a debilitar la fuerza del sexo opues-
to aprovechando su inclinación a la lascivia, razón por la cual debía ser 
confinada en la simple reproducción de la especie, y eso, provisoriamente, 
ya que algún día, fabricando los niños en las probetas de un laboratorio, el 
hombre lograría al fin desembarazarse de ella. Mientras tanto había que 
obligarla a resignarse a su condición porque la animosidad de la mujer –
como la de los negros, los judíos, los enfermos y los débiles– provenía de 
su rencor contra el poder de quienes la oprimían naturalmente. Creando, 
así, esos conflictos insensatos que la sociedad intentaba resolver a través 
de la psiquiatría. (P. 206). 

De la violencia masculina, María Fernanda nada ignoraba a los quince 
años, cuando una religiosa la ayudó a huir del asilo de alienados en la 
cual estaba confinada, para esconderla en el Buen Pastor. fue allí, lavando 
sábanas y fregando pisos, donde María Fernanda empezó a recuperar la 
salud mental al sospechar que nunca la había perdido y podía al fin nom-
brar la infamia: haber sido violada brutalmente a los diez años por su pro-
pio abuelo constituía un traumatismo difícil de superar: más difícil aun 
si al ser descubierta por su padre, bañada en sangre, este había decidido 
encerrarla en un cuarto aislándola del resto de la familia a fin de ocultar la 
verdad y borrar el oprobio recibido, atacando, no al culpable, respetable 



EN SEPTIEMBRE LLEGÓ MARVEL... MUJERES dE AqUí y dE ALLá 

3332

patriarca, propietario de la mejor hacienda del departamento, sino a la 
víctima, la niña que por haber encarnado la tentación, debía ocultarse en 
una habitación casi a oscuras, a quien nadie podía acercarse así llorara de 
día y de noche, y que sobreviviría gracias a la cesta de comida izada hasta 
su ventana al anochecer. Sola, sin oír ninguna voz, en la confusión más to-
tal, resistió dos años. Cuando le llegó la primera regla dejó de alimentarse. 
Entonces la declararon loca y fue enviada a un asilo en otra ciudad del 
país, con una falsa identidad, para que psiquiatras, drogas y maltratos ter-
minaran de destruirla. De cierto modo la destruyeron, pues apenas logró 
fugarse del Buen Pastor se dedicó a la prostitución ahorrando centavo tras 
centavo con el propósito de pagar los honorarios de un abogado capaz de 
restituirle legalmente su apellido al alcanzar la mayoría de edad; no que-
ría entablar un pleito contra sus padres ni exigir indemnización alguna, 
sólo practicar el oficio de prostituta bajo su verdadero nombre arrojando 
la deshonra sobre su familia. (P. 264).

Frente a una demencia tan controlada, Álvaro Espinosa se sentía desar-
mado: que habiendo nacido en buena cuna, una mujer se declarara lesbia-
na y aceptara prostituirse deleitándose en la aberración, rebelaba a sus 
ojos un absoluto desequilibrio mental; pero el desorden en cuestión no 
se traducía por síntomas perceptibles a su experiencia de médico: ningu-
na falla sorprendía en la coherencia de su lenguaje ni en la lógica de su 
conducta; más aún, María Fernanda, que no bebía ni fumaba, daba la im-
presión de vivir en paz consigo misma, aceptando su propia realidad y la 
de las cosas aunque sin establecer el menor juicio de valor moral. (P. 267). 

Beatriz era diferente; negativo de sus hermanos parecía encarnar el per-
sonaje de una historia ejemplar: apenas entró en La Enseñanza se granjeó 
de inmediato la admiración de las monjas, que nunca habían visto alum-
na más ordenada, tan disciplinada y devota, capaz de obtener la mejor 
nota en cada materia y una excelente calificación de conducta todas las 
semanas. Tanta perfección irritaba a Lina, quien después de observarla 
un tiempo vacilando entre tildar su conducta de farisea o simplemen-
te idiota, había descubierto estupefacta que Beatriz creía con sinceridad 
en las virtudes de la obediencia: someterse a las órdenes de los mayores 
parecía consistir para ella el único medio de liberarse de la angustia que 

le había creado una educación centrada exclusivamente en la existencia 
del pecado y su natural castigo, como creía comprender Lina más tarde 
respondiendo a las preguntas que sus preguntas suscitaban en tía Irene y 
cuya formulación se abstenía de hacer frente a su abuela temiendo mor-
tificarla, porque todo cuanto afectara a la nena Avendaño daba la impre-
sión de provocarle una pena infinita: la nena le había ayudado a amortajar 
a su hija, la había acompañado durante los horribles días que precedieron 
su muerte. Y eso, ella, su abuela, no estaba dispuesta a olvidarlo. (P. 290). 
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4
Animales en mi vida

Si una gata se convirtiera en humana fácilmente podría ser una hermosa Marvel de 
noche. A su vez, si una perra se convirtiera en humana podría ser una despierta Mar-
vel de día. Ella es muy humana y también muy divina o muy mamífera o un águila 
con esa mirada penetrante, o un búho, o un colibrí, o una felina, o simplemente pura 
vida. Los animales de Marvel están en Marvel, hacen parte de ella misma. 

(…) Se quedaba de repente observando el vuelo de un ave hasta dar la impresión de infil-
trarse en el ave y con ella mirar desde el cielo los tejados, alejarse de la sociedad, seguir el 
curso del río; o de deslizarse en una hormiga y caminar bajo la tierra; o de convertirse en 
insecto y debatirse desesperadamente entre las redes de una telaraña. (P. 337). 

Desde que tía Irene se instaló en la Torre del italiano, Lina advirtió sus curiosas relacio-
nes con los animales: no los consideraba ni un adorno ni un estorbo, ni buscaba su com-
pañía para colmar la soledad; no pretendía de ningún modo utilizarlos, simplemente 
los amaba, y ellos, desde el minúsculo ratón que se paseaba sobre la brillante tapa del 
piano cuando no había gato por los alrededores hasta la imponente pareja de dóber-
mans cuyos ancestros habían asistido a la construcción de la Torre parecían sentirse 
bien a su lado como si la consideraran una prolongación de su propia existencia. En 
cierta forma no se equivocaban: tía Irene le decía su abuela a Lina, había poseído desde 
la infancia la facultad de identificarse con todos los seres vivos por ínfimos que fueran, 
de penetrar en sus cuerpos y compartir sus emociones aumentando así su visión de las 
cosas y esa sensibilidad extrema, casi dolorosa, que sólo la música le permitía tolerar y 
únicamente en la música podía expresarse; muy pequeña, le había contado, se quedaba 
de repente observando el vuelo de un ave hasta dar la impresión de infiltrarse en el ave 
y con ella mirar desde el cielo los tejados, alejarse de la sociedad, seguir el curso del río; 
o de deslizarse en una hormiga y caminar bajo la tierra; o de convertirse en insecto y 
debatirse desesperadamente entre las redes de una telaraña. (P. 337)
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El miquito debía de estar acostumbrado a cambiar de residencia, pues muy pron-
to se familiarizó con el patio de los Avendaño convirtiéndolo en su territorio. Era 
divertido verlo saltar de un árbol a otro y hacer toda clase de piruetas por una 
ciruela madura, su golosina preferida, los hermanos Avendaño le construyeron 
un refugio contra la lluvia y Lina le llevaba mamones de vez en cuando. Pero Bea-
triz lo odiaba: nunca había convivido con un animal y se sentía invadida del asco 
ante su desenvoltura; además le daba miedo: ese ser extraño, tan diferente y, sin 
embargo, tan semejante a ella, parecía compartir sus emociones, imitar sus gestos 
y, más terrible aún, examinarla: sus ojos no le devolvían la mirada colérica o servil 
de un perro, ni sus pupilas, la breve y señorial indiferencia de un gato. No, sus 
ojos la observaban tratando de captar sus sentimientos hacia él, pobre miquito 
condenado a buscar la simpatía de sus nuevos dueños, tal vez sólo esperaba que 
ella aceptara su presencia para poder librarse con seguridad al placer de balan-
cearse entre los árboles; y espulgarse concienzudamente; y escuchar estupefacto 
los ruidos que salían de la casa, sobre todo, los de ese objeto donde giraba una 
cosa redonda y negra cuya inspección le había valido la peor nalgada de su vida. 
Eso, recibir castigos por tirar al suelo algo que hubiese atraído su curiosidad, 
formaba parte de las relaciones con los hombres, seres bien imprevisibles, a veces 
peligrosos, aunque jamás, en toda su experiencia de marimonda, había encon-
trado uno de ellos tan irritante como esa muchacha que ahora lo vigilaba sin el 
menor asomo de amabilidad y esgrimía contra él un palo si intentaba comerse las 
frutas del ciruelo. (P. 333).
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5
El amor y sus placeres

¿Dónde comienza el amor y termina el sexo? ¿Dónde se acuesta la dependencia y dón-
de duerme el simple deseo? ¿Es el amor el remedio o la enfermedad? ¿Amaba Adán a 
Eva o solo la deseaba? ¿Quería Eva casarse con Adán o únicamente buscaba pasar 
un buen rato? 

El amor con amor no es la panacea porque es una tortura siempre querer más y 
más, desear fundirse con el otro. El amor sin amor, donde la reproducción es la que 
manda, tampoco salva porque no hay peor territorio que el que conduce directamente 
a la reproducción como un acto mecánico y natural. 

Marvel no tiene idealizado el amor como la salida, como la unión perfecta de dos almas 
gemelas y hasta podría pensarse que lo considera como una condena. 

Y en medio de todo, el amor y el desamor siguen su marcha… 

(…) Rosario Ortiz Sierra, quien había heredado de su madre un tempera-
mento capaz de derribar cada noche los pudores inherentes al desequilibrio 
mental de todos los Freisen habidos y por haber, con la perversidad adecuada 
a sus fantasmas más contradictorios, encarnando durante el día el personaje 
de la mujer delicada, casi inmaterial a fuerza de refinamiento, y transformán-
dose de noche en vampiresa habitada por demonios sedientos de lascivia. (P. 
339). 

Casi veinte años después, en París, Maruja Freisen despertaría la gran pasión 
en el hombre más bello y más rico del mundo, y se negaría a convertirse en 
su esposa, y lo mandaría literalmente al diablo porque no sabía besar el sexo 
de una mujer, y ella, le confiaría a Lina en el Select de Montparnasse, carecía 
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de la paciencia de la cual habían dado prueba su madre y su abuela para com-
batir cada noche los estragos de una mala educación: el feminismo no había 
surgido en vano. (p. 340). 

Lina no puso en duda un instante la veracidad de aquella afirmación. En la 
pasión de Javier había habido hasta el final algo de excesivo y ella sabía que 
el amor por una mujer servía a veces de pretexto para destruir a otra. (P. 432). 

(…) Aquellos volúmenes se abrían solos como si una mano invisible guiara al 
lector a ciertas páginas, más manoseadas que las otras y a veces con manchas 
de dedos aparentemente sucios de chocolate, justo en los párrafos donde las 
novelas de amor alcanzaban el punto máximo del erotismo permitido por 
la época, besos de mano y miradas tenebrosas que hacían languidecer a la 
heroína y también seguramente a doña Eulalia del Valle poblando sus tardes 
de ocio, aquellas tardes que durante horas agonizaban de calor y morían en 
breve estallido naranja, de sueños truncos y deseos inquietantes a la espera 
del Sheik, príncipe ruso en el exilio o almirante de la flota británica que ven-
dría a descubrirla en Barranquilla, a raptarla o solicitarla en matrimonio, a 
cubrir de besos sus pies una noche de invierno, a caer con ella en el túnel de 
una mina abandonada y allí, entre la oscuridad y el hambre, domeñarla por 
la fuerza de su carácter y su pasión devoradora (pero contenida) enseñándole 
a renunciar a su independencia de mujer moderna y plegarse a la voluntad 
masculina en una entrega sublime que la conduciría al altar y la llenaría de 
hijos. (P. 42). 

(…) Dormía todo el día y se despertaba a la caída de la tarde con el fin de la-
varse, cepillar sus cabellos y tirarse en una hamaca del segundo piso esperan-
do el automóvil cuyos faros vería en la última curva de la carretera, en lo alto 
de la pendiente, para entonces levantarse y gravemente descender la escalera, 
los ojos brillantes y ya ausentes, incapaces de fijarse en nada, de reparar en 
nadie, concentrados en el recuerdo que conducía sus pasos a la playa y acorta-
ba su respiración como si su cuerpo se fuera preparando a vibrar a otro ritmo 
y latir a otra cadencia. (P. 61). 

Aquella boda había suscitado en la ciudad una avalancha de habladurías: am-
bos habían crecido juntos, bajo la tutela del padre de la nena, quien, a la 

muerte de su hermano mayor, había adoptado a Jorge queriéndolo como a un 
hijo; dos niños educados severamente, en la más estricta obediencia cristiana; 
bellos y refinados; tan parecidos el uno al otro que, de no existir entre ellos 
una diferencia de edad, se les habría creído gemelos. Y de repente había sido 
el amor, provocante, desesperado, exhibiendo los conflictos de la familia, su 
intimidad: Jorge no quiso regresar a Bogotá para terminar sus estudios de 
derecho, la nena se negó a probar un bocado de comida mientras su padre 
se obstinara en separarlos; intervinieron médicos, curas, amigos. Desgarrado 
por la ira, el padre al fin consintió el matrimonio, pero regresando a su casa 
después de la boda, fue víctima de un ataque cardiaco y murió esa misma 
noche maldiciendo a los novios en su agonía. (P. 288). 

Aquellos galanteos habían dejado siempre indiferente a Beatriz; al menos 
en apariencia, pues otra sería su reacción el día que Jairo le envió a través 
de Lina una carta declarándole su amor en términos tan convencionales que 
cualquiera de ellas se habría echado a reír. Pero Beatriz no rio, todo lo con-
trario; guardó la misiva en el fondo de su libro de religión a fin de tenerla lo 
más cerca posible de ella, y quizá se puso a soñar con la ingenuidad de sus 
trece años y en la medida en que se lo permitía la pulcritud de su corazón. A 
partir de entonces se sentó a la ventanilla del bus: muy pálida, contraída de 
emoción, esperaba ver aparecer los automóviles para buscar a Jairo con los 
ojos y mirarlo intensamente; un día le envió a decir que aceptaba ser su novia, 
sin saber muy bien lo que eso significaba o teniendo al respecto una idea más 
o menos confusa, pues como a veces iba al cine los domingos en compañía 
de Lina, había visto a los novios sentarse juntos y darse besos prolongados 
apenas se apagaban las luces. Beatriz no comprendía que esas caricias, esos 
primeros asaltos del deseo, constituían a su edad el pecado por excelencia. 
(P. 297). 

(…) Su cuerpo sentía la sangre fluirle a las mejillas y la terrible impresión de 
perder su individualidad para caer en el viscoso anonimato de la especie, allí 
donde todas las hembras humanas llegaban un día a esperar el deseo del hom-
bre descubriendo en su vientre un latido hasta entonces ignorado. (P. 393). 

(…) Ella adoraba hacer el amor y los hombres lo sabían: su marido no le 
enviaba un centavo y los hombres no lo ignoraban. Por eso, apenas caía la 
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tarde, iban a buscarla en sus automóviles apagando los faros a fin de no im-
portunarse unos a otros y, en hilera, frente al sardinel de su casa, esperaban 
pacientemente la aparición del negro que vendría a anunciarles la tarifa de 
la noche, siempre imprevisible; algunos aguardaban meses enteros, por ca-
pricho de Lucila o arbitrariedad del negro, quien a guisa de explicación se 
limitaba a afirmar en un tono sosegado que muchos eran los llamados y pocos 
los elegidos. (P. 328). 

Al respecto, Maruja contaba divertida que en una ocasión, bajo el efecto de 
uno de esos cocteles a base de jugos de fruta y mucho ron preparados por su 
padre, Gustavo Freisen le había explicado a el Manco su manera de concebir 
las relaciones maritales jactándose de nunca haber cometido pecado contra 
la carne en la medida en que cada contacto había provocado un embarazo, lo 
cual reducía a veinte, más o menos, las veces que la señora Freisen había sido 
solicitada, diez por los hijos y otras tantas por los abortos. (P. 347). 

Desde niña sintió el llamado de la religión, le había confiado a Anne, y proba-
blemente acariciaba románticos sueños de vida monástica mientras su madre 
le preparaba un ajuar cuya pieza principal Lina vería alguna vez, una bata de 
noche idéntica a la de todas sus antepasadas, con mangas hasta las muñecas y 
apretada en los tobillos de tal manera que el futuro esposo no pudiera subirla 
y se viera en la necesidad de utilizar la única abertura a su disposición, una 
especie de ventanilla en forma de corazón colocada a la altura del pubis sobre 
la cual podía leerse en letras bordadas “Dios lo quiere”. (P. 348). 

Ella había advertido el interés que despertaba en Javier con una reticencia no 
exenta de turbación; ante aquellos ojos azules que recorrían descaradamen-
te su cuerpo sentía la sangre fluirle a las mejillas y la terrible impresión de 
perder su individualidad para caer en el viscoso anonimato de la especie, allí 
donde todas las hembras humanas llegaban un día a esperar el deseo del hom-
bre descubriendo en su vientre un latido hasta entonces ignorado. Percibía 
eso y otras cosas, la dificultad de expresarse en su presencia, una somnolencia 
que no lograba definir; creía a la gente capaz de adivinar sus emociones y, a 
veces, permanecía clavada en una silla imaginando su falda manchada por 
el hilo de humedad que le corría entre las piernas cuando al otro lado de 
la mesa Javier se obstinaba en mirarla. Aquella experiencia había cambiado 

brutalmente los ritmos de su cuerpo: el período le duraba más de la cuenta, 
los sueños eróticos la despertaban sobresaltada a media noche impidiéndole 
volverse a dormir; a la menor variación de temperatura pasaba de estremeci-
mientos de frío a tufaradas de calor. (P. 393). 

A ese esbozo de conmiseración que las mujeres le inspiraban, su propia im-
potencia había sumado el arte de saberlas amar; privado de erección, pero 
no de deseo, descubrió muy pronto ciertos secretos del placer femenino. 
Una mujer satisfecha, decía, se mostraba siempre generosa olvidando el 
físico del hombre y hasta bendiciendo la ausencia de penetración que le 
obligaba a recurrir a procedimientos más sofisticados sin retroceder ante la 
complejidad de los juegos eróticos. El día que el profesor lo sorprendió en su 
propia cama, acostado sobre su esposa, la boca de cada uno de ellos hundida 
golosamente en el sexo del otro, casi le dio un ataque de apoplejía: Víctor 
lo vio de reojo en la puerta congestionado e incapaz de reaccionar; así que 
continuó sus quehaceres hasta oír el ahogado gemido de Mirian y luego se 
levantó y empezó a vestirse, indiferente a la escena que estallaba entre los 
dos esposos. 

Reunidos a toda prisa a fin de analizar aquel terrible incidente a la luz de la 
dialéctica, sus amigos concluyeron que Víctor había sido víctima de la seduc-
ción de una falsa revolucionaria y con la complicidad de un médico comunis-
ta internaron a Mirian en un asilo de locos de donde jamás saldría. (P. 416). 

De aquellos amores Beatriz salió animada por una repugnancia total hacia el 
sexo. El placer del orgasmo, le diría a Lina, no compensaba las humillacio-
nes a las cuales debía someterse para obtenerlo: era demasiado breve, venía 
precedido de angustia y la abandonaba en plena culpabilidad, odiaba en el 
erotismo lo que justamente Dora y luego Catalina habían descubierto un día 
fascinadas: una manera de afirmarse a través de la transgresión, un momen-
táneo silencio de la voluntad para encontrar el fulgurante silencio del abso-
luto. Pero Beatriz vivía su sexualidad como los hombres, entre el miedo del 
instinto cuya aparición les recordaba la parte aborrecida de su esencia, y el 
odio irracional frente a las simples verdades de la carne; asimilaba el deseo a 
una posesión diabólica que la privaba de su libre arbitrio, y el placer, a una 
aterradora desintegración de su conciencia. (P. 422) 
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Sólo muy pocas personas en la ciudad, Maruja entre otras, descubrieron 
sobre qué bases reposaba el comportamiento amoroso de Leonor: ella no 
aceptaba ese erotismo centrado alrededor de un órgano que se erguía y se 
evacuaba con rapidez dejando en las mujeres un sentimiento de frustración 
y en los hombres un gusto de tristeza; ella buscaba a los raros hombres que 
habían aprendido a hacer el amor de manera distinta, haciendo suyo uno tras 
otro cada orgasmo de la mujer, controlando su propio deseo, manteniendo la 
erección el mayor tiempo posible, no a fin de seguir principios religiosos ni 
de ejercer un poder más o menos impregnado de sadismo, sino de erotizar la 
totalidad de sus cuerpos hasta sumergirse en una voluptuosidad intemporal y 
vibrar a la cadencia de los ritmos femeninos. (P. 433). 

Pero vieron: Dora con la cabeza abandonada en el hombro de Andrés La-
rosca, las manos de él recorriendo su cuerpo: Dora resbalando sobre la are-
na, el miembro de Andrés Larosca irguiéndose contra el dorado reflejo del 
mar. Y vieron a Dora tomar aquel miembro entre sus dedos, jugar con él, 
acercarlo al más recóndito secreto de sus piernas y allí apoyarlo, una y otra 
vez, siguiendo el ritmo de las olas que remontaba la marea, rápido, cada 
vez más rápido hasta que su cuerpo se fue endureciendo como un alambre, 
curvándose como la cuerda de un arco para de pronto caer inerte sobre 
la arena profiriendo un quejido de gaviota herida, de sirena surgida del 
océano, mientras aquello que tenía entre sus dedos entraba en ella, y Lina y 
Catalina, erguidas sobre sus caballos, contemplaban deslumbradas aquellas 
dos siluetas que ya eran una sola, un solo movimiento de reflujo entre la 
luz insólita de un cielo donde la luna avanzaba con la oscuridad y el sol se 
hundía en el horizonte. (P. 63). 

Aquel psicoanálisis no podía tomarse en serio, primero porque Jerónimo 
Vargas no era psicoanalista, pero también, y de eso Dora parecía consciente, 
porque una mal asimilada lectura de Reich había dado cuenta del escaso 
juicio que tenía, aceptando que en cualquier momento hubiera tenido al-
guno, y desde su matrimonio con una desconocida muchacha del interior, 
larga y esquelética, de piel lechosa y maquillada como la Greco de los años 
cincuenta, Jerónimo Vargas había comenzado a poner en práctica una con-
fusa idea del orgasmo liberador, o mejor dicho, del orgasmo permanente 
que en su opinión conducía a desatar en el hombre las fuerzas creadoras del 

universo exigiendo, entre otras cosas, la participación incondicional de la 
mujer, por lo cual, su esposa, la muchacha de expresión hambrienta y párpa-
dos sombreados de verde, debía permanecer desnuda todo el día en la casa 
y someterse cada tres o cuatro horas a los llamados deberes conyugales que 
él, Jerónimo Vargas, cumplía con cronométrica regularidad hasta el punto 
de suspender las sesiones psicoanalíticas de Dora pretextando su necesidad 
de ir a hacer el amor y regresar un poco más tarde, la camisa sudada, y a 
veces, una mancha verde muy cerca de la línea donde comenzaban a crecer 
sus barbas rojas. (P. 107). 

(…) Una vez casado, Benito Suárez empezó a sentir escrúpulos de hacer gozar 
sexualmente a Dora y por tal motivo la llevaba a Puerto Colombia cada dos 
meses a confesarse con el cura, sin que las amonestaciones de este último –
basadas en la convicción de que el cuerpo de la esposa no debía ser destinado 
a la concupiscencia sino a la reproducción y, a lo sumo, a sofocar las tenta-
ciones masculinas– dieran el menor resultado, antes bien, le contaría Dora a 
Lina, parecían servirles a ambos de estímulo, ya que después, regresando a la 
ciudad, no podían resistirse al deseo de hacer el amor y entonces dejaban el 
Studebaker parado en la cuneta, se adentraban por el monte y se buscaban 
ansiosamente entre los arbustos, contra el tronco de un matarratón o a la 
orilla de la ciénaga. (P. 96). 

Dado el orden social de las cosas, tal incidente no tenía mayor importancia y 
doña Clotilde habría podido aceptar el hastío de una asexuada vida conyugal 
si su cuerpo no le hubiera jugado la mala pasada de rechazar sin contempla-
ciones el semen de su marido cubriéndose de ronchas y eczemas cada vez que 
hacía el amor con él: el caso examinado por todos los médicos, curanderos 
y charlatanes de la ciudad, era bastante insólito: apenas Genaro Espinoza se 
masturbaba sobre la inerte y muy virtuosa doña Clotilde, ella empezaba a 
sentir un ardor terrible en sus órganos sexuales que se inflaban y enrojecían 
hasta desprendérsele la piel y quedar en carne viva, mientras el resto del cuer-
po, respondiendo a la misma alergia, le iba picoteando con una erupción de 
vejigas parecidas a las vesículas de la varicela. A aquel martirio puso fin la 
intervención de su director espiritual, previo regalo de las joyas de doña Clo-
tilde del Real a la Virgen de su iglesia, explicando a los interesados cómo tal 
fenómeno de repulsión, en su compleja acepción latina de repellere, indicaba 
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que ni siquiera el sacramento cristiano había podido quebrar la prístina pu-
reza de un ser destinado quizá por los designios divinos a la castidad. (P. 211). 

(…) El punto alfa de su propia pederastia, de ese placer indescriptible que 
sentía viendo a cualquier adolescente, áspero como papel de lija, perder toda 
arrogancia al descubrir el abismo de pasividad oculto en un miembro hasta 
entonces considerado por él objeto de acción, y mirarlo con la misma expre-
sión de avergonzada lascivia que brilló un instante en los ojos de Álvaro Espi-
nosa cuando uno de los mellizos de Ribon tocó su sexo y su sexo se endureció 
humedeciendo el pantalón del uniforme ante el estupor de los muchachos 
que lo habían venido siguiendo desde el terreno de fútbol y mientras el otro 
mellizo horrorizado declaraba en voz alta que sólo un zambo de mierda podía 
ser tan maricón. (P. 218). 

A una casa de putas llevó sin embargo a su hijo apenas se enteró del bochor-
noso incidente ocurrido en el San Pedro Claver, aterrado de que a todas sus 
calamidades viniera a añadirse la de ser padre de un homosexual, amenazan-
do a la propietaria, doña Ofilia, con echarle encima la policía, los curas y las 
damas católicas si no conseguía hacer copular a su hijo de manera decente y 
de quedarse allí, tendido en una hamaca del patio, hasta que vinieran a anun-
ciarle la buena nueva, por la cual estaba dispuesto a pagar cien veces el precio 
de todas las muchachas del burdel, o sea, el equivalente de una vaca en perfec-
ta salud. Esperó tres días. Tres días de angustia para la niña Ofilia, quien des-
pués de encerrar a aquel adolescente sombrío en una habitación cuyo espacio 
ella podía visualizar desde una rendija practicada en la madera del muro, co-
menzó a hacer desfilar una tras otra a sus pupilas, las hermosas negras de piel 
charolada, las mulatonas de senos maduros, las pálidas blancas de oxigenados 
cabellos y su colección de niñas, enanas, albinas y mongólicas, en fin, todas 
las variedades de hembras capaces de despertar el deseo masculino, sin que el 
idiota muchacho diera el menor signo de virilidad, arrodillado en un rincón 
y repasando ansiosamente las cuentas de su rosario, y a cualquier avance en 
forma de las entendidas, asfixiándose de asma, mientras ella, la niña Ofilia, 
invocaba por un lado a Changó y por el otro a San Antonio suplicándoles 
la combinación adecuada, la gracia, el chispazo que al fin iluminó su mente 
oyendo hablar a un alumno del San Pedro Claver. Como también le habían 
contado el odio que ese granuja le tenía a la gente de color, lanzó una llamada 

de socorro a sus colegas pidiéndoles enviarle, conseguirle o sacarle del mismo 
infierno una negra de nalgas duras, lo más parecida posible a un jovencito y 
acostumbrada a hacer el amor por el agujero innoble. Así salvó su burdel y 
comenzó la vida sexual de Álvaro Espinosa. (P. 221). 

Después fue diferente. Fue el estupor de verle levantar bruscamente la frágil 
bata de encajes de Bruselas, tirarse sobre su cuerpo y permanecer así varios 
minutos, inmóvil, los ojos cerrados, la cara contraída otra vez por un exceso 
de concentración al igual que la de un atleta en el instante de hacer un último 
esfuerzo para alcanzar la meta, y de pronto ella sintió una cosa dura entre sus 
piernas, algo que se abría paso ciegamente y con brutalidad causándole un 
dolor inconcebible, tan violento que empezaba a gritar, cuando la mano de 
Álvaro Espinosa cayó sobre su boca y le oyó murmurar rencorosamente: “Eso 
querías, perra, ahora lo tienes”. (P. 230). 



EN SEPTIEMBRE LLEGÓ MARVEL... BEREnICE no SoLo LIMPIA 

4948

6
Berenice no solo limpia

Cuando están en las casas ellas son como dios, no se ven pero están en todas partes. Cuan-
do no están ellas se notan. Polvo, suciedad, desorden. Estando sin estar se dan cuenta de 
todo. De las manías de las señoras, de los secretos de los caballeros escondidos en los bolsillos de sus 
sacos y pantalones, de los primeros besos de las nenas, de la ostentación en el club y la soledad de las 
neveras, de familiares descalzos entrando por la puerta del servicio, de golpes, estupros, 
infidelidades, doble moral, depresión. 

Se les quiere y se les odia. A veces reemplazan a las madres, son compinches de las hijas. Otras 
son celestinas de esposas insatisfechas. 

Lina Insignares y la negra Berenice fueron mucho más que ama y sirvienta. A veces la una era 
madre de la otra. Otras, eran compañeras de aventuras, confidentes, amigas más allá del 
tiempo y el color y la clase social. 

Las sirvientas llevaban una existencia de gitanas, aparecían en el Prado viniendo 
de ese más allá maléfico donde su tía veía campear ladrones y prostitutas; vesti-
das con trajes de colores chillones, iban de puerta en puerta solicitando un em-
pleo que les permitiría decirle adiós a la pobreza, al eterno picoteo del hambre en 
el estómago, a la promiscuidad de una choza insalubre en la cual dormían por el 
suelo hombres, perros, gallinas y, a veces, un cerdo contemplado codiciosamente 
cada noche, reservado para horas más duras. En el Prado obtenían de inmediato 
cama, comida, uniformes, un salario que podían ahorrar o gastar en fruslerías. 
¿Por qué, entonces, partían? Al cabo de unos meses, por un quítame allá esas 
pajas, metían en una maleta de cartón todo cuanto habían comprado o recibido 
como regalo, y regresaban muy ufanas a sus barrios miserables. “Pereza”, decía la 
tía. “Lujuria”, afirmaba Beatriz, sin tratar de considerar ni siquiera un instante 
la opinión de Lina, quien veía en la conducta de las sirvientas un ansia de liber-
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tad tan irrefrenable que cualquier bienestar material era sacrificado al placer 
de mandar al diablo a sus patronas recuperando de paso una dignidad perdida 
inexorablemente en la servidumbre. (P. 322). 

De esta conjetura se le vino la idea de emprender una campaña de puri-
ficación a escala reducida, llevando por lo pronto la buena palabra a las 
empleadas de sus parientas más próximas, sus tías Avendaño, quienes al 
principio le dieron carta blanca atribuyendo a su edad tanto candor, y 
luego, al comprobar los resultados desastrosos de la experiencia, pidieron 
cortésmente limitarla a las sirvientas de su propia casa. La pobre nena se 
encontró, pues, de golpe sin servicio: ninguna muchacha quería trabajar 
para una familia en la cual la hija de la patrona se permitía inmiscuirse 
en su vida privada, espiándola cuando salía de noche al jardín, a fin de 
que, tal como ella lo había aconsejado, no recibía visitas nocturnas ni se 
permitía galanteos entre el refugio de los árboles. Esas dos horas de liber-
tad, ganadas después de un trabajo incesante, constituían al menos una 
búsqueda de placer que la recuperación del cuerpo extraviado en labores 
serviles; reunidas en grupos, al fresco de la noche, las sirvientas del barrio 
tenían entonces la impresión de escapar a la voluntad de unas amas que 
añoraban sin saberlo los felices tiempos de la esclavitud y descargaban 
sobre ellas la agresividad inhibida frente a padres y maridos, descargaban 
a partir de las ocho de la noche, cuando se abría la tregua indispensable 
para reiniciar la lucha al día siguiente, con sus dos bandos bien separados 
por una zona neutra, establecida a partir de las terrazas, donde las seño-
ras se sentaban en mecedoras comentando el último chisme o cualquier 
banalidad, mientras en el otro lado del jardín, en el sardinel, las sirvientas 
desvelaban la intimidad de la familia refiriendo irónicamente los inciden-
tes de los cuales habían sido testigos durante la jornada. (P. 324). 

Beatriz estaba dichosa: por unos objetos, a sus ojos despreciables, podía al fin 
arrancar del vicio a una sirvienta y ofrecerla como modelo a las demás. Al cabo de 
seis meses Armanda se había convertido en su cosa: la exhibía, la presentaba, la 
llevaba al cine; después de enseñarle a leer y escribir, le pidió a la asombrada nena 
dejarle a Armanda las tardes libres para que se dedicara a estudiar. Por último, 
decidió entrar en contacto a través de ella con las otras sirvientas del Prado or-
ganizando seminarios de reflexión en los cuales se disertaría sobre las ventajas de 

una vida comedida. Aquello iba más allá de las posibilidades de Armanda, quién 
presintiendo el peligro desvió la atención de Beatriz hacía lo que ocurría en casa 
de sus nuevos vecinos, los Del Puma. (P. 326). 

(…) Ya que ellas partían cada diciembre en compañía de Berenice, cuyo oficio 
era el de prepararles la comida y, por terquedad, por su propia iniciativa, el de 
limpiar neuróticamente el polvo acumulado en doce meses refunfuñando el día 
entero a causa de un tambor que decía sentir sonando en su cabeza y que se le 
calmaba a la llegada de la noche, cuando sentada en el destartalado pórtico con 
un pañuelo empapado de Menticol en la frente, se ponía a contarles en voz baja 
los más insólitos secretos de las antiguas familias de la ciudad. (P. 56). 

Ninguno de aquellos argumentos convencía a Berenice, ni sutiles entendimientos 
ni playas privilegiadas. En realidad, Lina lo vería claro después, Berenice tenía 
miedo, de que Dora quedara encinta, de que alguien la descubriera, o tal vez, muy 
probablemente, de que aquella pasión terminara en el desastre. Porque Berenice 
sabía por experiencia que cuando los blancos se ponían a amar rondaba en el 
aire la tragedia, incapaces como eran de aceptar las cosas más simples de la vida 
y tan dados a complicarlas con ideas completamente ajenas al súbito, mágico, 
efímero deseo de acostarse junto a alguien y reír y tocar y dejarse tocar hasta que 
el cuerpo se prendía como un fogón y la sangre estallaba en burbujas de alivio. 
Así lo decía cada noche, cuando sentada en las gradas del pórtico con su pañuelo 
apestando a Menticol en la frente, veía a Dora alejarse por el camino que condu-
cía a la playa. (P. 60). 

(…) De ordinario, a Berenice le regocijaba cualquier incidente que viniera a con-
firmar la pésima opinión en la cual tenía a los blancos, pero como Dora gozaba de 
su simpatía la noticia la llenó de horror y echó a correr hacía la casa quitándose 
las chancletas para mejor sostener la considerable carga de su cuerpo. Así la vio 
llegar Lina, descalza y jadeando, sus senos, grandes como melones, sacudidos por 
espasmos bajo la blusa de florecitas y en sus ojos, no en sus pupilas, sino en el 
globo blanco de los ojos que gira y se extravía cuando los negros tienen miedo, 
una expresión despavorida, nublada por las lágrimas apenas logró recuperar la 
voz y se puso a hablarle a Lina de locos, asilos y ambulancias, atropelladamente, 
en medio de gritos y requiebros que su abuela cortó por lo sano al entrar en el 
salón y pedirle que se explicara con serenidad. (P. 108). 
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7
Hombres de estas tierras

Hay algo de patético en los modelos para los hijos del patriarcado. Por una extraña 
geometría simbólica, la luz que alumbra el modelo engrandece a unas figuras pequeñas 
que parecen ser enormemente grandes. Desde que el Dios hombre creó a Adán a su imagen y 
semejanza y a Eva a imagen y semejanza de Adán, algo se fue perdiendo por el camino y 
lo que le llegó a Eva fue la imagen invertida de un espejo. Adán fue el comienzo, el 
origen, el espermatozoide primero; el que manda, ordena, actúa, guerrea. Obligado 
a ser la razón del universo se pierde en medio de sus emociones y muchas veces 
para amar golpea. 

Los personajes masculinos que aparecen en esta novela, en su mayoría, cabalgan 
en el brioso animal llamado patriarcado. Son egocéntricos, violentos, manipuladores, 
indolentes, siguen religiosamente lo que su pene les dice. 

Mirad lo que los hombres han hecho de sí mismos, nos cuenta Marvel Moreno. 

Víctor era hijo natural de un importante ganadero de Bolívar, cuyas tierras cruza-
ban la frontera a partir de la cual los hombres dejaban de insultarse para batirse 
a cuchilladas. Reconocido ante la ley por su padre, de quien había heredado el 
carácter alevoso, Víctor cursó los estudios secundarios en Cartagena, y sus ca-
lificaciones indujeron al ganadero a enviarlo a la capital a fin de hacer de él un 
abogado que se encargara de defender gratuitamente sus propiedades contra la 
invasión de campesinos. Pero Víctor ni siquiera pasó los exámenes del primer año 
de Derecho, pues encontraba más divertido frecuentar bares y mujeres de vida 
ligera que asistir a los cursos de la universidad. De todos modos, sus profesores 
y condiscípulos prefirieron muy pronto evitar su trato: en la pensión donde se 
alojaba tenía fama de ladrón, y luego se le acusó de haber matado a sangre fría a 
un viejo usurero que le exigía el pago de una deuda. Aunque no fue denunciado, 
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Víctor juzgó prudente alejarse un tiempo de Bogotá; (…) el caso fue que regresó a 
Bogotá lleno de dinero y enfermo de un mal rebelde a los antibióticos conocidos. 
Contaba entonces unos veintitrés años, pero parecía mucho mayor a causa de las 
arrugas de su cara; estaba casi calvo y tenía los dientes podridos: los dentistas le 
producían horror. Cuando el ganadero se enteró de sus andanzas lo amenazó con 
irlo a buscar él mismo a la capital acompañado de un guardaespaldas reputado 
por su destreza en el manejo del fuete. Sin más tardar, Víctor se inscribió en la 
Universidad Libre: allí aprendió el marxismo de cartilla, se descubrió víctima de 
la sociedad y encontró en las manifestaciones estudiantiles un modo honorable 
de soltarle la brida a su violencia. En otras circunstancias se habría convertido 
en hampón, la gracia del marxismo lo había vuelto revolucionario. Sus condiscí-
pulos jóvenes lo consideraban un héroe, los líderes estudiantiles lo miraban con 
desconfianza. Naturalmente el Partido Comunista decidió enrolarlo, pero Víctor 
no aceptaba ninguna forma de disciplina y, cuando sus camaradas de célula le 
pidieron formular una autocrítica, aprovechó la primera oportunidad para tratar 
en público a los pacos de cobardes gritando por un micrófono que la revolu-
ción era un asunto de hombres, y de hombres con cojones, olvidando el averiado 
estado de los suyos. Poco importaba, nadie se habría atrevido a recordárselo. 
Por entonces había adquirido una reputación de matamoros y conducía en las 
manifestaciones a los estudiantes más exaltados y dispuestos a enfrentarse con 
cuchillos a la policía. Lo ficharon, acusó a los comunistas de delación y pasó de la 
Libre a la nacional. Durante un tiempo se perdió de vista, y luego entró a formar 
parte de un grupo de trotskistas virulentos cuyas ideas adoptó en un santiamén. 
Como la lucha armada tenía necesidad de fondos asaltó la pequeña sucursal de 
un banco y se vio obligado a refugiarse en la clandestinidad; entonces sus nuevos 
camaradas descubrieron un aspecto singular de su carácter: el placer de seducir 
a sus mujeres aprovechándose de la hospitalidad que le ofrecían y de la miseria 
sexual a la cual las condenaba el puritanismo de la revolución. (P. 413). 

En realidad, y esto fue quizá lo que más envenenó a doña Eulalia, su marido 
era un amante malicioso que gozaba excitando a las mujeres y sabía tocarlas y 
acariciarlas el tiempo necesario para provocarles el placer, aparentemente con 
la condición de que fueran sirvientas. De ello doña Eulalia tuvo la prueba a los 
cuarenta días del nacimiento de Dora, cuando después de haber pasado un em-
barazo infernal y un parto a través de cuyos dolores pagó lo hecho y lo por hacer, 
se levantó de su lecho, tomó una ducha, se puso un vestido de anchas hombreras 

y una peineta en el pelo, y esperó que el ruido del motor en el garaje anunciara la 
llegada de su marido para atravesar la galería en puntas de pie y darle la sorpresa 
de verla levantada. Lo más probable era que el sigilo con que recorrió la galería 
correspondiera a otra razón, pues, presionada por Lina, doña Eulalia admitiría, 
en efecto, que durante la cuarentena le había asombrado comprobar la media 
hora transcurrida desde que se oía el ruido del motor y el momento en que su 
marido entraba al cuarto para saludarla, pero en todo caso, y esto a Lina le pa-
reció verdad, no había imaginado, ni siquiera sospechado el espectáculo que se 
ofreció a sus ojos al acercarse a la puerta interior del garaje: el doctor Juan Palos 
Pérez, aquel marido que la había embarazado sin miramientos, en un dos por 
tres, y alegando la protección del bebé se había abstenido de tocarla a lo largo de 
nueve meses, tirado en el suelo, junto al Ford, sobre la sirvienta y, oh, infamia, 
vergüenza, humillación, acariciándola con el alevoso ritmo, la perversa insisten-
cia, la irresistible tenacidad de la cual es capaz la mano de un hombre cuando se 
propone descorrer el último velo del recato femenino aunque en opinión de doña 
Eulalia aquella sirvienta no tuviera recato alguno. (P. 45) 

A Andrés Larosca no le habría costado el menor trabajo suponer la presencia de 
Dora en la fiesta, y si tanto le molestaba encontrarla delante de su familia, entonces 
abstenerse de ir enviando solos a su mujer y a sus hijos, en lugar de poner aquella 
cara cuando las vio aparecer después del almuerzo y sentarse en la mesa vecina en 
compañía de otros amigos. Saludó a Dora con un gesto glacial y a ellas apenas si se 
dignó mirarlas. Aparentemente su indiferencia respondía a su prudencia elemen-
tal destinada a ahuyentar cualquier sospecha de la mente de su esposa, pero en 
realidad, descubriría Lina una hora más tarde, Andrés Larosca estaba furioso. Ver 
a Dora allí, en la mesa de al lado, junto a su familia, le resultaba intolerable. Quizá 
por haber aceptado ya el juicio de los hombres, y entonces después de varios meses 
de relaciones continuas y remuneradas (aquel salario habría pagado tres secretarias 
capaces al menos de teclear en la máquina de escribir sin faltas de ortografía), Dora 
no era más que el pájaro apresado, la seducida quinceañera, la aventura, la emo-
ción, el riesgo, una simple querida. Y la querida, estando asociada allí a la mujer de 
color, mulata-negra-sir-vienta-puta, y perteneciendo así a la clase inferior de modo 
visible, no había tenido nunca el estatuto social de la hetera o de la maitresse, le 
había oído comentar Lina a su abuela varias veces, sobre todo cuando cerraba uno 
de aquellos novelones que se hacía enviar regularmente de Francia y a través de los 
cuales parecía encontrar la nostalgia de remotos amores ya olvidados. (P.69), 
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Y sin embargo Benito Suárez se enamoró de Dora, justamente de Dora, o se inte-
resó en ella, o fue subyugado por ella, o como se quiera. La cosa es que después de 
hacerle el amor en el asiento posterior de su Studebaker descubriendo que otro 
hombre había mancillado su pureza, diría, le dio latigazos para obligarla a arre-
pentirse y confiarle el nombre de aquel hombre, y en lugar de abandonarla y no 
verla más nunca manteniendo así una conducta consecuente con aquellas teorías 
de fuerza de carácter y desprecio de la mujer, que tan caras le eran, Benito Suárez 
siguió buscando a Dora desesperadamente, gozándola y haciéndola gozar en medio 
de escenas turbulentas, empezando a dar muestras de lo que ya Lina llamaba su 
desequilibrio, pues sólo a un loco podía ocurrírsele colocar su honor, no en el sexo 
de una mujer –eso era todavía moneda corriente entre los hombres de Barranqui-
lla– sino en lo que aquel sexo había hecho seis meses antes de ser penetrado por él, 
conocido, imaginado, incluso resolviendo lavar la ofensa recibida yendo a afrontar 
a Andrés Larosca con el revólver que siempre guardaba en el estuche de su Stude-
baker, lo cual suponía ni más ni menos que una persona puede recibir un agravio 
con seis meses de anticipación sin ser conocida por quien la insulta y sin que el 
ofensor haya tenido la menor intención de insultarla. (P. 82). 

Lina, que pasaba todos los años un mes de vacaciones en Puerto Colombia, sabía más 
de cuatro cosas sobre aquel cura y sus tempestuosos sermones, pero sólo viéndolo en 
la plaza del pueblo junto a Benito Suárez y Jerónimo Vargas comprendió el parentes-
co que a ellos los unía, o más precisamente, tuvo la impresión de que formaban parte 
de la misma especie de hombres, pues los tres eran fuertes, no robustos sino anchos 
y musculosos, y bellos, y aparentemente dispuestos a realizar cualquier extravagancia 
que les cruzara por la mente así hubieran de llevarse de cuajo lo que fuera. Como cada 
uno debía reconocerse en el otro, no parecían tener necesidad de muchas palabras 
para entenderse, secundarse o entrar en complicidad, así que sin mayor demora el 
cura aceptó recibirlos en la iglesia, cerrar la puerta y confesar públicamente a Dora y 
a Benito Suárez, mejor dicho, hacer contar a Dora en voz alta los secretos de su vida 
sexual, revelándoles a los allí presentes, al menos a ella, Lina, que la humillación de un 
individuo es sobre todo humillación de los demás, los que la provocan o la observan, 
o como dijo doña Giovanna Mantini interrumpiendo aquella mascarada, de quienes 
de algún modo participan en ella. (P. 96). 

Porque Benito Suárez no tenía costumbre de hacer balances de ninguna clase 
ni parecía advertir que su conducta podía definirse en términos de repetición, 

continuidad y aceleración en la gravedad de los actos a través de los cuales se ex-
presaba su violencia, negándose por orgullo a admitir los elementos irracionales 
que contenía, si acaso, ofreciendo una explicación medio fantástica, en la que al 
principio no creía del todo, pero que terminaba por aceptar sin reservas y defen-
der empecinadamente, es decir, buscando para sustentarla unos argumentos in-
comprensibles, a veces esotéricos, relacionados con supuestas teorías científicas 
de cuya veracidad sólo él se decía en medida de dar razón. (P.100). 

(…) Benito Suárez quería un hijo, otro, un verdadero descendiente suyo que no 
llorara como Renato cuando lo llevaba al matadero municipal a ver degollar las 
vacas a fin de endurecer su carácter, ni tuviera crisis de nervios si a él se le antojaba 
patear a Dora, machetear a un campesino o disparar sobre una perra. (P.106) 

Instalada en la ventana de esa oficina adonde ningún hombre que cargara 
más de cien pesos en el bolsillo había entrado jamás, Lina vería a su padre 
remontar la calle San Blas en su blanco vestido de lino, milagrosamente lim-
pio, milagrosamente fresco entre aquel calor de plomo que derretía el asfalto, 
sonriéndoles a mendigos, emboladores y vendedores de chucherías y segu-
ramente a todos llamándolos Lucho porque eran demasiados sus nombres 
para poder recordarlos todos. Oiría el jadeo del ascensor que lo subía a la 
oficina, el tono alegre de su voz al saludarla, el chirrido de la silla giratoria 
cuando tomó asiento en su escritorio bajo el quejumbroso aleteo de un ven-
tilador suspendido en el cielo raso, y sorprendida, casi perpleja, observaría su 
expresión de gravedad a medida que ella le contaba lo que sabía sacando de 
su bolso la prescripción de Jerónimo Vargas. Pues esa vez no hubo bromas, 
ni burlas, ni el menor asomo de escepticismo. La cara de su padre se había 
cerrado en un gesto duro, que sólo tres veces Lina le vería y que siempre vería 
con miedo: una especie de fijeza, los músculos tensos, los ojos achicándose 
peligrosamente hasta convertirse en puros destellos de ira. Sin pronunciar 
una palabra ni detenerse a mirar la prescripción desplegada por ella sobre el 
escritorio, su padre se puso a marcar con lentitud un número en el teléfono 
y cuando la voz de Benito Suárez apareció al otro lado de la línea, Lina le 
oyó decir en un tono que la cólera hacía reposado: “Mire, Benito Suárez, si 
usted mete a Dora en casa de los locos, yo lo meto a usted en la cárcel. Usted 
sabe que puedo hacerlo”. Y ahí quedó todo pues su padre colgó la bocina sin 
tomarse ni siquiera el trabajo de esperar una respuesta. (P. 111). 
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Catalina no tenía necesidad de ser ayudada y por esos días evitaba su presencia 
hasta el punto de negarse a pasarle al teléfono: había decidido al fin casarse con 
Álvaro Espinosa, un hombre taciturno de tez macilenta, que parecía animado 
por un desprecio incomprensible hacia la humanidad. Durante meses Catalina 
se había burlado sin misericordia de él rechazando sistemáticamente sus invi-
taciones y repitiéndole a ella la impresión que le producía: en su cara de mu-
lato decía encontrar un brillo grasiento, sus manos estaban siempre sudadas y 
del no muy limpio cuello de su camisa salía el olor que despedían las negras 
sotanas de los curas. Todo aquello era verdad, pero a juicio de Lina sin impor-
tancia en comparación con las ideas de Álvaro Espinosa y su perversa obsesión 
de desposar a Catalina. Pues había algo de insano y mucho de inquietante en 
su indiferencia a los desaires que de ella recibía y, más tarde, en su manera de 
seducirla corrompiéndola, es decir, ofreciéndole su autoridad y sus relaciones 
para imponerla a la sociedad que con saña la había humillado castigando en 
ella a la hija de Divina Arriaga. (P.166). 

A excepción de su pequeño núcleo de amigos, la mayor parte de la gente era defi-
nida por Álvaro Espinosa en función de sus hipotéticos rasgos patológicos y todos 
los hombres y mujeres que se acercaban a Catalina entraban en la categoría de 
impotentes y homosexuales. Como nunca antes había escuchado tales palabras y 
a duras penas podía comprender su significado, Catalina lo escuchaba más bien 
perpleja, vacilando entre asimilarlo a un enfermo o imaginarlo una especie de bru-
jo que la iniciaba en los secretos de la vida con la misma sagacidad desdeñosa que 
había mostrado cuando decidió imponerla a la sociedad barranquillera. Sus teorías 
psicoanalíticas la intrigaban sin del todo convencerla, pues, no habiendo conocido 
a su padre ni a hombre alguno en aquel internado de Lausana, difícilmente podía 
concebir el incesto, y como sólo a los quince años había visto por primera vez a un 
hombre desnudo, le resultaba imposible considerarse a sí misma acomplejada des-
de la infancia por carecer de órgano masculino. No obstante su confusión, aquellas 
afirmaciones de Álvaro Espinosa iban lentamente despertando en ella una sexua-
lidad mantenida hasta entonces adormecida, en parte involuntariamente, dada su 
condición de hija única y alumna de monjas enclaustradas. (P. 202). 

Justamente Catalina ignoraba el poder de la palabra, mientras que Álvaro Espi-
nosa lo conocía en sus más oscuros meandros puesto que de ella había hecho su 
instrumento favorito y por su conquista había pasado años estudiando en una 

universidad de jesuitas, y luego, cuando juzgó que los jesuitas le habían enseña-
do cuanto sabían sobre el arte de disimularse a sí mismo y desenmascarar a los 
demás, trabajando en un hospital de alienados en París, discreto y en apariencia 
inofensivo, pero alerta con todos sus tentáculos desplegados para captar hasta el 
último secreto de esa formidable invención que traicionaba el alma permitiendo 
a quien supiera utilizarla desvelar los sentimientos, prever las reacciones, quebrar 
la voluntad. (P. 206). 

De todas aquellas experiencias le había quedado la profunda convicción de 
que las mujeres existían para pervertir el carácter del hombre desmantelando 
su dignidad en los burdeles o exasperándolo cuando se refugiaban detrás de los 
sinuosos velos del matrimonio y a través de mil subterfugios escapaban a su 
control. Él, Genaro Espinoza, no comprendía muy bien ciertas cosas de la vida 
y según lo repetiría incansablemente años después en sus delirios de alcohóli-
co, pensaba que siempre lo habían traicionado. Quizá aludía, aun si prudente 
su conciencia no guardaba de ello el menor recuerdo, a la remota traición de la 
cual fueron víctimas sus ancestros judíos, quienes renegando de sus creencias 
para escapar de la inquisición habían sido tan hostigados que terminaron bus-
cando el anonimato en Cartagena. (P. 219). 

(…) Genaro Espinosa nunca dejó de responsabilizar a las mujeres de todos sus sin-
sabores, pues a través de ellas la desdicha le había golpeado, desde su nacimiento 
en el vientre de la intrigante mulata que en mala hora sedujo a su padre hasta su 
matrimonio con esa esposa escurridiza cuyo cuerpo se cubría de ronchas al menor 
contacto haciendo de él el hazmerreír de Cartagena. (P. 220). 

Al igual que Catalina, Fernanda creía que la psiquiatría atraía a quienes temían 
ser presa de una locura latente, construyendo su vida alrededor de las obsesio-
nes de los otros para minimizar la importancia de sus propios desvaríos. De 
acuerdo con ese esquema había comprendido muy pronto lo que estaba en 
juego; herir de muerte a Álvaro Espinosa obligándolo a enfrentarse a su homo-
sexualidad. Y como conocía de sobra los modelos de raciocinio en cuyos rieles 
los psiquiatras lograban guardar el control de cada situación, se encerró en un 
mutismo destinado a despertar su curiosidad sin dejarse aprehender, insinuán-
dole apenas que ella sólo lograba alcanzar el placer a través de las prácticas por 
las cuales era conocida. (P. 267). 
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8
Ser ser humano 

Fuimos arrojados al mundo por un dios traicionero, vivimos intentado ser racionales en un pla-
neta que no se mueve por nuestra lógica disminuida. Aunque nademos no somos peces y aunque 
viajamos en avión no podemos volar ni somos pájaros. Estamos agobiados entre el placer que 
llevamos dentro y el deber que viene de afuera. Nacemos solos sin saberlo y morimos solos 
sabiéndolo. La muerte nos asusta y el miedo nos inmoviliza. Un grupo de microbios 
que se creen eternos, somos maravillosos y patéticos. Eso lo asegura también Marvel 
Moreno.

Porque la Biblia, libro que a ojos de su abuela encerraba todos los prejuicios 
capaces de hacer avergonzar al hombre de su origen, y no sólo de su origen, sino 
además de las pulsiones, deseos, instintos o como se llame, inherentes a su natu-
raleza, convirtiendo el instante que dura su vida en un infierno de culpabilidad 
y remordimiento, de frustración y agresividad, contenía también la sabiduría 
propia al mundo que había ayudado a crear desde los tiempos en que fue escrito, 
razón por la cual había que leerlo cuidadosamente y reflexionar en sus afirmacio-
nes por arbitrarias que pareciesen hasta comprender a fondo el cómo y el porqué 
de la miseria personal y de la ajena. Así que cuando un acontecimiento cualquie-
ra agitaba la empañada, aunque a primera vista serena superficie de existencias 
iguales que hacía más de ciento cincuenta años formaba la élite de la ciudad, su 
abuela, sentada en una mecedora de mimbre, entre la algarabía de las chicharras y 
el aire denso, amodorrado de las dos de la tarde, le recordaba la maldición bíblica 
al explicarle que el suceso, o mejor dicho, su origen, se remontaba a un siglo atrás, 
o a varios siglos atrás, y que ella, su abuela, lo había estado esperando desde que 
tuvo uso de razón y fue capaz de establecer una relación de causa a efecto. (P. 19). 

Si Darwin no se había equivocado y había en efecto un proceso de selección 
natural, parecía acertado pensar que los hombres actualmente en la vida eran 
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descendientes de aquellos cuya violencia o crueldad –hoy defectos, ayer virtudes 
les había permitido masacrar convenientemente a sus adversarios transmitiendo 
así a sus hijos un patrimonio genético susceptible de despertar en las mujeres la 
más sana desconfianza: que apedrearan a los pájaros, arrancaran las alas de las 
moscas o descuartizaran el cuerpo de las lagartijas correspondía pues a tenden-
cias estimuladas por la selección en el pasado que la sociedad presente no había 
encontrado el medio de inhibir, pues seguía tolerando el dominio del más fuerte 
y aceptaba que la arbitrariedad y la injusticia fuesen el pan de cada día. Sin em-
bargo a los hombres se podía domesticarlos, es decir, enseñarles con el concurso 
de cualquier religión o ideología, o incluso –y esto, aunque utópico, parecía a su 
abuela preferible– con la simple demostración, que la solidaridad se justifica en 
la medida en que todos hemos partido del mismo principio y vamos a reventar-
nos con el mismo final, a ser menos agresivos haciendo de ellos, de algunos al 
menos, esos inofensivos soñadores que se enamoran, escriben libros, componen 
música o descubren la penicilina. Pero no odiarlos. Odiarlos no tenía sentido. No 
se detesta al puma que mata a la vaca o al gato que ataca al ratón: se le compren-
de tratando de meterse en su piel de puma o de gato, de compartir con él en la 
medida de lo posible un espacio y un tiempo de vida: sólo se le destruye si intenta 
destruirnos. (P. 39). 

Al principio no había sido el verbo, decía su abuela, porque antes del verbo había 
habido la acción y antes de la acción el deseo. En su origen cualquier deseo era 
y sería siempre puro, anterior a la palabra, ajeno a toda consideración de orden 
moral; tenía en sí mismo la facultad de equilibrarse, poseía de manera natural un 
preciso y certero mecanismo de regulación. Pero como para sobrevivir el hombre 
había debido tolerar la vida en comunidad, y como la vida en comunidad suponía 
la existencia de deseos individuales convergentes y divergentes, es decir, capaces 
de asociar o disociar, de construir o destruir, de hacer reinar la armonía o pro-
vocar el caos, había sido necesario inventar una estructura de valores adecuada 
a cada circunstancia, y el deseo, perdiendo su primitiva inocencia, entraba así 
dentro de las categorías del bien y del mal. Por eso el hombre sólo podía inspirar 
lástima, porque era el único ser que para vivir moría dos veces; porque de una 
de sus muertes tenía la más terrible conciencia, y de la otra, el más insensato 
olvido: empezaba a morir antes de nacer y lo sabía, moría al empezar a vivir y lo 
ignoraba: ignoraba que su vergüenza ante el deseo ignorado, su dolor frente al de-
seo reprimido, aquella intolerable sensación de vacío que acompañaba su diaria, 

repetida, infinita frustración, era un precio; un simple trueque, un intercambio; 
no tenía más valor que el acto de comer o de beber, y como la vida, carecía de 
sentido, puesto que el sentido de la vida no nos sería nunca revelado. Pero si a 
pesar de todo uno se empeñaba en seguir viviendo, mejor comprender entonces 
que los problemas surgidos al enfrentar el deseo a la realidad social podían su-
perarse si no se perdía de vista el carácter relativo de sus preceptos, las ventajas 
que muchas veces su represión ofrecía, y sobre todo, si se lograba nadar con una 
cierta habilidad para deslizarse entre las aguas prohibidas sin irse de bruces con-
tra las sanciones ni dejarse alienar por la propia rebeldía. En otras palabras, que 
cada individuo, según su vitalidad, su avidez, su temperamento o su capacidad de 
afrontar el riesgo, estaba obligado a encontrar un nuevo equilibrio entre las exi-
gencias de sus deseos y los imperativos de la realidad. Y era allí donde se jugaba 
todo. Pero eso casi nadie lo sabía. (P. 65). 

Aunque ninguna definición de las conocidas por su abuela lograba expresar la 
verdadera esencia del instinto, ni las diferentes etapas a través de las cuales iba 
modificando la percepción, la sensibilidad y el comportamiento hasta transfor-
marse en acción, parecía sensato suponer que las pulsiones venían de muy lejos 
cumpliendo con la simple misión de mantener la vida, lo cual explicaba su fuerza, 
la secreta energía que las hacía surgir violentamente cuando ya no eran necesa-
rias dentro del contexto social y sólo podía inspirar horror o perplejidad. Para 
su abuela había instintos antagónicos, repartidos desigualmente entre la gente, 
acentuados o inhibidos por las circunstancias y la experiencia. Pero si cada quién 
estaba en su derecho al distribuirlos sobre una escala de valores condenando los 
asociales o prefiriendo aquellos que formaban la base de un comportamiento 
altruista, no era inteligente valorarse en función de los que nos habían tocado 
en suerte, pues no correspondían a ningún mérito personal o designación divina, 
sino al más arbitrario capricho del azar. (P. 91). 

Si alguna duda le quedaba a tía Eloísa de que el hombre era una especie conde-
nada a desaparecer del planeta se había esfumado el 7 de agosto de 1945, cuando 
todavía en la cama, adormilada entre sus gatos birmanos y bebiendo su primer 
jugo de tamarindo, leyó en un diario local que una bomba atómica había sido 
arrojada sobre Hiroshima. Pensó, no que la demencia humana había alcanzado su 
paroxismo –eso había ocurrido infinidad de veces a lo largo de la historia– sino 
que parecía imposible ya detener el proceso que conducía a la especie al suicidio, 
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es decir, contar con el tiempo necesario para cambiar radicalmente la estructura 
de una sociedad que al consagrar la violencia como modo de acción preparaba 
en la ignorancia su propia ruina. Al cerrar el periódico creyó oír el tañido de las 
campanas que doblaban por el fin de la esperanza anunciando que las nefastas 
fuerzas de donde había surgido el patriarcado coronaban su obra de desolación y 
que el mismo demonio que había impulsado al hombre a luchar por el poder, le 
había dado con ironía el poder de destruirse. (P. 205). 

Había habido ciertamente un paraíso, decía a veces tía Eloísa imperturbable en 
su poltrona de terciopelo azul turquí, sin que Lina supiera bien si su comentario 
resumía una reflexión o un sueño, porque sucedía siempre a uno de esos silencios 
en los cuales se aislaba a la caída de la tarde, cuando sus hermanas partían y los 
ventiladores traían al salón fragancias de esencias moribundas. Un edén recordado 
con nostalgia, insistía sonriéndole a Lina al advertir su desconcierto, cuya existen-
cia no debía buscarse en el espacio, sino en los tiempos de una antigua conciencia 
que no distinguía aún el yo de la unidad. Quizá entonces, dolor y miedo se com-
partían, el amor de sí mismo se extendía a los otros, el fin de uno era resentido 
como muerte por los demás. No ya animales, no todavía hombres, los seres donde 
esa conciencia latía se desplazaban sin saberlo en busca de un conocimiento que 
iría a darles el predominio sobre la tierra, pero también, la soledad. Y la diferencia. 
Y las enajenaciones necesarias para que en función de cualquier jerarquía unos 
mandaran y otros obedecieran. Entonces los hombres habían sido desdichados: no 
sólo por la ciega añoranza de un pasado tan perdido que se convertiría en leyenda, 
sino además porque al alcanzar aquel nivel de inteligencia entraban en la terrible 
contradicción de individuos libres, capaces de pensar su libertad, pero obligados 
a someterse a la voluntad ajena, vacilando siempre entre el orgullo de rebelarse 
gracias a su lucidez, y la negligencia de extraviarse en los vértigos de la alienación: 
Mucho habían tanteado para encontrarle una salida a ese conflicto inventando for-
mas de sociedad en las cuales el ejercicio del poder se concentraba o se diluía según 
necesidades momentáneas como un último fulgor de la primitiva sabiduría, hasta 
desembocar al fin en aquel patriarcado donde se cristalizaba la patología especí-
fica del hombre que, olvidando su condición de mortal, corría detrás de ilusorios 
honores sembrando a su paso dolores y miserias. (P. 257). 

Los dos hermanos se pelearon a puño limpio mientras empleados y secreta-
rias corrían como gallinas buscando dónde esconderse; los papeles volaban, se 

desparramaban los archivos cuyos documentos servían de proyectiles. La crisis 
le había comunicado a Jean-Luc una fuerza descomunal y, después de romper 
una silla y volcar contra el suelo el escritorio de Javier, se había apoderado 
de un cortapapeles atacando a su hermano con mañas de cuchillero. Pero a 
Javier parecía divertirle la situación; no sólo no perdía su sangre fría, sino que 
además azuzaba la furia de Jean-Luc tratándolo de loco y de frustrado sexual. 
Ni siquiera la llegada de Gustavo Freisen logró apaciguar los ánimos; siguieron 
batiéndose en nombre de un odio acumulado durante años y en el cual Bea-
triz era apenas el pretexto: luchando, hiriéndose, insultándose hasta que Javier 
logró desarmar a Jean-Luc y de una última trompada lo dejó inerte entre un 
revoltillo de papeles. (P. 397). 

Al principio no había advertido aquella tara, protegido del mundo exterior 
entre los brazos de la negra que lo cuidaba con la ternura animal que en ese 
entonces sólo una negra era capaz de sentir por un niño; muy poco lo dife-
renciaba de su hermano de leche, hijo de un aventurero holandés, a quien los 
caprichos de la genética habían dado una tez más clara que la suya y un rostro 
de facciones regulares. Todo cambió, sin embargo, cuando la negra murió, y el 
extranjero se hizo enviar a Henk, y él entró a un colegio donde, a la indulgencia 
sonriente de los negros, se oponían el orgullo y el espíritu de competencia de 
los blancos, a la constitución enfermiza heredada de su madre, la rudeza de los 
muchachos educados por los soldados de Cristo; brutalmente fue obligado a 
adaptarse a otro modelo, y quizá porque el modelo lo excluía, adoptó con obs-
tinación sus valores; mientras más los interiorizaba, más las crisis de asma lo 
demolían, pero solo así podía integrarse al mundo del poder y ganar el afecto 
de su padre, la única persona dispuesta a quererlo aunque no sin condiciones, 
es decir, no sin que hiciera el esfuerzo de darle a su apellido una respetabilidad 
obtenida hasta entonces por procuración y elevarse a las dignidades que, a 
pesar de su matrimonio con una Del Real, a su padre le habían sido escamo-
teadas. Él, Álvaro Espinosa, no lo sabía. Él entraba ahora por la puerta princi-
pal de su casa seguido de un muchacho negro que cargaba sus enseres y subía 
muy erguido la alfombrada escalera que como una serpentina roja conducía al 
segundo piso donde su madre reposaba tomando una tisana con sus amigas; 
corría una cortina de cuentas de cristal y se inclinaba frente a ella besando 
ligeramente la punta de sus dedos huidizos antes de oírle preguntar si sus crisis 
de asma no le habían impedido obtener buenas notas en el colegio. (P. 215). 
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9 
Casarse y morir un poco

 
Una ceremonia de boda une a un hombre y a una mujer con sus familias. Tías, sue-
gros, suegras, primos, hermanas, tías solteronas, nueras chismosas. Si ya la relación 
entre dos es compleja, cuando se extiende adquiere niveles de guerra. 

El matrimonio, según el patriarcado, según la Iglesia, según la costumbre, es un 
camino que debemos transitar todos: no importa el precio, no importa el lugar. Los 
solteros y las solteras se convierten en una amenaza contra la monogamia. 

Mucha gente asegura que el amor acaba con el deseo. Que la rutina mata. Que 
me casé por conveniencia y me aguanto por resignación. Que ella tenía mucho dinero 
y yo mucha ambición. Que ella no era lo que yo esperaba. Que él no sabe hacerme 
el amor. 

Mucho se ha dicho del matrimonio. La verdad es que jurar que se va a amar a 
alguien toda la vida genera mucho miedo. 

Su fertilidad demostrada sin discusión posible, sus deberes conyugales termina-
dos a Dios gracias, la señora Freisen abrió contra su marido un combate sordo 
pero implacable que iba a durar hasta su muerte. Las primeras hostilidades se 
habían manifestado al nacer Javier, cuando decidió criarlo sola, sin acudir a las 
niñeras que se habían ocupado de los mayores, y mimarlo, y levantarse de noche 
si lloraba, enfureciendo a su esposo, quien insistía en darles a los niños un tra-
tamiento espartano desde la cuna; algo tan banal como manifestarle ternura a 
un bebé o disipar sus terrores nocturnos constituía ya un desafío a la autoridad 
patriarcal y una manifestación de independencia para Odile Freisen. (P. 349). 
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Todo había marchado sobre ruedas durante años, mientras Odile Kerouan fue la 
dócil y agra decida sierva de su esposo. Cuando el rencor comenzó a germinar en 
ella y se enfrentó a aquel hombre codicioso y de sangre glacial como un tiburón, 
descubrió que podía resistirse a sus embestidas negándose a firmarle cheques o 
documentos; al igual que Álvaro Espinosa, Gustavo Freisen había subestimado la 
posible evolución de una mujer desposada por cálculo y no sin desprecio. (P. 350).

Beatriz era ya otra persona: después de atravesar los huracanes de la pasión se 
había refugiado en la granítica virtud de su adolescencia perdiendo toda viveza 
de espíritu. Aquel repliegue había conocido diferentes etapas y de él, Javier era 
en cierta forma responsable: Beatriz lo atribuía simplemente al matrimonio. Para 
ella el problema había comenzado a las doce horas de haber perdido su virgini-
dad, cuando empezó a sentir dolor de cabeza y náuseas inconcebibles. Saberse 
embarazada, le había dicho por esos días a Lina, y obligada a casarse contra su 
voluntad, había bloqueado en ella toda capacidad de deseo y hasta el deseo mis-
mo de vivir. Algo de verdad había en su afirmación, pues doce horas después de 
violarla, Javier recibía una llamada telefónica de los hermanos Avendaño a fin de 
fijar la fecha de un matrimonio que debía realizarse lo más pronto posible y en la 
más estricta intimidad. (P. 406).

Él se había casado por deber, le afirmaba a Maruja, pero el matrimonio le daba 
ciertos derechos. Y he aquí que su esposa le había negado durante meses el acceso 
al lecho conyugal pretextando su temor de perder el bebé en un aborto; luego, a 
los cuarenta días del nacimiento de Nadia, cuando intentó nuevamente gozar de 
sus prerrogativas, encontró un cuerpo contraído y glacial cuya posesión terminó 
maltratándole su propio miembro y provocando un segundo embarazo que vol-
vió a reducirlo a la castidad. (P. 411). 

Por celos la había encerrado desde el principio en su casa de Puerto Colombia 
buscando evitarle la tentación de ceder a las caricias de otro hombre capaz de 
adivinar el complejo mecanismo de su deseo. Así lo dejaba entrever cuando la 
insultaba en sus momentos de cólera, confusamente, rozando apenas la zona pro-
hibida del fantasma; un fantasma frente al cual retrocedía chocado de infligirle 
semejantes vejaciones a la madre de sus hijos, le había dicho a Maruja el día de la 
discusión, pero, en el fondo, furioso de deber recurrir a artimañas para obtener 
lo que en principio le pertenecía por obra y gracia del matrimonio. Beatriz ter-

minó comprendiendo la verdad: lo que estaba en juego era la muerte definitiva 
de su placer. (P. 412). 

Pero el matrimonio santificaba con sus embarazos y fiestas de familia, y Benito 
Suárez se había obstinado en reducir a Dora a un cuerpo sin vida como si la ex-
citación que ella representaba le resultase demasiado excesiva o enervante, o tal 
vez, por haber caído sin darse cuenta en la contradicción del hombre que no pue-
de respetar a la mujer deseada, ni se atreve a desear a la mujer amada, o más pre-
cisamente, a la que pasa ante los otros por su esposa y madre de sus hijos. (P. 93). 

Ella había aceptado el matrimonio con el mismo desorientado abandono que 
su madre, doña Eulalia del Valle, había admitido el suyo, aunque por diferentes 
razones, atribuyéndole el carácter sagrado que enseñaba el catecismo, reconocía 
la sociedad y afirmaba enfáticamente aquel cura de Puerto Colombia, amigo de 
Benito Suárez, que la había casado: Y a partir de esta premisa ninguna acción de 
rechazo era posible, más aún, ninguna pregunta, ningún examen o vacilación, ya 
que invariablemente cualquier razonamiento conducía a poner en tela de juicio 
las bases de una unión concebida a priori como eterna e inviolable. (P. 114). 

Seguro de sus fueros terminó esgrimiendo la amenaza de un divorcio que, ade-
más de cortar de cuajo las ambiciones sociales de Genaro Espinosa, podría 
abrir serias dudas sobre su virilidad excitando la malevolencia de quienes se 
negaban a olvidar el ultraje que su esposa le había infligido cayendo desmayada 
en plena boda al enterarse de la muerte de un jovenzuelo treinta años menor 
que él, y encima de todo, dando a luz a un sietemesino para que su paternidad 
quedara en duda y provocara aquellas miradas socarronas que creía advertir 
en los socios del Club Cartagena cuando lo veían deslizarse en los salones, 
demasiado obsequioso o en exceso reservado, pero siempre alterando de algún 
modo, decía tía Eloísa, la justa combinación de indiferencia y cortesía que 
constituye la urbanidad. Así que se encontró obligado a soportar un matri-
monio blanco junto a una esposa a quién nada podía reprochar, pues ninguna 
atracción parecía sentir por los hombres y atendía su casa con virtudes de 
matrona. Él se vengaba a su manera parrandeando ostentosamente cada noche 
en los burdeles y sacándola apenas para las recepciones sociales y sólo entonces 
aumentando la minúscula mesada que la condenaba a beber un vaso de agua de 
panela a guisa de comida. (P. 212). 
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La ceremonia se celebraba al fin, en el Country, con centenares de invitados, en 
medio del refinamiento que caracterizaba antaño las fiestas de Divina Arriaga 
–representada esta vez por tía Eloísa–, y Álvaro Espinosa permanecía impávido, 
insensible a una situación que la mayoría de los hombres allí presentes le envidia-
ban, mientras Catalina veía surgir sobre las ventanas la intensa luz del amanecer 
descubriendo vagamente el espectro de la decepción, sin saber muy bien de dón-
de venía esa imprecisa cólera que a intervalos le punzaba el alma como el aguijón 
de un animal hasta entonces dormido, no dentro de ella, sino a su alrededor, en 
cuanto existía en torno suyo y cuya realidad había preferido siempre pasar por 
alto, y no obstante, mariposa ciega, creyendo todavía escapar a su sino gracias a la 
protección de las diosas, entidades o hadas que tantos favores le habían otorgado 
al hacerla nacer tan bella, explicándole a Lina en voz baja que tal vez la extraña 
conducta de Álvaro Espinosa obedecía a la intensión de no alarmarla con una 
precipitación susceptible de chocar su sensibilidad. (P. 226). 

Catalina intentaba desvelar a ciegas, como si le fuese posible tocar con los de-
dos los signos grabados sobre una antigua piedra, pero no verlos ni descifrarlos, 
buscando en vano la salida al dilema donde la había confinado una ceremonia al 
parecer inofensiva, el matrimonio, que ella asimilaba al laberinto erizado de púas 
en el cual apenas si podía moverse porque todo gesto, palabra o silencio suyo 
provocaban de inmediato la crítica hiriente de aquel marido empeñado en con-
vencerla de que le era inferior y estaba obligada a someterse incondicionalmente 
a su criterio. (P. 234). 

Para dominarla Álvaro Espinosa habría debido practicarle una lobotomía porque 
ninguno de sus esquemas lograba ocultar el hecho de que si realmente la natu-
raleza hubiese querido limitarla a la reproducción, ella existiría como entidad 
susceptible de reproducir la especie y nada más, algo parecido a una matriz col-
gada de los árboles o flotando sobre las aguas. Así que después de casarse con una 
mujer desprovista de lo que en su propia jeringonza calificaba de superyó, había 
terminado cediendo a la vanidad de desplegar frente a ella la lógica brillante de 
su razonamiento como un general que embriagado por el poder de sus armas, 
la habilidad de sus oficiales, la arrogancia de sus estandartes hiciese desfilar día 
tras día su ejército delante de un minúsculo adversario pasmado de inquietud y 
admiración, a quién no obstante, aquella manifestación de fuerza lo obligaba a 
medir su propia debilidad e imaginar gradualmente los medios de combatirla. 

Si declararle la guerra era un suicidio en tales circunstancias, la guerrilla de dis-
cusiones interminables presentaba en cambio el doble beneficio de exasperarlo 
a él y mantenerla a ella en un estado de combatividad permanente que, dado su 
espíritu deportivo –montar a caballo sería su primera actividad apenas nació 
su hija–, la llevaría muy pronto a pasar de las especulaciones en la biblioteca 
de Divina Arriaga al deseo de tantear un terreno más concreto, donde el sexo 
existía no ya en palabras sino en la realidad, y como a juicio de Catalina nadie 
podía conocer mejor ese aspecto de la realidad que una prostituta, Petulia entró 
furtivamente en sus vidas. (P. 237). 
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10
Ese que no soy yo

Ese que no soy yo, pero me desvela con su dedo acusador. Y yo que también soy el otro. Venta-
nas que miran y se imaginan lo que ven. Ojos redondos detrás de las ventanas. Ese que me impongo 
y se me impone. El otro que acaricio con mis sueños incluso cuando se convierten en pesadillas.

 Ser mirado, analizado, interpretado por los patrones invisibles de la tradición. ¿Estás 
haciendo lo correcto?, preguntan esos ojos. Acuérdate de la moral de tu familia, mur-
muran esas palabras. Mira, critica y no dejes vivir a nadie tranquilo dice la moral 
cristiana. 

Su abuela le decía a Lina que la maledicencia comenzaba cuando una persona 
descubría que alguien había hecho lo que ella había querido siempre hacer (sin 
aceptarlo), o lo que temía querer hacer (sin saberlo), por lo cual todo acusador 
condenaba en el otro su propio reflejo como todo inquisidor se perseguía cie-
gamente a sí mismo. (P. 85). 

(…) Veía las luces del vecindario que se encendían de casa en casa, aquellas luces que 
eran el ojo de la ciudad, siempre alerta y excitado, fijando ya como el lente de una 
cámara, los detalles de la escena. (P. 85). 

Las luces siguieron encendidas después de que Benito Suárez, enrojecido de satisfacción, 
regresara al Studebaker y se alejara con la misma velocidad que había venido. En las casas 
vecinas las puertas se abrían y se cerraban, y los curiosos iban y venían por el sardinel va-
cilando entre comentar el accidente o precipitarse de inmediato a los teléfonos. Era tarde, 
casi media noche. Sin embargo la historia se desplazaba ya como las ondas de un estanque 
tocado en su centro por una piedra, y al amanecer, cuando los faroles languidecían entre 
la claridad del alba y por las calles empezaban a circular los camiones de leche, todo el 
mundo sabía que durante año y medio Dora había sido la amante de Andrés Larosca. 
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En realidad, Benito Suárez le había hecho un regalo a la ciudad, aquella ciudad que 
tenía necesidad de tan poca cosa para hervir de maledicencia. Porque allí todo se 
sabía. O casi siempre. Lo que ocurría en la intimidad de las casas y en el secreto de los 
corazones, lo que se callaba o se decía, incluso lo que en los confesionarios se susurra-
ba. Para murmurar cada quién encontraba razones pues la crítica servía de exorcismo 
o de venganza, sobre todo de paliativo. Su abuela le decía a Lina que la maledicencia 
comenzaba cuando una persona descubría que alguien había hecho lo que ella había 
querido siempre hacer (sin aceptarlo), o lo que temía querer hacer (sin saberlo), por 
lo cual todo acusador condenaba en el otro su propio reflejo como todo inquisidor se 
perseguía ciegamente a sí mismo. (P. 85). 

De ruina se había hablado cuando llegó por primera vez, o más exactamente, 
cuando regresó a Europa dejando a la burguesía barranquillera estremecida a 
causa del inconmensurable despelote cuyo origen, organización y animación se la 
había atribuido y por motivos que iban desde tendencias al libertinaje hasta una 
franca complicidad con el demonio de quien habría recibido la orden de sembrar 
el caos no solo a fin de conducir las almas a la perdición, sino también de des-
prestigiar a los miembros de la clase dirigente para mejor facilitar la penetración 
del materialismo ateo. (P. 170). 

Servía también de advertencia a las otras, a las que osaban soñar con cualquier ve-
leidad de emancipación y a las que sin atreverse a soñar cumplían dócilmente sus 
deberes ahuyentando en domésticos trajines la amargura. Pero a la larga serviría, so-
bre todo, de ejemplo: varias generaciones de niñas oirían referir la historia de Divina 
Arriaga encogidas de aprensión ante el escarmiento que merecía desafiar el orden de 
los hombres: haber nacido en la magnificencia, ser acogida por la ciudad como una 
diosa, dilapidar la herencia con jolgorios indebidos, y luego, esfumarse en medio de la 
reprobación general, abandonada de sus amigos y repudiada por su amante, Ricardo 
Montes de Trajuela, quién después de ganarle una noche tres casas al póker había ido 
a buscarla al día siguiente acompañado de testigos y notario exigiéndole el traspaso 
de las escrituras. (P. 170). 

Era feliz. Tanto que resultaba innoble hablarle de los rumores propagados entre 
la gente del Prado, decirle que a su madre la trataban de prostituta y a ella de hija 
natural, cuándo no de extranjera venida a alborotar la plebe. Innoble, pensaba 
Lina, y tan cruel como cortarle las cuerdas vocales a un canario embriagado por 

la armonía, pureza y resonancia de su canto, algo muy frágil y pequeño y ufanán-
dose en la inconsciencia de alcanzar su maravillosa razón de ser. Aun conociendo 
la historia de Divina Arriaga y sus calamitosas relaciones con la ciudad, Lina no 
llegaba a explicarse tal resentimiento; no podía entonces sospechar la intolerable 
subversión que para cualquier sociedad representa una mujer libre frente a sí mis-
ma y a los demás, pero sobre todo, capaz de barrer con una mirada todo espejismo 
hasta dejar al rey desnudo y de ir todavía más allá, a la región donde el rey nunca 
había existido ni existiría jamás. (P. 195).

(…) Ya desde entonces hacía gala de su desprecio por los negros y en las reuniones 
sociales no perdía la menor ocasión de exponer sus argumentos contra los hijos de 
Cam afirmando que jamás habían creado una verdadera civilización o algo capaz de 
merecer tal nombre, y que con ningún descubrimiento científico, religión, moral 
o filosofía habían contribuido al progreso de la humanidad. Los cartageneros lo 
llamaban “farto” creyendo que su pretensión se disiparía al igual que los barros ju-
veniles cuando pasara su adolescencia, porque en esa antigua ciudad de inquisidores 
y traficantes de esclavos se era mucho más discreto y la hipocresía culebreaba en 
barrocas sutilezas que los niños aprendían oyendo hablar atentamente a los mayores 
hasta descubrir en sus pliegues y repliegues los feroces matices de discriminación 
racial contenidos en el lenguaje corriente, con la misma perspicacia que aplicaban 
a distinguir a un mulato, no ya a través de signos tan evidentes como el tinte de la 
piel o la ondulación de los cabellos, sino por algo más atenuado –un cierto color 
violáceo en las encías, un tono oscuro alrededor de las uñas– desvelando así alguna 
historia de amor ocurrida cincuenta o cien años atrás, para regocijo de una sociedad 
sofocada bajo el peso de odios que tenían la edad de las murallas y donde cada quien 
se jactaba de saber de memoria la vida y las andanzas de sus ancestros desde que el 
primero de su estirpe, en coraza fulgurante y empenachado casco, desembarcó por 
dios y por el rey en la ciudad. (P. 216). 

Él, el Manco, lo sabía; no le importaba, pues tal había sido su propósito al insta-
larse en aquella ciudad calcinada por el sol: había visto, sin embargo, a muchos 
extranjeros, alemanes, españoles, o italianos, formar guetos a fin de impedirles 
a sus hijos relacionarse con la gente de Barranquilla, creando clubes y colegios, 
obligándoles a practicar el idioma del país abandonado, y consiguiendo tan sólo 
precipitarlos en la clase media que los nivelaba a todos en una consternante 
mediocridad. (P. 358). 
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11 
El poder del cielo y el poder de la tierra 

No. Marvel no es religiosa. No. Marvel nos quiere mostrar el miedo debajo del 
mito y el mito que impone el miedo y convierte a las mujeres en pecadoras y a los 
pensadores en herejes. 

Marvel nos expone un Dios que nos creó para condenarnos y luego libe-
rarnos y ganarse los créditos por ello. Que ha exigido desde la inquisición la 
sumisión total o el fuego eterno. 

Ella junta a Jesús el Cristo con Carlos Marx el ateo que solo cree en su religión 
materialista. Porque para ambos lo importante es creer en el mundo del más allá, que 
termina en un paraíso en el cielo o en la tierra. Ambos con sus ángeles y demonios, 
sus dioses y sus santos, sus límites y jerarquías.

Y para ambos el fanatismo es el camino. 

Ignoraba entonces, y solo lo descubriría mucho tiempo después, 
el horrible tributo exigido por cualquier dogma, divinidad caníbal 
que comenzaba devorando el corazón de sus adeptos y terminaba 
extinguiendo en ellos toda actividad intelectual. (P. 316). 

El mundo en el cual le había tocado hasta entonces vivir estaba 
marcado como ella por el maniqueísmo y, en los años cincuenta, 
dos ideologías se disputaban el monopolio de la verdad: la religión, 
fuese cual fuese, con su único Dios animado de tendencias homici-
das hacia quienes pretendieran negarlo, reflejo del padre arbitrario 
exigiendo de sus hijos la más servil sumisión, refrenando en ellos la 
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sexualidad para cortar por lo sano cualquier veleidad de indepen-
dencia; eso y un pensamiento materialista que había encontrado 
en el comunismo su mejor expresión, con otro patriarca barbudo a 
la cabeza, cuyas ideas, no siempre conformes a la realidad y defor-
madas hasta dar lugar a una nueva doctrina, creaban al ser llevadas 
a la práctica un clima de miedo y represión que, de memoria de 
hombre, sólo habían provocado los tribunales inquisitoriales de la 
Edad Media. Las dos ideologías convenían a Beatriz: ambas tenían 
necesidad de apoyarse en la familia si querían establecer en nom-
bre de sus principios alguna forma de poder; una y otra tendían 
a eliminar ese factor de disturbio que representaba la pretendida 
libertad humana. Así de simple. ¿Y sus fundadores, los mesías, pro-
fetas, y revolucionarios que invocando el dios de sus ancestros o el 
credo materialista luchaban por una sociedad más justa? Humildes 
instrumentos al servicio de una ley de la cual nada sabían. Bastaba 
observar cómo se desmoronaban las esperanzas al contacto de la 
realidad, cómo morían las ilusiones cuando la utopía cedía el lugar 
al gobierno de las cosas. (P. 316). 

“Yo mismo arrojaré de delante de ti al amorreo, y al cananeo, y al 
heteo, al fereceo también, y al heveo y al jebuseo...destruye sus alta-
res, rompe sus estatuas y arrasa los bosques consagrados a sus ído-
los”. Así podía resumirse la incapacidad del hombre para aceptar la 
diferencia en los demás y la aversión que esa diferencia provocaba 
originando tantos conflictos, habría dicho probablemente tía Ire-
ne si Lina hubiese aludido a su tolerancia, transformada a fuerza 
de viajes en irreductible escepticismo ante cualquier ideología que 
pretendiera monopolizar la verdad. (P. 283). 

Aunque hija de socialista, doña Giovanna había tenido una madre 
que supo inculcarle el respeto ancestral de los italianos por los sím-
bolos religiosos, y la Virgen, ya fuese representación de una idea, 
objeto de culto de los iletrados o inspiración de los grandes maes-
tros, constituía para ella una imagen ante la cual se conmovía invo-
luntariamente su corazón. Así que encontrarse de pronto entre la 
polvareda de las calles y aquel perenne, material, irremediable calor 

de Sabanalarga, una Virgen conducida en andas por borrachos a 
punto de caerse a cada movimiento, pintarrajeada, con un vestido 
descotado de raso carmesí y llevando a manera de banda cruzada 
en el pecho un letrero “Egalité de Jouissance”, que había surgido 
quién sabe de dónde y que el pobre cura del pueblo tomaba por una 
piadosa invocación en latín, fue, le diría a Lina, más de lo que podía 
resistir, el punto final. (P. 80). 
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12 
Madres y padres en su salsa 

No es fácil deberle la vida a alguien. Tampoco ser responsable eternamente por otro. 
No se puede dejar de ser hija o madre porque asidos a la naturaleza puesta en marcha 
algo que comienza como atavismo puro se convierte en imperativo moral emocional. 

Tal como el amor místico, o el deseoso, o el tormentoso, el amor filial no admite 
razones. Va para donde va y ni siquiera la muerte lo libera. 

Ahora bien, de la emoción del amor filial a la manipulación no hay ni un paso. 
Las madres quieren vivir su otoño desde la primavera de las hijas. Los padres exigen 
la hombría de sus varones y cuidan la virginidad de las doncellas. El círculo vicioso 
de las frustraciones va de hijos a padres y viceversa. 

Todo esto nos lo narra maravillosamente Marvel Moreno.

Justamente Javier había sido concebido poco después de la muerte de la suegra 
aborrecida, cuando Odile Kerouan dejó de sentirse inferior en aquella casa de 
Lille; el embarazo no se había presentado acompañado de malestares y el alum-
bramiento había durado muy poco, asociado menos al dolor que a una turbadora 
y hasta entonces desconocida sensación de voluptuosidad. Odile le decía a la 
esposa del Manco haber tenido miedo de que Gustavo Freisen rechazara aquel 
bebé de cabellos negros, pues no obstante su virtud, había salido encinta durante 
unas vacaciones en las cuales algunos miembros de la familia Kerouan estaban 
en su casa, entre otros, una prima casada con un pariente, por el que ella, Odile, 
sentía un gran interés. Y además de ser fornido, el pariente tenía los cabellos ne-
gros. Odile Kerouan parecía haber desplazado su deseo de aquel hombre sobre el 
espermatozoide del marido que la fecundó, contrariando de algún modo las leyes 
de la genética y de algún modo considerando al nuevo bebé como realmente suyo, 
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ajeno a su verdadero progenitor y diferente de los otros hijos formados en su ma-
triz por deber o vanidad y expulsados entre sufrimientos atroces y hemorragias 
incontrolables. (P. 377). 

Su decisión debía de estar asociada a la personalidad de Dora, aquella hija de san-
gre dudosa contaminada por siglos de desenfreno, por remotas lujurias de bailes 
y tambores y olores fuertes, que la negaba a ella –su pálida, ascética, desdibujada 
figura– y en la cual, sin embargo, ella se había proyectado apenas la vio cumplir 
nueve años y empezar a florecer, a abrirse como una planta capaz de resistir la 
violencia de cualquier intemperie porque tiene las raíces clavadas en lo más pro-
fundo de la tierra. Al principio intentó con horror sofocar, contener o destruir 
aquella cosa inaudita que Dora rezumaba por cada poro de su piel; al no lograrlo, 
pues a pesar de fajas y vendajes los senos de su hija se erguían y sus caderas se 
redondeaban y la cabellera que le crecía a borbotones rompía las cintas de tren-
zas y colas de caballo, trató fascinada de hacerla suya: como una enredadera se le 
trepó al cuerpo y quiso respirar con sus pulmones, mirar a través de sus ojos, latir 
al ritmo de su corazón: escudriñó su cerebro con la misma enervada obstinación 
con la que registraba las gavetas de su tocador y leía las páginas de sus libros y 
cuadernos: la obligó a pensar en voz alta, a contarle sus secretos, a rebelarle sus 
deseos: terminó por poseerla antes que ningún hombre, abriéndole a todo hom-
bre el camino de su posesión. (P. 30). 

Doña Giovanna se propuso extirpar a cualquier precio así le fuera en ello la vida, 
mejor dicho, aceptando que su vida se redujera a un solo combate contra la na-
turaleza de su hijo, día tras día, año tras año azotándolo, injuriándolo –por robar 
una fruta, insultar a un profesor, manosear a la sirvienta– hasta hacer de él lo más 
parecido a un italiano en Barranquilla. (P. 82). 

Según la memoria de tía Eloísa, nadie había visto a doña Clotilde del Real tocar 
a su hijo, no ya cambiarle el pañal, darle un biberón, sacarlo de paseo: tocarlo 
simplemente. Un asco invencible le impedía acercar sus manos a aquella criatura 
viscosa y renegrida que una partera había sacado de su vientre después de cuaren-
ta y ocho horas de dolor, y que pasaría los primeros tres meses de su vida llorando 
desesperadamente de día y de noche sin dejarla dormir hasta que al borde la locu-
ra le ordenó a su sirvienta llevársela a las dependencias del servicio, unas chozas 
de bareque, que eran utilizadas en otros tiempos para alojar a los esclavos. Cuan-

do el bebé se cansó de berrear, su sentido de las conveniencias la obligó a cederle 
en su casa la habitación más alejada de la suya, pero nunca pudo tocarlo. (P. 208). 

Para que doña Clotilde del Real lo sintiera caracolear desde su ventana durante 
los siete meses que estuvo embarazada de Álvaro Espinosa sintiendo un líquido 
helado correrle entre las piernas, el cuerpo contraído buscando deshacerse de 
aquel feto que un extraño había hecho germinar en su vientre mientras yacía en 
una cama sin conocimiento, todavía en su blanco vestido de novia, muy pálida, 
como había caído al suelo cuando, rodeada de los invitados a la boda, bebiendo 
la primera copa de champaña, alguien entró precipitadamente anunciando la 
muerte de Cristian. (P. 211). 

Ella habría contemplado horrorizada lo que ese marido hacía de sus hijos sin 
atreverse a protestar por miedo a despertar su cólera o a los humillantes co-
mentarios de la suegra. Ninguna mujer, afirmaba el Manco, a menos de llevar el 
Freisen en la sangre o de estar acostumbrada a la barbarie, podía admitir que ni-
ños salidos de su vientre fueran transformados a ciencia y paciencia en criaturas 
crueles y egoístas a quienes el sufrimiento de los débiles producía placer. Y ella 
había debido callarse mientras Gustavo Freisen extirpaba sistemáticamente de 
sus hijos cualquier veleidad de compasión o de ternura para dejar el campo libre 
a las peores tendencias de la naturaleza humana. (P. 356). 

Doña Clotilde del Real había sido educada en el temor de Dios, es decir, en 
el pánico de un padre particularmente obtuso, cuyas opiniones reaccionarias 
escandalizaban hasta a los muy conservadores socios del Club Cartagena, que 
después de matar a su esposa a punta de embarazos tiranizó a sus quince hijos 
exigiéndoles una disciplina de hierro y la más servil obediencia a su voluntad: 
ninguno de ellos tenía derecho de tutearlo, mirarlo a los ojos, dirigirle la pala-
bra, hablar en la mesa, discutir sus órdenes, salir a la calle sin su permiso, y la 
menor infracción era corregida salvajemente con la penca que para tal efecto 
colgaba de la pared de cada habitación de la casa. Ante tal opresión, los hijos 
fueron reaccionando conforme a su salud y temperamento: los más débiles 
sucumbieron sin alcanzar la adolescencia, que si de peste, resfrío, fiebres o 
tuberculosis; entre los sobrevivientes, dos huyeron de polizontes en un barco 
que partía a Jamaica y ni allí ni en ninguna parte se tuvo noticias de su suerte; 
uno se suicidó, un segundo se volvió alcohólico y un tercero pasó su juventud 
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en los burdeles hasta enfermarse y quedar ciego. No obstante don Cipriano 
del Real jamás puso en tela de juicio sus métodos pedagógicos, pues la gracia 
de Dios quiso que alguno de sus herederos tomara los hábitos terminando de 
obispo, y otro, el más parecido a él, se convirtió por un tiempo en jefe del Par-
tido Conservador de Cartagena e incluso llegó a ser senador de la República. 
Tampoco sus hijas le dieron motivos de contrariedad, aun si las dos primeras 
escaparon de su despotismo detrás de las rejas de un claustro desbaratando 
su proyecto de casar a la mayor con Genaro Espinoza, el astuto comerciante 
que de administrador de sus bienes había pasado a ser su socio y, más tarde, 
su acreedor implacable, pero inclinado a la conciliación si se le ofrecían los 
medios de izarse hasta los círculos de la aristocracia cartagenera. (P. 209). 

13 
Retratos 

Esta parte está compuesta de fragmentos de las entrevistas a sus amigas de Barran-
quilla: Annabelle Vergara, Norma de Falquez, María Teresa Polo, Margarita Angulo 
y Mariela McCausland de Brown. Igualmente, entrevistamos a Plinio Apuleyo Men-
doza, su primer esposo, a Carla y Camila Mendoza Moreno, sus hijas, y a su amigo 
del alma Fabio Rodríguez. 
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Marvel en mi memoria 

En palabras de Annabelle Vergara: 

Leíamos las novelas exitosas y románticas de Corín Tellado o aquellas que 
contaban de árabes que se robaban a las princesas y nos parecían fantás-
ticas. Después empezó una época que fue como religiosa porque íbamos a 
misa todos los días y comulgábamos. Por las tardes, después de que salíamos 
del colegio, casi todos los días llegaba la hora del paseo que era irnos en el 
carro a la Heladería Americana con su papá y su mamá y luego dábamos 
una vuelta por el centro de Barranquilla. Más tarde vino la época en que 
montábamos en bicicleta, cosa que le encantaba. Marvel tuvo mucho amor 
por los animales y en su casa siempre había perros y gatos. 

Benjamín Moreno, su padre, era un hombre muy abierto muy sensato y 
sentía idolatría por su hija Marvel. 

Ella hacía siempre lo que quería. Una cosa que me impresionó mucho a mí 
fue que en una ocasión nos invitaron a un cumpleaños de esos de trece o 
catorce años… Eran los años 50 y Marvel se presentó con shorts y los labios 
pintados sin importarle los comentarios y críticas. 

Desde los siete años, para salir con ella, tenía que esperarla. Más tarde me 
tenía una hora, sin exagerar, para pintarse las cejas porque siempre fue una 
persona vanidosa, muy pendiente de su aspecto. 

La relación de Marvel con su mamá era muy muy estrecha. Su madre fue una 
persona que se casó muy joven y prácticamente proyectaba lo que ella hubiera 
querido ser en su hija. A Marvel la traumatizó bastante ese control de su madre. 

En palabras de Mariela McCausland de Brown: 

La más misteriosa y la más enigmática tal vez era Marvel. 

Marvel era fina, elegante, inteligente, exigente, con gran sentido del ser hu-
mano…Mucha gente no la supo valorar porque no entendían esa búsqueda 

interior que la hizo ser lo que fue. A pesar de la fiesta y el derroche, se sentía 
muchas veces sola e incomprendida. 

Ella era como un pájaro rojo, ese que tiene un pico divino, yo creo que se 
llama cardenal en español. Acá en mi patio yo siempre los veía y pensaba en 
ella, porque así era Marvel… no podía pasar desapercibida. 

Siempre olía a algo puro, a lo que era, una persona profunda y sincera y al 
mismo tiempo muy sencilla, que era lo que la gente no reconocía en ella. 

Inquietudes religiosas no… pero creo que entendió mi decisión de irme de 
monja. Creo que buscaba expresar lo que llevaba por dentro en lo escrito, 
pero no recuerdo haber tenido ninguna conversación sobre religión… no 
me cuestionó mi decisión de meterme de monja, pero sí me hubiera dicho 
que me tiñera el pelo. 

Otra cosa que nos unió mucho fue la visita a la cárcel de mujeres cuando eso 
no se veía bien en la ciudad. Le gustaba compartir con las mujeres, hacerles 
preguntas y tratar de darles ánimo en esas condiciones en que se encontra-
ban. Muchas veces hablábamos de lo que sentíamos por esas pobres y cómo 
podíamos hacerles la vida un poquito mejor. 

Aparte de ser linda, alegre, dotada e inteligente, tenía un gran corazón. Mu-
cha gente no lo reconocía y solamente la veían como la reina, la que sonreía. 
Después se fue a París y yo me fui al convento y pasaron tantos años que no 
nos volvimos a ver y jamás la olvidé y creo que ella a mí tampoco, porque a 
las tres [Marvel, Mariela y Annabelle] nos unía algo muy especial. 

Yo sé que fue una gran alegría tener esas hijas que ella adoró. 

Marvel tenía una curiosidad increíble por la vida. Nos sentábamos largas 
horas a charlar, éramos amigas de fiesta, de parranda y del alma. Ambas 
teníamos inquietudes que llevábamos en lo profundo del corazón. Ella no 
siempre expresaba lo que sentía y buscaba algo más profundo que las fiestas, 
los reinados, los amigos, la vestimenta… Teníamos una inquietud interna 
por algo más sublime tal vez, y confiábamos una en la otra en medio de la 
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alegría del ir y venir de la vida agitada. Ella buscaba algo más intelectual, 
más tangible y yo, en cambio, buscaba algo más espiritual que llenara mi ser. 

En palabras de Norma de Falquez: 

Ella era burlona y tenía sentido del humor. 

Era auténtica, sobresaliente y brillante, una mezcla de todos los pájaros del 
mundo que quieren volar… porque se sentía oprimida y quería algo más 
avanzado. La recuerdo con la canción Playa, brisa y mar. 

Íbamos a Puerto Colombia y sacaba su libretica y anotaba y leía todo y 
preguntaba y hacía comentarios. No fue una niña corriente porque no le 
importaban las muñecas o los juegos. 

En palabras de Carla y Camila Mendoza, sus hijas: 

Era una mujer muy linda, y de niñas cuando caminábamos por las calles, 
ella tenía un éxito increíble porque era alta, delgada y con su hermoso pelo 
largo atraía a los hombres que se volteaban a mirarla. Ella no buscaba sedu-
cir, pero tenía un gran encanto. 

Nunca nos inculcó principios religiosos. Nos dijo, “ustedes van a escoger lo 
que quieran porque no les voy a imponer nunca nada.” A lo mejor fue por 
la imposición de haber estado en un colegio de monjas, lo que tuvo un gran 
impacto en su vida por sus reglas estrictas de miedo, que ella nos dejó ser. 

Ella nos hablaba mucho de su familia, de sus antepasados, de su abuela, de 
sus primas rubias y de ojos azules, y que a ella, por su pelo negro, le decían 
que iba a ser muy inteligente. 

Nuestra abuela tenía un diario donde anotaba todo lo que nuestra 
madre hacía. Cuando comenzó a crecer, eso le parecía como una 
especie de invasión. Por ejemplo, cuando iba a una fiesta, la abuelita 
le pedía que le contara todo lo que había hecho y lo mismo ocurría 
cuando salía con sus amigas. 

En palabras de Margarita Angulo:

A ella le gustaban los boleros de esos bien románticos, también el mere-
cumbé… Era alegre y bailaba muy bien. 

Ella entendía que nosotras no teníamos sus mismos intereses, como el de 
la lectura. 

En palabras de Plinio Apuleyo Mendoza: 

Como lo he escrito alguna vez, Marvel tuvo un sino muy especial, pleno de 
contrastes, de duros momentos y de atrevidas decisiones. 

La primera en señalarle su búsqueda de un nuevo destino fue, según 
recuerdo, una bruja llena de gatos. Leyendo cartas de la baraja, le 
pronosticó que abandonaría Barranquilla para siempre y que atra-
vesaría el océano para conocer la pobreza y la enfermedad en una 
ciudad extraña y muy grande. 

En palabras de Fabio Rodríguez: 

Conocí a Marvel en abril o mayo de 1969. Era joven, hermosísima 
como siempre fue... Bellísima, no solo físicamente… Su inteligencia, 
su sensibilidad han sido para mí los componentes más significativos 
desde que la conocí. Indudablemente, una mujer súper bella y, desde 
mi modesto punto de vista, la mejor escritora que ha tenido Colombia 
en sus cinco siglos de historia. 

Y entonces Marvel me miró con esos ojos tan inmensos, tan bellos, 
y puso las manos como quien fuera a orar, pero no para orar sino 
porque ella tenía ese gesto de juntar las manos como hacen los cu-
ras cuando van a decir dominus vobiscum y todas esas tonterías. 
Sus manos con dedos afilados… Tenía dedos de pianista, largas, de-
dos largos con uñas perfectamente pintadas, arregladas. Era una 
mujer de una belleza deslumbrante… 
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Barranquilla tan lejos y tan cerca 

En palabras de Fabio Rodríguez: 

Barranquilla no es una realidad, Barranquilla es una invención. 

En palabras de Annabelle Vergara: 

Desde que amanecíamos estábamos en el Country Club. Las reuniones 
y toda la vida social eran allí, en un círculo muy clasista. Nosotras nos 
casábamos con un socio del club o no nos casábamos. 

Nos encantaba el cine e íbamos con su padre a ver películas ame-
ricanas y mexicanas, especialmente aquellas donde el actor era Ar-
turo de Córdoba. 

En palabras de Carla y Camila Mendoza: 

Dejó Barranquilla porque probablemente era su modo de empezar su ca-
rrera y hacer lo que le gustaba, lo que quería. Posiblemente se dio cuenta 
de que si seguíamos en Barranquilla no podría. Además, estaba atraída por 
la vida cultural de París y Europa. Irse era la forma de tomar distancia para 
poder escribir sobre Barranquilla, porque ella siempre escribió sobre su 
país y sobre las mujeres como tema principal. 

Recordaba haber sido la reina del carnaval como un momento muy diver-
tido en su vida. Era increíble cómo bailaba, tenía mucho ritmo y le gustaba 
la música latina. 

En palabras de Mariela McCausland de Brown: 

La Marvel que yo recuerdo era profundamente fuerte y bien puesta y anhe-
laba cosas que no se le daban en el diario ir y venir de Barranquilla. 

Ella amó a Barranquilla a su manera y aunque no volvió la llevó en su cora-
zón… En su novela Barranquilla fue otro personaje. 

Era una Barranquilla alegre donde nosotros teníamos un grupo que aún 
permanece. Me parece que éramos catorce o 16... De ese grupo, Marvel y 
dos amigas más han muerto… Ese grupo lo que perseguía era lo tangible, 
el goce diario de la fiesta o la parranda… los amigos. Pero no sé si Marvel 
veía a Barranquilla tal vez como un trampolín. Buscaba algo más y lo logró. 

Para Marvel tal vez Barranquilla era lo fácil, la fiesta y la gente y pasó allí 
muchos años felices de su juventud. Pero lo de dentro muy poca gente lo 
sabía y siempre decían que Marvel era diferente. Ella llevaba algo por den-
tro que no era fácil de comunicar. Pero Marvel quiso a Barranquilla tanto 
como la quise yo. 

Yo creo que Marvel hubiera podido escribir en Colombia y hubiera podido 
continuar en Barranquilla y tal vez hubiera encontrado las puertas abiertas 
para ella... Y tal vez hubiera sido más feliz… 

En palabras de Margarita Angulo: 

Barranquilla era deliciosa… nosotras teníamos una casa y jugábamos béis-
bol en el parque y venían las muchachas a jugar y más grandes nos reunía-
mos y nos presentábamos en sociedad. El 31 de diciembre era la locura. El 24 
sí con la familia, y el 25 el baile en el Country. Barranquilla era una ciudad 
muy tranquila… 

En palabras de Plinio Apuleyo Mendoza: 

Ella, de su lado, decidió terminar su bachillerato en el colegio de la Uni-
versidad Libre para luego matricularse en la Universidad del Atlántico. Sus 
amigos y condiscípulos eran todos de izquierda. Marvel quería romper con 
el mundo social donde había vivido, apartarse de prejuicios sociales y reli-
giosos y seguir el rumbo que marcaban las revueltas juveniles de los años 60. 

Como lo conté alguna vez, ese golpe de Estado ocurrió de una manera sor-
presiva. Hallándome en París, la llamé a Barranquilla para que se reuniera 
conmigo y pasáramos algunos días de vacaciones en aquella ciudad que ella 
no conocía. Marvel viajó a París, en efecto. Pero cuando íbamos en el au-
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tobús que nos llevaba del aeropuerto a la ciudad, se volvió hacia mí para 
hacerme un anuncio completamente inesperado: “Tengo que decirte algo: a 
Barranquilla no vuelvo nunca. Allí no voy a escribir.” 

Ella quiso tener una distancia para poder escribir y tomó esa decisión de no 
volver. La mamá no entendió por qué se tuvo que ir de Barranquilla. 

Y ella me dijo, “yo me llevo los libros de Virginia 
Woolf…” 

En palabras de Annabelle Vergara: 

Empezó a leer cuando tenía entre doce y trece años. Leía todo tipo de libros 
que había en la biblioteca de su padre. Se pasaba un día entero leyendo. 

En palabras de Carla y Camila Mendoza: 

Siempre tuvo muy claro lo que era. Sabía perfectamente lo que le gustaba 
que era la literatura, escribir, y eso lo definió desde muy pequeña. Yo creo 
que no le importaban los comentarios ni lo que la gente pensaba, porque 
eso era lo que era ella. “Yo soy así y me tienen que aceptar como soy y 
punto… Y me gusta mi pelo largo y mis jeans y no me importa lo que la 
gente piense.” 

Le encantaba su casa. Leía y escribía en su sillón, con su gato a su lado, lle-
nando su cuaderno con una letra muy chiquita y muy bonita. Podía pasar 
un día escribiendo un párrafo pues era muy perfeccionista. 

Leía mucho. Era una persona sumamente culta que se interesaba en la psi-
cología, la sociología, la historia, la literatura... Leía un poco de todo, era 
muy intelectual. 

Nunca sentimos que su oficio de escritora se interpusiera entre nosotras. Ella 
escribía cuando nosotras estábamos en el colegio y cuando regresábamos esta-

ba totalmente disponible y los fines de semana hacíamos cosas juntas como ir 
a cine, a la piscina, a montar a caballo. Al mismo tiempo era como una amiga 
y como se veía súper joven creían que era nuestra hermana mayor. 

Le encantaba Simone de Beauvoir y podríamos decir que era feminista. Su 
causa eran las mujeres del mundo y le importaba principalmente el derecho 
a la igualdad. 

En palabras de Mariela McCausland de Brown: 

Con Annabelle Vergara fundamos la revista Nosotras en 1957 tratando de 
encontrarnos a nosotras mismas ya que queríamos algo más que lo que te-
níamos. Pasábamos horas discutiendo lo que queríamos que apareciera y 
para entonces ella ya era una persona a la que le gustaba escribir, además 
tenía una manera fácil de expresarse y siento que fue en esa revista donde 
dio sus primeros pasos como escritora. Nosotras queríamos algo más para 
la mujer. El dueño del periódico El Nacional era alguien amoroso y muy 
allegado a Marvel y a mí, y nos abrió las puertas y dijimos “vamos a fundar 
una revista” que ni me acuerdo cuanto duró. No tengo ninguna edición y no 
sé si fuera posible conseguir una. 

En palabras de Norma de Falquez: 

Marvel se sentaba en una hamaca y se ponía a escribir y no nos paraba 
bolas y mi esposo me decía “no es que ella se las tire de intelectual, sino 
que ella es así...” 

En palabras de Plinio Apuleyo Mendoza: 

Cuando la conocí en Barranquilla, en 1960, el secreto de su real vocación lo 
tenía muy bien guardado. Era vista en su ciudad como una muchacha bonita 
que un año atrás había sido reina del carnaval y que hasta entonces mataba las 
tardes de mucho calor jugando canasta con algunas amigas en el Country Club. 

Tenía la misma devoción mía por autores como Faulkner y Virginia Woolf. 
Era devota de Sartre y de Simone de Beauvoir. 
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En diciembre llegaban las brisas es un buen ejemplo del extraño destino que a 
veces tienen los libros. Cuando esta novela salió a la luz en España, en 1987, 
sus editores consideraron que con ella Marvel Moreno irrumpía de manera 
espectacular en la novelística de lengua española. Traducida al francés y al 
italiano, fue considerada uno de los grandes logros del “postboom latinoa-
mericano”. Ganó en Italia el célebre premio a la mejor novela extranjera. 

Y ella me dijo, “yo me llevo los libros de Virginia Woolf.” 

Pasaba su tiempo leyendo y escribiendo, siempre muy pobre y con una sa-
lud muy frágil. A su lupus se sumó un grave enfisema pulmonar, que al final 
la mató mientras dormía. 

En palabras de Fabio Rodríguez: 

En un país que es católico, apostólico y gringo, como es Colombia; en un 
país que es racista, clasista y excluyente, pues una persona con el carisma y 
con las capacidades intelectuales, y no solo intelectuales, de Marvel More-
no, (…) indudablemente está condenada al ostracismo. 

La primera versión de la novela fue publicada por Plaza y Janés… fue una 
novela mutilada por el editor, porque quitó el epílogo de Lina, que es posi-
blemente la página literaria más bella que haya escrito Marvel. 

A partir de mi reencuentro con Marvel fui cómplice y editor de ella, no 
solo en Francia con Jacques Gilard, sino en Italia porque dirigí, coordiné y 
preparé la edición de En diciembre llegaban las brisas, de Algo tan feo en la 
vida de una Señora bien… Fui cómplice de Marvel hasta el momento de su 
muerte. N pude acompañarla en los últimos días de su vida porque, coinci-
dencialmente, yo estaba hospitalizado también… Eso me impidió a mí estar 
cerca en los últimos quince o veinte días de su vida. 

En los últimos tiempos de su vida resentía mucho –no era una resentida, digo 
resentía, es decir, le dolía mucho– que su obra no circulara en Colombia, que 
su obra fuese objeto de censuras arbitrarias por parte de los editores. 

Marvel, que venía de una militancia profundamente marxista, profun-
damente consecuente con las teorías marxistas y las teorías freudianas 
que en ese momento empataban muy bien, a partir de grandes intelec-
tuales como Simón de Beauvoir, como Albert Camus, como Jean Paul 
Sartre, como los existencialistas ateos franceses, pues indudablemente 
puso toda su capacidad al servicio de eso que yo llamo definir las poé-
ticas. La más importante: en el momento, solo en el momento, en el 
que la mujer logre apropiarse definitivamente de su cuerpo y de su se-
xualidad, podrá liberarse en una sociedad patriarcal, es decir, a través 
del sexo, con el sexo y desde el sexo. Y este es uno de los puntos más 
importantes de toda su obra: objeto de risas, de chistes, de chanzas, de 
grandes discusiones.

Marvel tenía muy claro que su enfermedad inevitablemente la iba a llevar 
rápidamente a la muerte. Entonces imagínense ustedes la tragedia de una 
mujer que escribe contra el tiempo, que sabe que esa novela es su obra capi-
tal, porque de eso Marvel tenía una conciencia absoluta, total. 

En diciembre llegaban las brisas entró a participar en el premio internacional 
Plaza y Janés y efectivamente el jurado había definido que iba a ser la ga-
nadora del premio. El director editorial de Plaza y Janés intervino y dijo, 
“¡Qué aburrimiento los latinoamericanos, ya nos tienen hasta el cuello!” Y 
le dieron el premio a un mediocre escritor español que había escrito una 
novela pésima sobre la guerrilla colombiana. 

Una mujer a la que le censuraron el cuento “Autocrítica” porque era un cuento 
en que ponía en tela de juicio el castrismo, la deformación del stalinismo cas-
trista…, Siempre, y hasta el último momento de su vida, defendió la necesidad 
de una verdadera revolución, eso fue clarísimo en toda la vida de Marvel. En-
tonces en sus novelas y en sus cuentos se van descubriendo todas estas facetas, 
porque la escritura de Marvel yo la definía en ese momento, cuando escri-
bió ese primer artículo, si no me equivoco, como una escritura polifónica… 
Ella tenía la capacidad de concentrar en los diferentes personajes femeninos 
y masculinos características, facetas que implicaban el acercamiento a la vida, 
el desarrollo de la vida, el conocimiento del mundo… 
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La vida de Marvel Moreno fue una vida absolutamente rica, pero una vida 
absolutamente dura, de sufrimiento, de pobreza, de soledad, de aislamiento, 
de dificultades materiales. Marvel no tenía cómo abrigarse en los inviernos de 
París, hasta que no entró en una gran tienda de las galerías Lafayette y se robó 
literalmente un abrigo porque se estaba muriendo de frío... Estaba enferma, 
muy enferma cuando le descubrieron el lupus… 

Muchos episodios de los cuentos y de las novelas son autobiográficos. Epi-
sodios como el de la violación por un camillero son elementos autobio-
gráficos que ella reelabora mediante la ficción… fue un episodio durísimo 
de su vida. 

París 

En palabras Annabelle Vergara: 

No veía a Marvel como la clásica mujer casada, con sus dos niñas y su ma-
rido en Barranquilla. No la imaginaba asistiendo a las fiestas del Country o 
yendo al desfile del carnaval. Creo que en París encontró todo aquello que 
necesitaba para escribir. 

Un gesto de ella que me impresionó es el siguiente: cuando estábamos en 
Deyá ella se trajo a una chica para que ayudara a su madre con las niñas. 
Se llamaba Celia y era una de las nietas de Tomasa, protagonista de uno 
de sus cuentos. Pues nunca trató a Celia como a su criada, sino que la 
presentaba como una amiga y la ayudó cuando estaba en París para que 
estudiara francés. Celia se casó con una persona de la clase media francesa 
y cuando ocurrió el accidente de Avianca donde murieron Marta Traba y 
otros escritores importantes, ella fue una de las sobrevivientes. 

Marvel vino aquí quince días o veinte a despedirse de mí. Sabía que 
iba a morir... y sentada en este sillón tenía el cigarrillo en sus manos y 
fumaba y fumaba. 

Ella aceptó que se tenía que morir. La última vez que vino a visitarme no 
estaba nerviosa ni deprimida por su enfermedad y su inevitable muerte, 
cosa que consideraba como un hecho muy natural. 

En palabras de Plinio Apuleyo Mendoza: 

Su decisión fue irrevocable. Quien me dio luces para comprenderla fue un 
siquiatra español residente en París que me recomendó Gabo. Luego de oír-
me, el siquiatra me recordó que uno siempre debe ser consecuente con la 
vocación y el destino que ha elegido. 

Hoy podría decir que los tres años vividos en aquel pueblito medieval fue-
ron los más felices de nuestra vida. Veíamos con frecuencia al escritor Ro-
bert Graves. Vivíamos muy pobremente, pero escribíamos: ella sus primeros 
cuentos y yo un primer libro, que se titularía El desertor. Estábamos en paz 
con nuestra conciencia. 

Los pronósticos sombríos de la adivina de Siape llegarían a cumplirse. Allí 
Marvel encontraría, al lado de amigos célebres y de una vida más libre y un 
mundo intelectual que le fascinaba, enfermedad y pobreza. Solo se le olvidó 
a la bruja decirle que cumpliría también su destino de convertirse en una 
gran escritora. 

Ahora, cuando vuelvo a París para visitar a mi hija mayor y a mis 
nietos franceses, pesan más los recuerdos sombríos que los recuer-
dos alegres. Sombríos, sí, como los que asocio a las mañanas heladas 
de invierno cuando subía con Marvel, que ardía en fiebres, hacia el 
Hospital Saint Louis. Tras largas esperas y exámenes, su mal desco-
nocido resultó ser un lupus incurable. A este infortunio habría que 
agregar dos separaciones nuestras –la última definitiva– y depresio-
nes que, por obra de su enfermedad y dudas sobre su capacidad de 
escribir lo que se había propuesto, ella intentaba sortear con som-
níferos. Tras una última crisis que la puso al borde de la muerte, su-
primió los somníferos y empezó a escribir con una férrea disciplina. 
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Así era Marvel... 

Fotografía cortesía de Carla y Camila MendozaFotografía cortesía de Carla y Camila Mendoza

Con Annabelle Vergara en Mayorca. Fotografía 

cortesía de Annabelle Vergara

En palabras de Carla y Camila Mendoza: 

Ella encontró en Jack el amor de su vida, con él se casó por segunda vez y 
con él vivió hasta el final de sus días. Fue un buen esposo y vivieron juntos 
durante quince años. 

Ella sabía que se iba a morir, pero no lo mencionaba. Hablábamos de cine, 
de literatura, de todo, y ella nunca comentaba su enfermedad a pesar de 
estar pasando días muy duros. 

En palabras de Margarita Angulo: 

Me encontré en París con la misma Marvel: tierna, y más preciosa, con el 
pelo largo y capul, y pasamos un día completo hablando… Me contó que la 
estaba pasando muy mal. 

En palabras de Mariela McCausland de Brown: 

En París encontró su mundo. Allí pudo darle rienda suelta a su imaginación. 

En palabras de Fabio Rodríguez: 

Y a ella un día se la llevó el viento y pues yo quedé muy mal porque Marvel 
fue mi cómplice. Y Marvel estaba pendiente de mí y yo pendiente de ella, 
de su enfermedad. Cuando a ella le diagnosticaron el lupus, Dios mío, sus 
tres o cuatro íntimos amigos queríamos morirnos porque el lupus es una 
enfermedad terrible. 
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En París con su segundo esposo  Jacques Fourier. 
Fotografía cortesía de Fabio Rodríguez

En su apartamento en París. Fotografía cortesía de 
Camila y Carla Mendoza. 

En su primer matrimonio con Plinio Apuleyo 
Mendoza. Fotografía cortesía de Plinio Apuleyo 
Mendoza

Fotografía cortesía de Miguel Falquez-Certain

Fotografía cortesía de Miguel Falquez-Certain
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En París con su amigo Fabio Rodríguez. Fotografía 
cortesía de Fabio Rodríguez

En Deyá, España, con una de sus hijas. Fotografía 
cortesía de Carla y Camila Mendoza.

Con amigas en el Country Club Barranquilla. Fotografía cortesía de Annabelle Vergara

Abuela, madre e hija. Fotografia cortesía de Estudio 
Tepedino

Marvel y Annabelle Vergara. Fotografía cortesía de Annabelle Vergara

Marvel y Annabelle Vergara. Fotografía cortesía de 
Annabelle Vergara
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Con periodistas en el Reinado del Periodismo.
Fotografía cortesía de Mariela McCausland de Brown

Con un grupo de amigos en Barranquilla. Fotografía 
cortesía de Mariela McCausland de Brown

Con amigas en el Country Club Barranquilla.
Fotografía cortesía de Annabelle Vergara

Fotografía cortesía de Annabelle Vergara

Con amigas en Barranquilla. Fotografía cortesía de Mariela McCausland de Brown

Con un grupo de amigos en Barranquilla. Fotografía 
cortesía de Mariela McCausland de Brown

Marvel de un año de edad. Fotografía 
cortesía de Estudio Tepedino

Marvel de nueve meses. Fotografía cortesía de Estudio 
Tepedino

Con periodistas en el Reinado del Periodismo. 
Fotografía cortesía de Mariela McCausland de Brown
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Su música... 

Marvel y la música fueron dos amigas inseparables y por tal motivo muchos 
de sus textos nos conducen a la belleza y la profundidad de los divertimentos 
de Bela Bartok y a la magnifiscencia de Mozart. No sobra anotar que ella 
bailaba con las palabras. 

Sus amigas y familiares también aseguran que le encantaba el merecumbé 
de Pacho Galán y el “Bésame mucho” de Lucho Gatica. Y para completar este 
acompañamiento musical, incluimos la canción Marve Luz que Lucho Ber-
múdez le hizo cuando fue reina del Carnaval 

Marvel no coincidió ni con Shakira ni con Joe Arroyo, pero se nos ocurre 
que a ella le hubiera encantado la versión de “Te olvidé”, himno del Carnaval, 
interpretada por estos dos barranquilleros. 

Aquí les dejamos esta música acompañada con la nostalgia de Marvel. 

Marvel en el cine 

En 1985, fina Torres, la directora de cine venezolana, asesorada por Marvel, 
llevó a la pantalla uno de sus cuentos llamado “Oriane, tía Oriane” con el 
nombre de “Oriana”.
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EN SEPTIEMBRE LLEGÓ MARVEL

 

En diciembre llegaban las brisas es una novela en la que Marvel More-
no pone a Barranquilla en una mesa de cirugía, le abre las entrañas y 
muestra sus heridas machistas, racistas y clasistas. También la retrata 
en su incoherencia de ser a la vez provinciana y cosmopolita, sembra-
da en un territorio que se encuentra muy abajo o muy arriba, al lado 
de un río que no se sabe si es mar.  

Como en un ejercicio de papiroflexia, nosotras, las autoras, cons-
truimos un texto con fragmentos de la novela, que se puede leer en 
cualquier orden porque no tiene ni un comienzo ni un final. El texto 
resultante del ejercicio se puede abordar de a poco o, en medio de 
una pasión literaria, agotarlo todo, con la certidumbre de que nunca 
será suficiente y, entonces, empezaremos de nuevo, como  ocurre 
con la novela.

Las autoras

https://editorialfeministaVS.com
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