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Introducción

Lesbianismo, antirracismo y espectralización en el movimiento feminista. Voces en 
diálogo abierto es un libro que pretende hacer accesibles digitalmente textos 
clásicos y modernos que se han dado y siguen teniendo lugar en los debates y 
genealogías lesbianofeministas.

En este intento de recuperación de memoria lesbiana hemos decidido 
iniciar esta compilación con dos ponencias de Gretel Amman que hemos 
convertido en una sola debido a que ambas se publicaron en el mismo año, se 
presentaron en la misma ciudad y a que compartían un mismo título: «Les-
bianismo» (1980). La primera parte se compone de un texto leído en las Jor-
nadas de Sexualidad organizadas por Vindicación Feminista, en el Colegio de 
Médicos de Barcelona, donde Amman hace una de las afirmaciones más oídas 
y repetidas en el lesbianofeminismo: el mero hecho de ser lesbiana no signi-
fica que se sea feminista, del mismo modo que ser feminista no significa ser 
lesbiana; y la segunda parte es un escrito presentado, también en Barcelona, 
en las I Jornadas de Feminismo Independiente, donde la autora trata de dis-
cernir entre Género, Sexo y Modelo para dar una coherencia a la conceptua-
lización de la identidad de las lesbianas y donde expone otra de las máximas 
que guiará la teoría y práctica lesbianofeminista: El silencio nos lleva aún más 
a la no-existencia.

También nos hemos propuesto traducir esta compilación de textos, in-
éditos hasta la fecha en lengua castellana14, con la intención de recuperar al-
gunos escritos históricos del lesbianismo feminista y antirracista para poder 
conjugarlos con otros más actuales que dan cuenta de la estrecha relación que 
hay entre sexualidad, racialización y espectralidad. Pensamos que es impor-
tante poder acceder al pensamiento feminista, lesbiano y antirracista en un 

14	 A excepción de «La noche verde en el Parque del Laberinto» de Nicole Brossard, que 
ya había sido previamente traducido al español de México por Marina Fe, en Debate 
Feminista, nº 16, 1997: https://debatefeminista.cieg.unam.mx/volumen-16.php 

https://debatefeminista.cieg.unam.mx/volumen-16.php
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volumen que intenta poner a dialogar a distintas voces que se han dado, en 
diferentes momentos y contextos históricos, a través de un hilo argumental 
que pone de relevancia la conjugación del racismo y la lesbofobia en las cons-
trucciones de los sujetos políticos feministas y lesbianos.

Esta es una selección de teoría lesbiana y feminista que se enfoca en 
aquello que ya se ha dicho, en lo que decimos y en lo que queda por decir 
de aquellos debates que han sido y siguen siendo clave para el desarrollo de 
una teoría y práctica lesbianofeminista, a lo largo de estas páginas veremos 
como la concomitancia entre racismo, sexismo y lesbofobia viene plasmán-
dose en los textos lesbianofeministas desde los mismísimos inicios de este 
movimiento.

En uno de los artículos que aquí traducimos, Gloria E. Anzaldúa (1993) 
pregunta sobre cuáles son las razones para haber seleccionado sus escritos, si 
realmente lo que se pretende es abordar el racismo o si simplemente se quiere 
«dar color» y evitar las críticas de blancocentrismo. 

Este libro pretende recuperar del silencio traductológico la textualidad de 
una crítica lesbianofeminista en la que podemos observar cómo esos roces y 
esas voces de denuncia de las posiciones de opresión/privilegio han sido una 
constante nodal de las inquietudes lesbianofeministas. El interés por denun-
ciar el racismo en los activismos lesbianofeministas ha vertebrado y configu-
rado las genealogías lesbianas, feministas y antirracistas de los movimientos 
de influencia europea a través de las décadas. De hecho, quizás, podríamos 
afirmar que estos debates han sido y siguen siendo uno de los motores prin-
cipales del avance de los lesbianismos, feminismos y las luchas antirracistas 
que conocemos.

La elección de los artículos aquí seleccionados está hecha con la intención 
de evidenciar la fantasmalidad de las lesbianas y la crítica genealógica a la 
blanquitud, así como los vínculos históricos que se dan entre racialidad y 
sexualidad en las trayectorias de los lesbianismos feministas referenciales. En 
esta propuesta hemos tratado de exponer algunos de los textos que creemos 
son fundamentales para dar muestra de la amplitud representativa de deba-
tes históricos que han sido protagonizados por lesbianas y racializadas en su 
tesón por poner en las agendas feministas el lesbianismo y el antirracismo, a 
lo largo de las décadas. 
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Iniciamos el volumen con una cronología que plasma las disputas de prin-
cipios de los años 80, para seguir con las inquietudes expresadas en la década 
de los 90 y acabar con un texto actual. Este es un recorrido textual que nos 
ayuda a vislumbrar los distintos momentos históricos en que la racialidad, 
la espectralidad y la lesbiandad se han retroalimentado mutuamente y con 
el que queremos subrayar las relaciones históricas entre lesbianismo y ra-
cialización a través de voces que siempre han estado ahí y que han quedado 
olvidadas para un público de habla hispana entre los índices de los estudios y 
las producciones lesbianofeministas anglófonas.

También queremos poner en valor y rendir homenaje al trabajo editorial 
de la revista norteamericana lesbianofeminista Sinister Wisdom15 que se inicia 
en 1976 y tiene un largo y prolífero recorrido hasta la actualidad. Un vistazo 
por los contenidos de sus primeros ejemplares es suficiente para saber que en 
las páginas de esa revista se encuentran varios de los textos fundacionales del 
lesbianofeminismo y del feminismo antirracista con colaboraciones de Au-
dre Lorde, Barbara Smith, Bonnie Zimmerman, Julia Penelope, Tee Corine, 
Marilyn Fry, Sarah Lucia Hoagland, Joan Nestle, Andrea Dworkin, Susan 
Bronwmiller, Gloria Anzaldúa, Cheryl Clarke, Cherríe Moraga… Bucear en 
las páginas de Sinister Wisdom es una oportunidad para desmontar los dis-
cursos que presentan a las lesbianas feministas de los años setenta y ochenta 
como un bloque homogéneo de identidades y posiciones ideológicas conver-
gentes, como promotoras de una identidad sexual «fija y estanca»; porque 
esta rígida percepción, construida post-hoc, contrasta tremendamente con 
la riqueza textual de las realidades plurales, conflictuales y dinámicas que se 
muestran en las páginas de esa revista. Desde sus primeros ejemplares pode-
mos ver que existe una distancia entre los discursos actuales que performan 
una «realidad» que, por repetición, generan un imaginario de la «vieja les-
biana» como algo ideológicamente analógico y compacto; y los encendidos 
debates que en realidad tuvieron lugar sobre los diferentes puntos de vista y 
variopintas formas de vivir esas identidades sexuales.

En este volumen queremos acercarnos a una pequeña muestra de esa ri-
queza conceptual que se concentra entre las páginas de Sinister Wisdom con 
la traducción al castellano de tres artículos de sus ejemplares más tempranos:

15	 Los primeros 80 números están disponibles en: http://www.sinisterwisdom.org/archi-
ve

http://www.sinisterwisdom.org/archive
http://www.sinisterwisdom.org/archive
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«Apuntes para una revista: ¿Qué entendemos por separatismo?» (1981) 
de Adrienne Rich,16 escrito cuando ella y su pareja, Michelle Cliff, dirigen la 
revista y en un momento en que se da un debate intenso, en Estados Unidos, 
respecto a los paralelismos entre el separatismo feminista y el separatismo 
racial. Este, quizás, sea uno de los textos fundacionales en los que se puede 
apreciar cómo las separatistas feministas se miran en el espejo del separatis-
mo racial y cómo reaccionan las lesbianas feministas racializadas ante este 
hecho. Rich hace un esfuerzo por exponer las distintas formas de entender el 
separatismo y el autonomismo lesbiano y acaba con una pregunta que bien 
podría ser aplicable a cómo hemos venido percibiendo las identidades lesbia-
nofeministas de esos tiempos en la actualidad: ¿Es el separatismo un hacer 
dinámico tal y como lo plantea Marilyn Frye o es algo normativizador y está-
tico como se prescribe desde otros escritos lesbianofeministas?

Este artículo es contestado, en un número posterior de la misma revista, 
por Barbara Smith y por Sidney Spinster17 creando un debate epistolar muy 
clarificador que da cuenta de las distintas formas de entender las relaciones 
entre el separatismo feminista y el separatismo racial.

El siguiente texto, publicado en otro número de Sinister Wisdom es una 
Entrevista con Gloria E. Anzaldúa realizada en Santa Cruz (California), el 
26 de noviembre de 1993, y forma parte de un proyecto de Jamie Lee Evans,18 
quien entrevista además a otras nueve autoras interrogándolas sobre cómo 
afecta, en las alianzas que se dan entre lesbianas, cuando se pone el foco de 
atención sobre las opresiones que se ejercen desde los privilegios que se tie-
nen debido a la raza, la clase y la sexualidad. En este breve escrito Anzaldúa 
expresa su sentir sobre esas alianzas lesbianas tratando de dar respuesta al 
juego de palabras que la entrevistadora propone entre “allies” (aliadas) y “all 
lies” (todo mentira) al hablar sobre la experiencia propia de ser «la chica-

16	 Rich, Adrienne (1981), «Notes for a magazine: What Does Separatism Mean?», en 
Sinister Wisdom, nº 18, pp. 83-91: http://www.sinisterwisdom.org/sites/default/files/
Sinister%20Wisdom%2018.pdf 

17	 Smith, Barbara y Spinster, Sidney (1982), “Barbara Smith and Sidney Spinster on Se-
paratism”, en Sinister Wisdom, nº 20, pp. 100-105: http://www.sinisterwisdom.org/sites/
default/files/Sinister%20Wisdom%2020%20.pdf

18	 Anzaldúa, Gloria y Evans, Jamie Lee (1994), “Gloria E. Anzaldúa Interviewed in Santa 
Cruz, CA November 26, 1993”, en Sinister Wisdom, nº 52, Aliances, pp. 47-52: http://
www.sinisterwisdom.org/sites/default/files/Sinister%20Wisdom%2052.pdf

http://www.sinisterwisdom.org/sites/default/files/Sinister%20Wisdom%2018.pdf 
http://www.sinisterwisdom.org/sites/default/files/Sinister%20Wisdom%2018.pdf 
http://www.sinisterwisdom.org/sites/default/files/Sinister%20Wisdom%2020%20.pdf
http://www.sinisterwisdom.org/sites/default/files/Sinister%20Wisdom%2020%20.pdf
http://www.sinisterwisdom.org/sites/default/files/Sinister%20Wisdom%2052.pdf
http://www.sinisterwisdom.org/sites/default/files/Sinister%20Wisdom%2052.pdf
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na» que cumple con la cuota de racialidad en los actos públicos feministas y 
lesbianos que pretenden, con ello, eludir las críticas al blancocentrismo y la 
incorrección política.

Ese mismo número de Sinister Wisdom también es la fuente del artículo: 
«La punta del iceberg», donde Barbara Smith (1994)19 nos recuerda que el 
racismo y la lesbofobia tienen más vínculos de lo que a primera vista parece. 
La autora reconoce que si bien los espacios de lesbianas, aunque sean mayo-
ritariamente blancos, pueden llegar a ser espacios de seguridad para la disi-
dencia sexual racializada, también nos avisa de que la vivencia como mujer y 
lesbiana racializada ocurre diariamente en la calle y no en el movimiento de 
mujeres, y que la calle, como espacio público que es, está llena de violencias a 
las que hay que hacer frente desde las alianzas.

«La lesbiana fantasmal» de Terry Castle (1993) se encuentra en un libro 
del mismo título,20 editado el mismo año que el volumen de Jacques Derrida21 
que fundamenta la teoría de la espectralidad. Esta obra se enmarca en un in-
terés generalizado por parte de la autora respecto al estudio de los fantasmas 
y se concreta en el espectro que con más relevancia ha perseguido a quien 
lo escribe: el fantasma lesbiano. Una vez que reconoce a su propio fantas-
ma, Castle se atreve a mirar y enfrentar esa fuerza inmaterial desarrollando 
una minuciosa atención hacia la fantasmalidad lesbiana. En este artículo se 
centra en analizar cómo, a través de la literatura de influencia europea, las 
lesbianas han aparecido de forma espectral en los relatos, siendo retratadas 
como representación emblemática de lo sobrenatural. Esta materialización 
ficcional de lo lesbiano en el mundo fantasmal produce lo que Castle llama 
la «metáfora espectral», es decir, aparecer en el ámbito de lo público, aunque 
sea fantasmalmente, produce un efecto espejo, un reconocimiento que per-
mite el devenir como sujeto lesbiano. La autora sintetiza esta simbiosis entre 
lo fantasmal y lo lesbiano como aquel mecanismo por el cual se lesbianizan a 
los fantasmas y, a su vez, se fantasmizan a las lesbianas.

19	 Smith, Barbara (1994), “The Tip Of The Iceberg”, en Sinister Wisdom, nº 52, Aliances, pp. 
53-56:

20	 Castle, Terry (1993), The Apparitional Lesbian: Female Homosexuality and Modern Culture, 
Nueva York, Columbia University Press, pp 28-65.

21	 Derrida, Jacques (1993), Spectres de Marx. L'Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle 
Internationale, París, Galileé.
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Valerie Traub (1995), en «Psicomorfología del clítoris»,22 evidencia cómo 
la construcción de la tríbada victoriana se hace fundamentalmente a través 
de procesos racialización. Traub repasa la conjunción entre la literatura an-
tropológica de viajes europeos y los «descubrimientos» anatómicos de los 
órganos sexuales en la producción de narrativas coloniales de los cuerpos y 
territorios exóticos que sitúan la deformidad conductual y anatómica del 
clítoris como un órgano eminentemente tribádico, no blanco y extranjero. 
La fusión de lo erótico y lo exótico hace que la tríbada europea de la épo-
ca victoriana se construya como un sujeto racializado que contrasta con la 
blancura nacional normalizada como heterosexual. Esta marca racial en el 
sujeto que precede a la lesbiana parece estar en el polo opuesto a la aso-
ciación que vincula el lesbianismo a algo propio del primermundismo, del 
sistema capitalista y de la blanquitud occidental que sirve para abonar los 
discursos homonacionalistas actuales que Jasbir Puar (2007)23 denuncia. Sin 
embargo, Traub nos muestra el vínculo que existe entre la racialización de 
la tríbada victoriana y la nacionalización de la lesbiana al detallar cómo las 
narrativas antropológicas coloniales y los estudios anatómicos del clítoris 
permitieron dar una corporalidad física a la tríbada y cómo, al morfolo-
gizar y patologizar el lugar carnal donde reside una sexualidad que se en-
tiende como desviada, este hallazgo médico-científico permitió desplazar la 
supuesta anomalía sexual de las mujeres extranjeras y racializadas hacia los 
cuerpos de las mujeres blancas europeas, convirtiéndolas en objeto directo 
de estudio sexual.

«La noche verde en el Parque del Laberinto», de Nicole Brossard (2002)24, 
es un texto escrito en 1995 que nos narra la mágica experiencia vivida por 
la autora, en Barcelona, en la noche de San Juan de 1990, en una fiesta ma-
siva de «sólo mujeres» que se hizo al aire libre, en el parque del Laberinto 
de Horta, y que fue organizada en ocasión de la IV Feria Internacional del 
Libro Feminista por las asociaciones feministas barcelonesas. Con una pro-

22	 Traub, Valerie (1995), “The Psychomorphology of the Clitoris”, GLQ, A Journal of Les-
bian and Gay Studies, vol. 2, nª 1-2, abril 1995, pp. 81-113.  https://read.dukeupress.edu/
glq/article/2/1_and_2/81/9933/The-Psychomorphology-of-the-Clitoris

23	 Puar, Jasbir (2007), Terrorist Assemblages: Homonationalism in Queer Times, Durham, 
N.C., Duke University Press

24	 Brossard, Nicole (1992), La nuit verte du Parc Labyrinthe, Éditions TROIS, Montreal, 
Quebec, Canadá, 1992. ©Nicole Brossard.

https://read.dukeupress.edu/glq/article/2/1_and_2/81/9933/The-Psychomorphology-of-the-Clitoris
https://read.dukeupress.edu/glq/article/2/1_and_2/81/9933/The-Psychomorphology-of-the-Clitoris
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sa poética explícitamente lesbiana Brossard rememora la fuerza política de 
aquel encuentro colectivo como un importantísimo punto referencial de los 
espacios no mixtos feministas y lesbianos europeos. A través de descripciones 
que invitan a quien lee a participar de aquella mágica noche, la autora sugie-
re la idea de que en los espacios «sólo de mujeres» todo es posible, dentro y 
fuera de la realidad, dentro y fuera de la ficción. En ese estado de posibilidad 
abismal del deseo lesbiano, Brossard hace un reconocimiento explícito de las 
feministas barcelonesas como motor dinamizador de esos espacios de liber-
tad para y por mujeres, donde lo impensable, lo esperado y lo inesperado, es y 
se hace posible y deseable, hasta el punto de que lo vivido, lo escrito, lo leído, 
bien pudiera haber sido… tan solo un sueño…

Cerramos esta muestra con el artículo «Las lesbianas estadounidenses no 
son mujeres francesas: el feminismo heterosexual francés y la norteamerica-
nización del lesbianismo en los años 1970» de Ilana Eloit (2019)25 donde se 
aborda la relación fantasmal que se da entre el movimiento feminista francés, 
cada vez más heterocentrado desde la escisión de 1981,26 y el lesbianismo que, 
en Francia, resulta ser expulsado del imaginario nacional, extranjerizándolo y 
racializándolo al ser percibido como algo tribal y primitivo. Esa distancia to-
mada con el lesbianismo por parte del movimiento feminista francés se puede 
hacer gracias a la comparativa con el feminismo estadounidense, este último 
tensionado por unas «guerras del sexo» que fueron abanderadas por las disi-
dencias lesbianofeministas; y se puede hacer, debido a la amnesia del feminis-
mo francés respecto a su propia historia de fricciones y rupturas. Apuntando 
las conexiones que hay entre racialidad y sexualidad en las especificidades 
históricas del movimiento feminista galo, Eloit nos invita a reflexionar sobre 
el fantasma lesbiano americanizado que planea en las inquietudes de un mo-
vimiento feminista autoconsiderado europeo, patrióticamente blanco y he-
terosexual, que vive bajo la amenaza constante del retorno de Wittig, de ese 

25	 Eloit, Iliana (2019), «American Lesbians Are Not French Women: Heterosexual French 
Feminism and the Americanisation of Lesbianism in the 1970s», Feminist Theory, vol. 
20, nº 4, pp. 381–404.

26	 En 1976 Wittig se autoexilia a EEUU y a raíz de la publicación de “La pensée strai-
ght” y “On ne naît pas femme” en la revista Questions Feministes se crea una escisión 
entre Noëlle Bisseret, Colette Guillaumin, Nicole-Claude Mathieu y Monique Plaza, 
quienes siguen los postulados de Wittig; y Christine Delphy, Emmanuèle de Lesseps, 
Claude Hennequin i  Simone de Beauvoir quienes, debido al desacuerdo con la línea 
de Wittig, en 1981, crean una nueva revista: Nouvelles Questions Feministes.
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fantasma lesbiano expatriado que se hizo cuerpo en las américas y que amaga 
con volver a Francia, quizás, con la misma fuerza con la que una vez partió.

Lesbianismo, antirracismo y espectralización en el movimiento feminista. Voces 
en diálogo abierto pretende ser un punto de partida para abundar en el (re)
conocimiento de las autoras y de los textos lesbianofeministas que han sido 
seleccionados por Bàrbara Ramajo Garcia, traducidos al castellano por Mi-
reia Bofill Abelló y publicados en la Editorial Digital Feminista Victoria Sau, 
radicada en Barcelona y hecha realidad gracias a la iniciativa y compromiso 
de Lola G. Luna. Esta es una propuesta que nace desde el feminismo, para el 
feminismo, y que trata de exponer las históricas diferencias y diversidades de 
un movimiento que ha sido y es mucho más coral de lo que a primera vista se 
tercia. Con esta propuesta invitamos a recorrer algunas de las distintas voces 
que se han expresado, en alto y claro, desde los inicios del movimiento femi-
nista hasta nuestros días, con críticas discordantes que han sido constantes 
en la apuesta por una visibilidad, en primera fila, en las apariciones públicas 
feministas de lesbianas y racializadas que, con bastante frecuencia, y a pesar 
de formar parte consustancial y sustantiva de los feminismos, han sido y se-
guimos siendo fantasmizadas.

Bàrbara Ramajo Garcia
Barcelona, 2022
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Lesbianismo (1980)14

Gretel Amman Martínez

La homosexualidad femenina o lesbianismo, considerada como pecado, cri-
men, enfermedad mental, o las tres cosas a la vez, y siempre rodeada de un 
hálito de misterio y perversidad, no es más que una conducta sexual. Los seres 
humanos nacen sexuales, ni heterosexuales ni homosexuales. En la mujer y en 
el hombre, el supuesto instinto animal es sustituido por la conducta aprendi-
da. La socialización de los niños mediante la educación familiar y escolar los 
dirige hacia la heterosexualidad.

Qué es ser lesbiana

La lesbiana —y costó algunos años reivindicar el término en el movimiento 
feminista porque en el principio se creía de poco prestigio, siempre induci-
das a imitar las definiciones masculinas —homosexualidad era una definición 
digna porque correspondía a todos, hombres y mujeres, y naturalmente sobre 
todo a hombres, en cambio lesbiana era un divertimento de las ninfas de Safo 
y escenas de películas pornográficas, en la misma forma en que el masculino 
de todas las profesiones era el del prestigio, y las mujeres lo tomábamos agra-
decidas y contentas de haber podido llegar a adquirir la dignidad de llamar-
nos ingenieros y abogados, despreciando el «femenino» de cualquier término 
por vulgar.

14	 Este escrito está dividido en dos partes, la primera corresponde a una ponencia pre-
sentada con el título de «lesbianismo» en las Jornadas de Sexualidad de Vindicación 
Feminista en el Colegio de Médicos de Barcelona y la segunda corresponde a otra 
ponencia conocida con el mismo título y presentada en el Encuentro de Feministas 
Independientes, de ese mismo año (1980) y también en Barcelona, que se inicia con la 
introducción escrita a mano por la autora que hemos decidido incluir aquí, de su puño 
y letra, como un homenaje que trae del pasado al presente las aportaciones de Gretel 
Amman Martínez al lesbianismo feminista y al feminismo independiente. También 
hemos respetado las formas tipográficas y ortográficas de la ponencia original.
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La lesbiana, repito, no es más que una mujer —casada, soltera, madre, que 
mantiene cualquier tendencia política o que profesa cualquier religión —que 
se siente atraída sexualmente por una persona de su mismo sexo. Por tanto, sus 
intereses eróticos, emocionales y afectivos están orientados hacia otra mujer.

Esa sexualidad vivida entre las dos mujeres, en la que los componentes de 
afectividad y de ternura permiten una comunicación placentera casi nunca 
alcanzada con un hombre, es más libre de frustraciones y más completa que 
la relación heterosexual. En la mecánica del amor lésbico no existe contradic-
ción entre el supuesto orgasmo vaginal y el clitórico. El clítoris es aceptado 
por fin, sin duda alguna, como el órgano del placer femenino. Se conocen 
profundamente los cuerpos que se relacionan entre sí porque son análogos. 
Se olvidan mitos, se desprecian los tabúes y se alcanza, relajadamente, el or-
gasmo que el hombre niega cotidianamente a la mujer sometida a su explo-
tación sexual. Las caricias que se prodigan las compañeras del acto amoroso, 
que conocen bien los resortes eróticos de sus cuerpos, otorgan a la relación 
un caudal de excitaciones, inalcanzables en la relación con la mayoría de los 
hombres, y les proporcionan un estímulo que les permite alcanzar gratamen-
te la fase de meseta y el orgasmo.

Tanto por la fisiología femenina como por esta delicada y atenta relación 
que une a las mujeres es imposible que una mujer explote a otra en el terreno 
sexual, a «sensu contrario» de la milenaria explotación sexual que sufre el gé-
nero femenino a expensas del placer que proporciona a los hombres: que a la 
par que utilizan a las mujeres sexualmente, identifican placer-reproducción, 
contradicción impuesta en la práctica de la heterosexualidad y en la ideología 
patriarcal que la refuerza.

Es preciso aclarar para borrar prejuicios y leyendas en torno al tema que 
no hay nada de misterioso ni mágico en la relación sexual entre dos mujeres, 
excepto quizá las dos mujeres en sí mismas. Ya hemos visto en la ponencia 
presentada en estas mismas Jornadas sobre «placer y orgasmo femeninos», 
las frustraciones, la violencia y la imposibilidad de alcanzar el orgasmo que 
padece la mujer en su relación heterosexual. ¿Resulta por tanto extraño que 
busque en la ternura, en la afectividad, y en el trato considerado de otra mu-
jer las gratificaciones que le resta el macho?

En la relación lésbica la estimulación recíproca manual u oral del clítoris 
es la mecánica fundamental para la obtención del orgasmo, si bien el proceso 
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se caracteriza también por las caricias mutuas en las zonas erógenas que am-
bas conocen en sí mismas. Proceso previo de total importancia en cualquier 
relación sexual para conseguir la excitación y el estímulo erótico suficientes 
para llegar a la fase de meseta y al orgasmo, pero que únicamente se desarro-
lla con total gratificación para la mujer en el amor lésbico, que carece de la 
agresividad que impone el hombre en la heterosexualidad.

En el amor lesbiano es en el que las mujeres obtienen totalmente el orgas-
mo clitoridiano en contraposición al mito del orgasmo vaginal, nunca cono-
cido, nunca alcanzado, pero que con la imposición del coito constituye «una 
forma de mantener dominadas a las mujeres, de hacerlas dependientes en lo 
sexual, al igual que en lo económico, lo social y lo político». (Susan Lyndon - 
«La política del orgasmo» «Para la liberación del segundo sexo». Ed. La Flor. 
Buenos Aires 1972).

Esa dependencia y explotación masculina que se producen en la hetero-
sexualidad están descartadas de antemano en la relación lésbica. Entre dos 
mujeres es difícil tener miedo a ser golpeada, agredida o violada. Queda tam-
bién descartado totalmente el temor al embarazo. De tal modo que al dudoso 
placer de un orgasmo vaginal, tan imposible siempre de alcanzar, la mujer que 
mantiene relaciones sexuales con hombres, debe añadir las constantes angus-
tias de quedar embarazada en un coito, la mayoría de las veces insatisfactorio 
para ella, con las secuelas de la agresión quirúrgica de un aborto o las peores de 
un embarazo, el parto y la crianza de un niño generalmente no deseado. Sola-
mente la alienación que padece la mujer, que la extraña de su propio cuerpo, 
convirtiéndola en sirvienta sexual del hombre, que la mantiene inconsciente 
de su propia identidad de persona, puede permitirle aceptar una sexualidad 
indiferente para ella, el modelo de placer-reproducción como idénticos im-
puestos por el hombre. ¿Resulta por tanto extraño que la mujer busque en la 
ternura, en la afectividad, y en el trato considerado de otra mujer, sin riesgos 
posteriores de ningún tipo, las gratificaciones que le resta el macho?

Homosexualidad masculina y homosexualidad femenina

«Toda diferencia es el principio de toda represión», afirma Cristina Peri Ros-
si. Toda diferencia engendra marginación y opresión. Y la homosexualidad 
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masculina es, en su mecánica fisiológica, en sus protagonistas, y en su relación 
de poder entre los dos hombres de la pareja, estructuralmente distinta de la 
femenina.

Un hombre penetra a otro, mantiene en la búsqueda del orgasmo la mis-
ma exigencia agresiva respecto al otro a que está acostumbrado por ser varón. 
Ahorrará la brutalidad que utiliza habitualmente con la mujer, porque su 
«partenaire» en este caso está igualado en fuerza y con él y no se lo consenti-
ría. Pero la homosexualidad masculina reproduce todos los días los esquemas 
de opresión, sumisión, celos y agresión. La crónica de sucesos nos da cuenta 
de las agresiones que se producen entre homosexuales. La prostitución mas-
culina y el denigrante empleo de muchachitos, algunos apenas adolescen-
tes en rápidas funciones sexuales en un coche, en una esquina, como nos lo 
ha mostrado por ejemplo la película «El Diputado» incluso por parte de un 
hombre de izquierdas, son suficiente pruebas de esa indiferencia entre la ho-
mosexualidad femenina y la masculina. Diferencia estructural, primaria, que 
hace imposible la identificación entre una y otra. Esa diferencia en la que hoy 
el movimiento feminista no pone el acento, como si padeciese bruscamente 
un repentino ataque de amnesia respecto a la sujeción de siglos que nos ha he-
cho sufrir a las mujeres, por primaria, fisiológica, estructural, pero que todas 
las mujeres conocen en su propia carne, y nunca mejor dicho.

No hay que olvidar que la lesbiana está discriminada fundamentalmente 
por ser mujer. Su opción sexual será después un ingrediente más que le pro-
porcionará nuevas humillaciones.

Los hombres homosexuales poseen todas las ventajas de su sexo si no ha-
cen gala de su tendencia sexual, y el mero hecho de que un hombre se sienta 
inclinado hacia otros varones no implica que automáticamente aquel sea me-
nos misógino que un heterosexual.

Él, a su vez, seguirá discriminando a las lesbianas en muchos otros aspec-
tos únicamente por el hecho de ser mujer. Si las lesbianas que integran grupos 
homosexuales mixtos adquieren conciencia feminista no tendrán otra alterna-
tiva que separarse de esos grupos donde, en definitiva, quienes dominan son los 
hombres. Y es que la lesbiana, aunque en muchos casos ella misma lo ignore, está 
oprimida en primer lugar como mujer y en segundo lugar como homosexual.
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La lesbiana no es una mujer, la mujer no es una persona

Evidentemente la lesbiana atenta contra el sistema establecido. Para el hom-
bre, una opción sexual heterosexual estable no sólo equivale a acostarse con 
una mujer, sino también a obtener de ella una serie de servicios aparte de los 
sexuales: los servicios reproductores y el trabajo doméstico.

La lesbiana, en cambio, no cumple su condición de mujer establecida so-
cialmente. Su sexualidad se orienta hacia el placer, dejando de lado la vertien-
te reproductora. En consecuencia, su conducta no es considerada «natural», 
la etiqueta aplicada a todo aquello que se quiere someter y dominar. La ma-
yoría de los varones no pueden o no quieren admitir que una mujer goce sin 
obtener el placer sexual de un macho. Por ello aplican el término lesbiana a 
aquellas mujeres que se atreven a ser sus iguales, a compartir sus prerrogati-
vas, a afirmar la primacía de sus necesidades. La mujer independiente, que no 
orienta su vida alrededor de un hombre, que intenta a toda costa conseguir lo 
que persigue, será insultada al ser calificada de lesbiana. En nuestra sociedad 
machista, una mujer independiente, una mujer que no tenga al lado un varón 
que establezca con ella unas relaciones de producción que la explotan, no es 
una mujer normal.

A la lesbiana no se la considera una mujer, a la mujer, a su vez, no se la con-
sidera una persona. Al no reproducir futura fuerza de trabajo ni para el marido, 
ni para la sociedad, ni para el Estado, la lesbiana atenta radicalmente contra el 
modo de producción doméstico, el primer modo de producción existente y que 
subsiste con todos sus lastres y miserias como básico y subsidiario del modo 
de producción dominante. La clase explotada en este modo de producción es 
la mujer y por esto sólo son consideradas como verdaderas mujeres aquellas 
que constituyen un apéndice del hombre, que pertenecen a un hombre, que se 
realizan a través de un hombre, que dependen del poder de un hombre, que, en 
una palabra, establecen relaciones de servidumbre con un hombre.

El lesbianismo como opción feminista

Las lesbianas, a pesar de no tener un marido o un amante que las explote 
directamente, sufren la opresión general de todas las mujeres, consecuencia 



LESBIANISMO, ANTIRRACISMO Y ESPECTRALIZACIÓN EN EL MOVIMIENTO FEMINISTA LESBIANISMO

22

dialéctica de la explotación de las mujeres heterosexuales. Por este motivo el 
lesbianismo es una reivindicación más dentro del feminismo. Ahora bien, el 
mero hecho de ser lesbiana no significa que se sea feminista, del mismo modo 
que ser feminista no significa ser lesbiana. Por ello resulta ridículo por parte 
de algunas lesbianas considerar que una mujer no es auténticamente femi-
nista —es decir en estado puro sin contaminaciones derivadas se supone del 
contacto físico con el macho —si no tiene relaciones sexuales con otra mujer. 
En esa tendencia se halla un sector del Movimiento que dice desarrollarse 
en la experimentación del amor entre mujeres bajo el lema de que no se es 
feminista si no se es lesbiana. Es evidente que políticamente esta formulación 
resulta incorrecta.

Es cierto que a través del feminismo, muchas mujeres han descubierto que 
son capaces de amarse a sí mismas y de amar a otras mujeres. Vivimos en un 
minimundo de mujeres, luchamos juntas, podemos también conseguir entre 
nosotras relaciones placenteras. Pero de ahí a considerar al lesbianismo como 
la meta del feminismo hay una distancia.

Con palabras de Alix Kates Shulman: «Si creeis que voy a detallaros la 
descripción de un caso de “verdadero amor”, os equivocáis. Aunque pudiera 
hacerlo, no lo haría. En este libro me propongo tratar de la transformación 
del mundo hasta sus verdaderas raíces, no describir momentos aislados por 
conmovedores que sean. Por mucho que pareciera que nuestro movimiento 
nos encerraba en una torre de marfil haciéndonos abandonar el mundo de 
los hombres (¿Qué teníamos ya que decir a los hombres?, nos preguntábamos 
las unas a las otras), yo vivía en las dos esferas. Si os llevo conmigo ahora 
escaleras arriba hasta el apartamento de Feith para que compartáis conmigo 
ciertas revelaciones cruciales que yo tuve la suerte de descubrir en su lecho, 
no creáis que lo hago para convenceros de que la felicidad consiste en hallar 
el amante adecuado. No. Como afirma claramente nuestro Manifiesto, los 
problemas políticos no tienen soluciones de tipo personal. Y además, como 
tía Louise me había dicho claramente, hay cosas más importantes que la feli-
cidad». (Alix Kates Shulman. «Cuestiones Candentes» Argos Vergara. Barna 
1978, pág. 301)

¡Cuántas mujeres por sufrir un desencanto en su relación con otras mu-
jeres han desertado incluso de la militancia feminista! No han comprendido 
que a pesar de que rompan con la servidumbre sexual y psicológica estableci-
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da con el varón, los conflictos de poderes entre mujeres continúan, fruto de 
la ideología dominante, la del hombre.

Una feminista no lucha por todas las mujeres porque es capaz de hacer el 
amor con ellas. No hay razón para no poder amar a otra mujer, se trata úni-
camente de una opción puramente personal. Hacer el amor con otra mujer 
no es necesariamente algo perfectamente gratificador. No garantiza que no 
existan relaciones de dominación entre las propias mujeres. Sólo el feminis-
mo puede alcanzar la posibilidad de una relación entre personas iguales, sean 
estas hombres o mujeres.

El feminismo constituye la opción política global y el lesbianismo es úni-
camente una opción sexual. Si esta opción sexual conlleva una connotación 
feminista adquiere un significado político en la lucha contra nuestro enemi-
go principal —el hombre —ya que da lugar a una postura definida ante su 
dominio y su poder. Pero la lucha ha de afrontarse en todos los frentes del 
feminismo, debemos luchar por todos los problemas que aquejan a …15

I PRELIMINAR: CONCEPTOS

Para el trabajo que presento aquí, necesito emplear continuamente tres con-
ceptos que han sido fruto de diversos usos, por lo que considero adecuado 
clarificar desde un principio qué connotaciones tienen para mí. Los tres tér-
minos son: SEXO, GÉNERO, y MODELO.

La definición sencilla de diccionario16 de la palabra SEXO es «condición 
orgánica que distingue al macho de la hembra». Yo aceptaría como válida la 
definición que da Robert Stoller. Según él, la palabra SEXO se referiría17 a 
«los componentes biológicos que distinguen al macho de la hembra.» «Es de-
cir, que este concepto tendría “relación con la anatomía y la fisiología” y “los 
términos que mejor corresponderían al SEXO serían “MACHO” y “Hembra”.»

15	 … ¿Las mujeres? Este es el final de la ponencia que se conserva en el Centro de Docu-
mentación de Caladona a quienes queremos agradecer la aportación de ambos docu-
mentos. Las notas de pie que siguen son de Gretel Amman.

16	 DICCIONARIO fundamental de la lengua española,  —VOX

17	 Robert J. Stoller, “Sex and Gender” (New York, Science House, 1968)
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Ponencia presentada en la semana de sexología, Vitoria, abril 1980
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La definición de diccionario de la palabra GÉNERO es «clase, grupo, 
modo, manera.» También aquí aceptaría la explicación de Robert Stoller: «el 
GÉNERO son los afectos, los pensamientos, las fantasías,… y son fenóme-
nos psicológicos.» «El vocablo GÉNERO —siguiendo a Stoller— no tiene un 
significado biológico, sino psicológico y cultural… Los términos que mejor 
califican el GÉNERO son “MASCULINO” y “FEMENINO”».

Estas explicaciones breves pretenden ser simplemente unas aclaraciones 
de entrada, a las que posteriormente dedicaré mi atención.

En cuanto a la palabra MODELO, aceptaría las definiciones y los sinóni-
mos que de entrada se dan en el diccionario:18 «Ejemplar que uno se propone 
y sigue en la ejecución de alguna cosa, original, muestra, pauta, ejemplo, nor-
ma, módulo, patrón, plantilla, horma, molde, espejo, canon, tipo, prototipo, 
arquetipo, ideal, ejemplo, ejemplar».

II EL MODELO SEXUAL

1/ Su concepción masculino/heterosexual:

La primera vez que me enviaron a un psiquiatra, a los 17/18 años, me sorpren-
dió con la pregunta: «¿Tú de qué haces, de hombre o de mujer?» La conversa-
ción se refería evidentemente al terreno sexual, a raíz de mi homosexualiad, y 
al no saber yo qué responder y permanecer en silencio, trató de aclarármelo 
más: «No, a ver. Me refiero a si te ponías abajo o encima».

La segunda vez no me fue mejor. El segundo psiquiatra al que también 
me mandaron, esta vez a los 21 años, me pidió seguir hablando «de ese tema» 
pues «había pensado siempre que las relaciones entre lesbianas eran como las 
de un hombre y una mujer».

No tardé en reflexionar y comprender la realidad: la palabra «Modelo 
Sexual», aunque gramaticalmente permite un plural, y aunque hay muchos 
que hacen uso —oralmente —de ese plural, sólo tiene singular. En esta socie-
dad en la que vivimos, solo se reconoce UN modelo sexual. Todo lo demás se 
considera alteración, inversión, cambio, desviación, mal-aplicación, etc. de 

18	 Diccionario de sinónimos, S. G. Gaya, —Vox
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esa Única referencia: el modelo sexual imperante.

Ese modelo sexual se refiere a la manera en que dos animales humanos 
se relacionan sexualmente. Para que este modelo funcione, hacen falta dos 
lados, dos participantes, uno ACTIVO y otro PASIVO.

Siguiendo el diccionario (1)(3), «ACTIVO» correspondería a: «que obra, 
diligente, eficaz, que implica acción, operante, actuante, ejecutante, vivo, di-
námico, enérgico, pronto, rápido, que obra prontamente, produce sin dila-
ción su efecto, obra poderosamente con fuerza y seguridad,…» Por otro lado, 
«PASIVO» sería: «que recibe la acción del agente sin cooperar en ella, que 
deja hacer, que no opone resistencia, receptivo, reflejo, inactivo, quieto, indi-
ferente, disponible, …»

Las dos palabras reflejan pues bien claramente lo que sucede durante un 
acto sexual que reproduce este famoso modelo imperante.

2/ No-reconocimiento de la mujer heterosexual.

En nuestra sociedad, debido al código de valores institucionalizados, se atri-
buye al macho el lado activo, y a la hembra el lado pasivo. Diríamos pues, 
que el modelo sexual imperante exige dos personajes: uno masculino/activo 
y otro femenino/pasivo.

Es por un lado, un modelo heterosexual, pues no admite la relación entre 
dos conductas iguales, del mismo tipo, ni de dos mismos sexos. Y por otro 
lado, al adjudicarse el hombre el lado activo, y con ello, convertirse en prota-
gonista único de la relación dejando para la mujer sólo el papel de receptora 
de su sexualidad masculina, el modelo es a su vez, masculino.

Hoy por hoy, se dice que ha habido intentos de variar ese modelo sexual. 
Por ejemplo, lo más corriente es invertir los términos de manera que resulten: 
activo/femenino y pasivo/masculino. Pienso, sin embargo, que esas supuestas 
variaciones no son más que «variaciones sobe un mismo tema».

Si estamos de acuerdo con Kate Millet19 en que «los estereotipos caracte-
rísticos de cada categoría sexual (“masculino/femenino”) están basados en las 

19	 Kate Millet, «Política Sexual», Ed. Aguilar 1975 (edición original, 1969) pág. 35 y 42 
respectivamente
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necesidades y en los valores del grupo dominante, y dictados por sus miem-
bros en función de lo que más aprecian en sí mismos y de lo que más les 
conviene exigir de sus subordinados», y de que esta sociedad definida como 
patriarcado, «busca la norma en el varón», observamos que este supuesta-
mente nuevo papel activo que se le atribuye como avance a la mujer no es 
más que la exigencia de que se comporte sexualmente como los hombres. Es 
decir: o no se la reconoce, no se tiene en cuenta su sexualidad, o se le atribuye 
una sexualidad que no es la suya, sino la que hoy por hoy calificaríamos de 
masculina, y, por lo tanto, sigue sin ser reconocida la sexualidad femenina.

La primera trampa, pues, de este ÚNICO MODELO SEXUAL RECO-
NOCIDO, única referencia obligada de las conductas sexuales, sería ignorar 
la sexualidad femenina, quizás justamente porque es difícilmente codificable, 
menos visible que la del hombre, menos evidente. ¿Podríais decirme vosotros 
cómo sabéis si una mujer es activa o pasiva sexualmente sin aplicarle el códi-
go masculino? No me voy a alargar en este apartado, porque existe suficiente 
material escrito en este tema en el Movimiento Feminista.

3/ Identificación de sexo y género.

La segunda trampa para mí de este modelo sexual imperante sería la identi-
ficación de los términos sexo-género, es decir la concepción de «macho/mas-
culino, hembra/femenino y san se acabó». La concepción de sólo «dos papeles 
sexuales que decretan para cada sexo un código de conductas, ademanes y 
actitudes altamente elaborados (Kate Milet, pág. 35)».

De entrada parto de la división sexual del mundo como mínimo en ma-
chos y hembras, división basada en la anatomía y fisiología. Podría también 
aceptar un tercer sexo, las hermafroditas, cuestión que no amplío por no po-
seer suficiente documentación sobre ello. Parto también, de que esa anatomía 
configura a su vez unas diferentes conductas psicosexuales. La explicación de 
esas conductas psicosexuales está hoy pringada de ideología y concepciones 
culturales dominantes, y se impone un análisis crítico de sus categorías.

Pero además de esto, afirmaría lo mismo que apunta Stoller (2): «no existe 
dependencia biunívoca e inevitable entre géneros y sexos, y por el contrario, 
su desarrollo puede tomar vías independientes.» Es decir, aceptar que hay 
dos sexos no quiere decir que haya sólo dos géneros, dos tipos de conductas 



LESBIANISMO, ANTIRRACISMO Y ESPECTRALIZACIÓN EN EL MOVIMIENTO FEMINISTA LESBIANISMO

28

sexuales universales posibles y excluyentes.

Me acuerdo aquí de aquellas baterías de tests por las que se me hizo pasar, 
en las cuales el 100% se dividía entre lo masculino y lo femenino. Si te salía 
un 30% masculino, el 70% era femenino, etc. Como mi porcentaje de supuesta 
feminidad, y teniendo en cuenta además que esa feminidad no tiene nada 
que ver con lo que yo entiendo bajo «femenino», era bajo, se me dijo que mi 
conducta era masculina y, por lo tanto, una desviación a corregir. En ningún 
momento se consideró la posibilidad de que mi conducta no fuera ni mascu-
lina ni femenina.

Recuerdo aquí también los tests tan absurdos sobre la «ambición», que 
daban nula ambición en la mujer, porque estaban planteados con metas mas-
culinas, etc., etc.

III LOS GÉNEROS

1/ Los géneros en los estudios antropológicos

El problema lo plantearemos como sigue en Margaret Mead (1961, 1451): «To-
das las sociedades humanas conocidas reconocen las diferencias anatómicas 
y funcionales existentes entre machos y hembras, de formas complicadas y 
complejas; y lo hacen por medio de pequeños matices de conducta en pos-
turas, modo de andar, diferencias en el habla, adornos y vestido, división de 
trabajos, posición social y legal, papel religioso, etc. En todas las sociedades 
conocidas se trata el dimorfismo como uno de los principales factores de 
diferenciación de cada ser humano, a la misma altura que el factor edad, otro 
universal del mismo tipo. Sin embargo, mientras que en los E.E.U.U. (noso-
tras añadiríamos en el Estado Español) contemporáneos sólo se ofrecen a los 
niños dos papeles sexuales aprobados en muchas sociedades hay más».

«Mead afirma claramente que en su opinión las sociedades pueden te-
ner dos o más posiciones sociales».20 Como dicen M. Kay Martin y Barbara 

20	 M. Kay Martin y Barbara Voorhies, «La mujer: Un enfoque antropológico» Editorial 
Anagrama 1978 (ed, original: Columbia University Press, N. Y., 1975) las citas de M. 
Mead son de este volumen (pág. 89)
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Voorhhies: «La relación entre sexo biológico y categorías sociales de género 
no es simple, ni directa. La biología de la reproducción humana requiere dos 
clases de personas biológicamente diferenciadas, macho y hembra»… Pero 
«las clasificaciones populares de géneros demuestran las diversas reacciones 
sociales posibles a estos atributos de los cuerpos humanos»…«Cada grupo 
social puede categorizar el género de una forma peculiar». (pág. 98) Estas 
autoras llaman a las posibilidades que sobrepasan la dualidad «supernumera-
rias»: «El género supernumerario es el que excede el número mínimo de los 
dos sexos físicos.» (89)

Aunque en su gran mayoría los etnógrafos han sido absolutamente in-
sensibles a este tema por su visión antropocéntrica y heterosexualcéntrica y 
apenas se tiene información sobre estos posibles géneros supernumerarios, 
existen algunos datos sobre el tema: (estos datos los he obtenido en su gran 
mayoría, del libro citado (5) —capítulo 4) : los sererr entre los pokot de Kenya 
(Edgerton, 1964), los nadle en las tribus de los navajos (U.S.A. —Hill, 1935/
Goffman, 1966), los hijarà de India (Opler, 1960), los wi-kovat entre los in-
dios norteamericanos del S. O. pima (Hill, 1938/Angelino y Shedd, 1965), los 
berdaches del Norte de Asia y África (Angelino y Shedd, 1955/Kroeber, 1940/
Mead/Lowie, 1935/Bowers, 1950/Simms, 1903), las «mujeres de corazón mas-
culino» (ninausposkitzipxpe) entre los piéganos del Norte (Canada-Lewis, 
1941), los «hombres blandos» (yIrka —E —laul) y las «mujeres transforma-
das» (ga’cIkIcheca) de los chukehee de Siberia (Bogoras, 1904) y los «mucha-
chos-esposa» de los azande de África Oriental (Seligman y Seligman, 1932).

Para no extendernos demasiado, explicaremos como ejemplo el caso de los 
mohave, unos indios de California, estudiados en 1937 por Devereux. Entre 
los mohave existen dos géneros más, además del masculino y el femenino: el 
«hwame» para las mujeres y el «alyha» para los hombres. Para el cambio de 
posición correspondiente al sexo fenotípico no basta, aunque es predomi-
nante, el comportamiento sexual, pues la actividad homosexual puede ser 
practicada por hombres y mujeres sin que cambie su posición genérica. Los 
chicos y las chicas que desean cambiar de posición tienen una ceremonia de 
iniciación propia y pública para legitimizar el género escogido y no tienen 
necesidad de pasar por el ritual de pubertad de los varones o de las hembras. 
Las hwame serían aproximadamente lo que entre nosotros llamaríamos, te-
niendo en cuenta las diferencias culturales, lesbiana, y los alyha serían los 
gays. Existen dos relatos mitológicos que reafirman la idea entre los mohave 
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de que los homosexuales y travestís existían en el mundo desde su origen 
como entes propios.

Según M. Kay Martin y Barbara Voorhiers (5): «Los datos que poseemos 
hacen razonable pensar que es posible poner en duda que las posiciones alyha 
y hwame deban ser entendidas como iguales respectivamente a las de hembra 
y varón. En nuestra opinión lo mejor es considerar que se trata de posiciones 
diferentes, ya que, además del diferente procedimiento seguido para asigna-
ción del papel genérico, los comportamientos apropiados a las posiciones 
alyha y hwame difieren de los de las posiciones femenina y masculina respec-
tivamente. Estas diferencias se dan primordialmente en la actividad sexual. 
Además, la reacción social ante las personas de estas posiciones de géneros 
difieren de la que producen las otras. Estas personas son objeto de frecuentes 
bromas por parte de los otros, sobre todo de tipo sexual» (pág. 92/93).

2/ No hay sólo dos géneros.

He traído aquí este ejemplo, para romper la idea prefijada que tenemos no-
sotros de sólo dos posibles conductas. En la concepción de nuestra sociedad 
existen sólo dos géneros o conductas reconocidos, el masculino/heterosexual 
y el femenino/heterosexual. Todas las demás posibilidades sólo se reconocen 
como desviaciones, apartamientos o aproximaciones, cumplimientos o im-
perfecciones de estos roles aceptados socialmente. La conducta, por ejemplo, 
de los gays se define como femenina y poco masculina; la de la lesbiana como 
masculina o poco femenina. En ningún momento se definen estas conductas 
como propias: conducta gay y conducta lesbiana.

El modelo/heterosexual no es más que el resultado de las concepciones 
masculino/heterosexuales, que proyectan su imagen sobre todo lo demás. 
Cuando la lesbiana va al psicólogo o sexólogo se le aplican todas las inter-
pretaciones que serán o no serán validas para el hombre/heterosexual o para 
la mujer/heterosexual, peroque, desde luego, no tiene nada que ver con ella.

Cuando leo libros que nombran (no hablan de) la homosexualidad feme-
nina, me parece que estoy leyendo «historias de Marte», y que lo que menos 
se habla allí es de mí o de mis compañeras lesbianas. Cuando voy a ver cine 
porno miro/leo revistas o libros llamados pornográficos me pregunto de dón-
de habrán sacado las estupideces e irrealidades que se ven o se leen sobre las 
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relaciones entre las mujeres. Y así, hasta tener la sensación de que aún hoy, 
en el año 1980, aun no se han enterado de que existimos y no somos iguales.

De los gays, y no por razones tolerantes —sino porque su imagen se ha 
hecho pública para mofarse y reírse de ella —se ha oído hablar más. Pero de 
las lesbianas no se sabe nada. (Sería interesante investigar más a fondo, por 
qué nuestra imagen no ha sido utilizada como la de los gays).

IV IDENTIDAD DE LAS LESBIANAS

1/ Teorías sobre la identidad psicosexual

Se nos plantea pues aquí, si realmente las lesbianas son un grupo con identi-
dad propia. Normalmente se nos hace creer, que sólo pertenecemos al grupo 
«mujeres». Eso es sexualmente cierto. Como sexo fisiológico somos mujeres. 
Pero creo erróneo afirmar que nuestras fantasías, formas de hacer el amor 
y sentirlo, mitos, vivencias, afectos, etc. puedan agruparnos en un mismo 
grupo. Es decir, como sexo, todas las mujeres estamos en el mismo grupo, 
pero como géneros estaríamos en dos como mínimo, mujeres/heterosexuales 
y mujeres/homosexuales. En este caso lo que nos diferenciaría sería el género.

También se nos ha hecho creer que pertenecemos al grupo de «los ho-
mosexuales» metiendo en un mismo saco a gays y lesbianas, y aquí sí que 
recalcaría yo, que lo único común sería la constatación de: «personas que se 
relacionan sexualmente con su propio sexo y están prohibidas y reprimidas.» 
Pues ni como sexo, ni como género, pertenecemos a este grupo fantasma.

Citando a Burton y Whiting (1961)21 «Definiremos como identidad de una 
persona su posición o posiciones en el sistema de “estatus” de su sociedad. Dis-
tinguiremos, además, tres clases de identidad: atribuida, sujetiva y optativa. 
La identidad atribuida la constituyen los status asignados a una persona por 
otros miembros de su sociedad; la identidad sujetiva, los que la misma persona 
considera; y la identidad optativa, finalmente, los que quisiera poder ocupar…»

21	 Eleanor E. Maccoby y otros, «Desarrollo de las diferencias sexuales» Ediciones Maro-
va, Madrid, 1972 (pag. 171)
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En el caso de la lesbiana, la identidad atribuida es la de mujer hetero-
sexual, la subjetiva es de lesbiana, aunque debido a la falta de reconocimiento 
y referencia apenas es admitida esta idea por el consciente, y la optativa en 
algunos casos es de lesbiana y en otros, debido al rechazo social, es la de 
«volverse o ser normal», es decir la mujer heterosexual. El hecho de que la 
única referencia sea la heterosexualidad, en su concepción masculina, hace 
realmente el proceso completo en el que se unifique la identidad atribuida, 
la sujetiva, y la optativa sólo se dé en personalidades sueltas, reconocidas 
públicamente como lesbianas. Es evidente, que evitar este proceso de iden-
tificación está claramente dirigido a que la lesbiana no se pueda identificar 
plenamente como tal.

Cuando voy a una discoteca se me trata como a una mujer heterosexual. 
En mi trabajo, profesora, se me obliga a jugar el papel de mujer heterosexual. 
Si no juego un cierto coqueteo heterosexual mis garantías de éxito, en cuanto 
mujer, quedan diezmadas (véase exámenes, búsqueda de un puesto de trabajo, 
actuaciones públicas, etc.). Si digo que soy lesbiana en el Mov. Feminista mis 
posibilidades de opinar sobre ciertos temas quedan reducidas (anticonceptivos, 
maternidad, amor, etc.). Si le cuento a mi familia lo que soy, se armará el escán-
dalo. Si me visto según cómo o llevo el pelo corto, se lo mosquearían, por lo que 
me tengo que disfrazar continuamente. Si le digo a mis amigos/as heterosexua-
les dirán que me aceptan/pero procurarán olvidar al minuto mi condición y/o 
si se acuerdan evitarán invitarme a situaciones determinadas, que ellos llaman 
«ir de juerga y de ligue», etc., por ello me veré marginada de ciertas situaciones 
sociales, sobre todo de aquellas que exigen «ir con pareja». Si saben que soy 
lesbiana, todos mis defectos se verán justificados por ese hecho, y, a la vez, se 
me considerará sólo como tal, como en esta II Semana, en la cual —y esto ya es 
la quinta vez que me sucede —en el cartel anunciador figuro sin mi profesión 
detrás (diríamos: «de profesión, lesbiana»).

Todo esto y tantos y tantos etcéteras hacen que el proceso de identifica-
ción consciente de una lesbiana no se realice en su plena normalidad. De ahí 
también, en que ciertas lesbianas en lugar de encontrar sus propias caracte-
rísticas, imiten o plagien las únicas categorías reconocidas: masculino/feme-
nino,… y fijaros que nombro las dos, no sólo una como normalmente se hace.

2/ Teorías sobre la identidad psicosexual
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Desde el punto de vista del desarrollo de la identificación psicosexual, dis-
pondríamos de varias teorías. Una sería la teoría organicista o biológica: Esta 
teoría no me sirve pues hasta ahora no ha demostrado que hayan diferencias 
orgánicas o biológicas constantes entre homosexuales y heterosexuales.

Otra serían las teorías psicoanalíticas, entre las cuales diferenciaría un 
freudianismo clásico y las últimas tendencias lacanianas. En lo que se refiere 
a la homosexualidad femenina en el freudanismo clásico, y con todos los res-
petos hacia el sr. Freud, permitidme que exprese una sonora carcajada. ¡No 
es frecuente encontrar gente con tanta imaginación y fantasías en nuestra 
historia! Otra cosa sería esperar de las nuevas corrientes que revisan el freu-
dianismo clásico, a ver a qué conclusiones llegan sobre el lesbianismo, si es 
que pueden llegar a alguna que no sea claro, la tópica «mala copia del padre» 
(si mi padre se entera, claro, le coje un ataque cardiaco!).

Una de las teorías más extendidas entre los homosexuales, es la teoría del 
aprendizaje. Según ésta, todos naceríamos igual (yo les preguntaría si tam-
bién con el mismo color de pelo, altura, color de ojos, etc.) y sería el medio 
ambiente el que nos iría haciendo así, homosexuales.

La teoría del aprendizaje social ve las formaciones de las actitudes sexua-
les como un reflejo de la formación o tipificación sexual de la cultura. Los 
teóricos, como Bandura y Walters (1963), representantes de esta teoría sos-
tienen que «un patrón heterosexual “normal” de la sexualidad es el resultado 
de una conformidad con patrones culturales aprendida por vía de castigos, 
recompensas y observación, mientras que los patrones anormales de las mis-
mas provienen de conductas aprendidas de modelos desviados o del fallo en 
el aprendizaje del patrón normal debido a una enseñanza ineficaz o a falta de 
refuerzos procedentes de agentes socializadores.» (6- pág. 64)

Yo sería pues o el resultado de un modelo desviado y/o habría aprendido 
mal y/o «la enseñanza» que me impartieron fue ineficaz…

No considero las actitudes sexuales y sociales del niño como reflejo di-
recto ni de patrones culturales ni de estructuras innatas. Tanto la inves-
tigación como la observación clínica indican que las ideas del niño sobre 
los papeles sexuales son radicalmente diferentes de las del adulto. Yo diría, 
que en todo momento el niño/a utiliza la experiencia de su cuerpo y de 
su medio social para formar conceptos y valores sexuales básicos, y, a la 
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vez también, en todo momento las experiencias ambientales estimulan la 
reestructuración de dichos conceptos y valores. Llegaríamos pues aquí a la 
teoría que considera que las actitudes sexuales básicas son conformadas por 
la organización cognitiva que el niño hace de su mundo social siguiendo 
pautas del rol sexual. Sería pues, lo que llamaríamos una teoría cognitiva. 
El desarrollo del proceso de diferenciación sexual en esta teoría sería pues: 
1/ Identidad sexualmente tipificada, 2/ Elección de X como modelo, 3/ Ad-
hesión a X. Se daría pues un proceso inverso que el que propugna la teoría 
del aprendizaje.

No vamos a extendernos más en este apartado, pero sería interesante pro-
fundizar en el terreno de la homosexualidad la teoría cognitiva de Kohlberg, 
tarea que aun hoy no está realizada.

Aplicado a mi experiencia personal y dicho de una manera sencilla y rá-
pida sería:

1.	 Me doy cuenta que soy físicamente una niña y que a ese nivel se me 
agrupa entre las niñas (familia, escuela, amigas/os, etc.). Pero esa 
identificación no va acompañada de una identificación con el papel 
de niña. Tampoco me identifico con el papel de niño.

2.	 Sabiendo que soy una niña sexualmente, cojo el papel masculino y del 
papel femenino que se me ofrece, lo que más me gusta y lo reorganizo 
en mí. Me cargo a la vez los dos papeles, en lo que tienen que a mí no 
me gusta.

3.	 como lo que me gusta entre las mujeres ofrece justamente los ele-
mentos que yo valoro para una relación de amor o para una relación 
sexual, se me da y me inclino hacia ese tipo de relaciones.

Yo me identifico como niña y como lesbiana. Elijo el modelo lesbiano que 
no está explicitado pero existe como conducta posible en esta sociedad y me 
adhiero a él.

Así visto, el lesbianismo no es ni un fallo ni una desviación, sino sencilla-
mente una elección, una preferencia, un gusto.
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3/ Trabajo a hacer.

Es evidente, que no hay casi nada trabajado en este tema. Para profundizar en 
la identidad de la lesbiana habría que analizar las características que la con-
figuran a partir de su diferencia con lo masculino/heterosexual/homosexual 
y con lo femenino/heterosexual. Esta tarea debería ser comenzada por las 
propias lesbianas, que deberían ofrecer un material a este respecto. Podría 
avanzar algunos puntos que considero que se deberían estudiar y profundizar 
para avanzar en el conocimiento de la identidad lesbiana.

1.	 La relación madre-hija, es decir, mujer-mujer, se prosigue.

2.	 En la relación de dos cuerpos de sexo femenino no hay pene ni va-
gina-agujero. No hay cuerpo «con» y otro «sin». La estimulación no 
está centralizada: pierna, vulva, mano, boca, cadera, etc. Es por lo 
tanto difícil definir papeles de activo/pasivo. Los dos cuerpos se co-
nocen. No es lo desconocido, sino que la sexualidad de ambos cuerpos 
es del mismo tipo. No existe reproducción, por lo que la sexualidad y 
el placer no quedan confundidos con este término. Por la psicosexua-
lidad femenina lo afectivo está muy vinculado a lo sexual. Se reconoce 
el clítoris y no existe la concepción de orgasmo final, pues se pueden 
dar varios.

3.	 El deseo de una mujer, no ya de una mujer, sino del cuerpo de una 
mujer.

4.	 Imágenes y fantasías estéticas propias, incluido el terreno erótico.

5.	 Lenguaje propio, con connotaciones propias, y expresión corporal 
propia.

6.	 Relación de amistad o «camaradería» entre mujeres distinta a la que 
se da entre mujeres heterosexuales.

7.	 Conducta social: Miedos, problemas de estabilidad emocional, pro-
blemas de relación social (¿podemos ser auténticamente sociales, te-
niendo que ocultarnos en público?) en la relación lesbiana-sociedad.

8.	 Fuerza alienadora del modelo sexual imperante. Contradicción apa-
rente entre «no querer ser hombre/no querer a un hombre» e imitar 
a un hombre.
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9.	 Ausencia de envidia o imitación del pene.

10.	 Las relaciones preferidas por las lesbianas son con otras lesbianas.

Estos y otros temas podrían ser el comienzo de un estudio en profundidad 
para entender lo que es «ser lesbiana» y encontrar y formular sus constantes 
al margen de la diversidad individual real.

No me quiero extender en este terreno, puesto que no pasaría de ser una 
opinión particular, a la espera de ese estudio a realizar. En todo caso podemos 
ampliar el terreno durante el debate.

Mi ponencia, pues, afirma, que, para encontrar una metodología mínima-
mente rigurosa y coherente en el análisis psicosexológico, hay que reconocer 
todas y cada una de las conductas, que yo llamo géneros. Y ello es previo a 
cualquier tratamiento teórico o práctico de estos temas. En nuestra sociedad 
existen hoy por hoy ya de forma cada vez más evidente estas diversas con-
ductas: lesbianas, gays, transexuales… y podríamos añadir más —fetichistas, 
etc.— y resulta ya absolutamente grotesco analizar o interpretar unas con-
ductas en nombre de otras.

V REFLEXIONES FINALES.

Para acabar, quisiera referirme a dos tipos de consideraciones que repetida-
mente aparecen cuando una plantea este tipo de temas. 

1/ «Decir “soy lesbiana” es etiquetarse, encuadrarse.»

Cuando comencé a relacionarme con el feminismo, hace tres o cuatro años, 
decidí por primera vez no llamarme lesbiana y decidí definirme a secas como 
mujer. La euforia, el idealismo, ese deseo de no resaltar las diferencias sino los 
puntos en común con las demás mujeres, me hizo abandonar el término de 
lesbiana. La gran sorpresa fue constatar, que justo allí era donde más se evi-
denciaba que yo era lesbiana. Al haber guardado en lo privado mi identidad 
durante tiempo, no había constatado, confrontado todas las diferencias que 
yo tenía con las mujeres heterosexuales. Entre las feministas, el lesbianismo 
no es sólo privado sino también público y el hecho cotidiano resaltaba por 
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primera vez la diferencia en bromas, en los sobreentendidos, en el entendi-
miento y la complicidad, en las concepciones, etc. Y lo que constaté allí cla-
ramente como en todos sitios, es de que al no definirme me definía de hecho, 
pero de lo que yo no era, de mujer heterosexual. 

El silencio nos lleva aún más a la no-existencia.

Creo que es diferente, cuando el sistema te pone una etiqueta, que cuando 
te la pones tú misma. Si el sistema me llama «lesbiana» lo hará para margi-
narme, para relegarme al terreno de lo «anormal», para recluirme en el ghe-
tto de los bares, para represaliarme, para apartarme de la otra gente, y de esa 
manera, otra vez, relegarme a la no-existencia.

Si soy yo quien se llama «lesbiana», reivindico mi diferencia y mi existen-
cia, atentantdo contra la concepción masculino/heterosexual, y reclamando 
mi espacio y mi terreno. Es evidente que, no por ello, dejo de ser mujer y de 
estar con las mujeres/heterosexuales. Pero respetando siempre nuestras dife-
rencias de género.

2/ Segunda consideración: «Hoy por hoy se trata en la sexualidad, 
que todos hagamos de todo y seamos de todo, y así romperemos las 
concepciones reaccionarias machistas.»

Esas teorías llevan a tales límites, como por ejemplo el libro el «Desorden 
amoroso», al afirmar que un hombre puede y debe incluso hacer de mujer y 
de lesbiana.

Creo que eso es justamente volver a negarnos nuestra especifidad. ¿Qué 
quiere decir «hacer de lesbiana», cuando aun nadie se ha molestado en pre-
ocuparse de lo que quiere decir «ser lesbiana»? Pues que cada uno hará de 
lesbiana con la concepción que de ello dé el sistema imperante machista.

Creo pues, que antes que nada, debemos conseguir «lavar» los conceptos 
de sus concepciones antropocéntricas. Averiguar qué es ser mujer/hetero-
sexual, que es ser gay, qué es ser lesbiana, etc. y llevarlo a la práctica.

Quizás sea esta la única forma real de cargarnos el modelo sexual mascu-
lino/heterosexual imperante por una vez y para todas.
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Los que ven en ese modelo sexual imperante su «sueño dorado», que lo 
sigan viviendo. Pero que no nos impongan a nosotras, las que lo vivimos como 
«pesadilla», su absoluta miseria y aburrimiento sexual.

Barcelona, 27 de Marzo, 1980
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Apuntes para una revista: ¿Qué entendemos 
por separatismo?22

Adrienne Rich

Intento pensar con claridad, estoy escribiendo una carta, sobre el separatismo. 
¿Qué significado ha tenido para nuestro movimiento? ¿Cuál ha sido la teoría 
y cómo lo han vivido las mujeres en la práctica? ¿Existe un término —separa-
tismo— que la mayoría de lesbianas/feministas podrían reconocer y aceptar 
con un cierto consenso general con respecto a su definición? Si yo les digo 
que D. es separatista, ¿qué entenderán que quiero decir con eso? ¿Cómo ima-
ginarán que se desarrolla su vida cotidiana, cómo supondrán que consigue 
llevar comida a la mesa, cómo pensarán que elige su comunidad política, sus 
amistades, sus amantes, de quién se separa y que la impele a hacerlo? ¿Y cómo 
ve ella a su vez a las mujeres que dicen que no son y no pueden ser separatis-
tas, entiendan lo que entiendan por ello?

He estado reflexionando al respecto porque oigo discusiones, diálogos, 
enfrentamientos en los que carecer de una definición consensuada sobre qué 
entendemos por separatista o separatismo genera innecesaria confusión y va-
cíos de comprensión, y por consiguiente fallos innecesarios y empobrecedo-
res en la comunicación, en un momento en que sentimos amenazados todos 
los vínculos.

En el siguiente texto no intento ofrecer una crónica completa; son tan 
solo unos apuntes, escritos por una mujer blanca que intenta aclarar sus ideas 
remontándose, como punto de partida, a un tiempo en el cual 

Nadie escribe ni habla públicamente sobre las mujeres, ni se 
moviliza a su favor de algún modo que refleje los problemas 
con que … se encuentran … la diversidad de mujeres presentes 

22	 «Notes for a magazine: What Does Separatism Mean?». Publicado originariamente en 
Sinister Wisdom, 18, 1981, pp. 83-91.
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[en los movimientos a favor de los derechos civiles y de la paz] 
... Quizás si [las mujeres] empezásemos a hablar más abierta-
mente entre nosotras, esto nos ayudaría a ser más honestas en 
lo que personalmente nos atañe y con respecto a las demás y 
así poder seguir trabajando. Objetivamente, las probabilida-
des de poner en marcha un movimiento basado en algo tan 
alejado del modo de pensamiento habitual en Estados Unidos 
como puede ser un sistema sexual de castas parecen nulas ...

Cito de «A Kind of Memo» [A modo de memorando], un documento fecha-
do en noviembre de 1965, escrito por Casey Hayden y Mary King, dos mujeres 
blancas, en un intento de examinar y analizar sus experiencias en el Comité 
de Coordinación Estudiantil No-Violenta (Student Non-Violent Coordinating 
Committee, SNCC). Mientras tanto, como relataría luego Cynthia Washing-
ton, integrante negra del SNCC, 

a finales de los años sesenta, algunas mujeres negras estaban 
«procreando para la nación negra» mientras otras empeza-
ban a considerarse oprimidas por los hombres negros ... Los 
problemas de la mujeridad empiezan a dejar cada vez mayor 
impronta entre nosotras y la orientación de nuestra partici-
pación en el movimiento de mujeres, también la mía propia, 
todavía se está desplegando en diversas direcciones. (Carta a 
Southern Exposure, 1977)

El tono vehemente pero a la vez dubitativo del texto de Hayden y King 
es una muestra de lo que suponía intentar imaginar el feminismo (y no diga-
mos ya el lesbianismo) sin absolutamente ningún apoyo ni reconocimiento 
dentro de un movimiento («el movimiento pacifista y de liberación») donde 
los hombres enarbolaban con soberbia sublime los méritos de sus objetivos 
humanitarios e igualitarios.

• • •

Las citas anteriores están tomadas del libro de Sara Evans Personal Politics: 
The Roots of Women 's Liberation in the Civil Rights Movement and the New Left 
[Política personal: Las raíces del Movimiento de Liberación de las Mujeres en 
el Movimiento a favor de los Derechos Civiles y la Nueva Izquierda] (Knopf, 
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1979). La mejor recensión de este libro que he leído es la de Vicki Gabriner, 
una feminista/lesbiana blanca que también había participado en los movi-
mientos anteriores.23 Gabriner entreteje el relato de su propia trayectoria con 
su crítica de la crónica que presenta Evans. Llegado un momento, declara: 

Me alejé de la izquierda organizada. Sin dejar de mantener 
mi compromiso con las problemáticas que eran importantes 
para mí, me las replanteé. Me definí como feminista y luego 
como feminista/lesbiana como mi núcleo central. Contribuí a 
la creación de una comunidad lesbofeminista en Atlanta que 
era básicamente separatista y no estaba vinculada organizati-
vamente a la izquierda, si bien en los primeros tiempos mu-
chas mujeres abandonaron los movimientos contra la guerra 
y a favor de los derechos civiles para «salir literalmente del 
armario». Mis amantes, mis compañeras políticas, mis amigas, 
eran mujeres.

Gabriner utiliza aquí el término separatista para referirse específicamen-
te a la separación respecto de la izquierda masculina: da a entender implí-
citamente (y yo, entre otras, pienso lo mismo) que las mujeres tienen que 
re-pensar cuestiones como el racismo, las clases sociales, el imperialismo, a 
partir de un núcleo central lesbiano/feminista; y que, por lo menos confor-
me a esta definición, la separación en cuestión tiene lugar con respecto a 
las organizaciones masculinas (mayoritariamente) blancas, supuestamente 
dedicadas a acabar con la opresión, porque dichas organizaciones no re-
conocen seriamente la existencia de un «sistema de castas sexuales». (El 
SNCC había efectuado su propia declaración separatista con la expulsión 
de las personas blancas en 1966.) El separatismo, tal como emplea Gabriner 
el término, no suponía abandonar el compromiso con los valores (justi-
cia, paz, antirracismo) que había impelido inicialmente a mujeres como 
ella a la participación política. Lo que se había vuelto necesario y exigía 
la separación de los movimientos políticos masculinos era replantear esas 
cuestiones desde el punto de vista de la identificación como mujeres, a la 
vez que por primera vez se formulaban otras problemáticas nunca consi-
deradas políticas hasta entonces: la heterosexualidad, el trabajo doméstico 

23	 Feminary, vol. XI, 1 y 2, número doble especial sobre la «Desobediencia»
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no remunerado de las mujeres, el proceso de traer criaturas al mundo, el 
lenguaje mismo.

El proceso de creación de un movimiento autónomo de mujeres blancas 
ha sido largo y ha topado con la enérgica oposición de la izquierda, de repu-
blicanos y demócratas, de los sindicatos, de la «nueva derecha», de iglesias y 
universidades, etcétera. Las mujeres de color empezaron a formar sus propios 
grupos políticos separados muy pronto pero, por lo que yo sé, estos no se des-
cribían como «separatistas». Toni Cade Bambara escribió en la introducción 
de su antología The Black Woman [La mujer negra], publicada en 1970:

En todo el país, mujeres negras han estado constituyendo en 
los últimos años grupos de trabajo y de estudio, clubs de deba-
te, casas-cuna cooperativas, cooperativas empresariales, gru-
pos de formación para el consumo, talleres femeninos en los 
campus universitarios, asambleas de mujeres en el marco de 
las organizaciones ya existentes, revistas dirigidas a las muje-
res afroestadounidenses. Hemos organizado periódicamente 
seminarios sobre el rol social de las mujeres negras, congresos 
sobre la crisis a la que debe hacer frente la mujer negra, hemos 
aportado grabaciones sobre la actitud de los hombres euro-
peos hacia las mujeres negras, documentos de trabajo sobre 
la posición de las mujeres negras en Estados Unidos; algunas 
han empezado a mantener correspondencia con hermanas de 
Vietnam, Guatemala, Argelia, Ghana sobre la lucha de libe-
ración y las mujeres, han constituido alianzas en torno a una 
plataforma de Mujeres del Tercer Mundo. Diríase que son 
mujeres que han mantenido una posición crítica sin dejarse 
embaucar por las ideas imperantes sobre «la mujer».24

• • •

En 1971, doce mujeres blancas, algunas de origen obrero, otras de clase 
media, crearon un colectivo en Washington, se definieron como separistas 
lesbianofeministas y al poco tiempo fundaron The Furies [Las Furias], una 
revista dedicada al pensamiento y la política lesbianofeministas. En varias 
otras ciudades se crearon grupos análogos. Según una de las fundadoras de 

24	 Toni Cade, comp., The Black Woman: An Anthology. Signet Books, 1970.
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The Furies, en aquel momento el interés central del separatismo lesbiano-fe-
minista no eran los derechos ciudadanos de las lesbianas ni tampoco promo-
ver la cultura lesbiana, sino «el reconocimiento de que en una sociedad de 
supremacismo masculino, la heterosexualidad es una institución política».25 
El separatismo lesbiano se había vuelto necesario porque las feministas he-
terosexuales acusaban a las lesbianas de hostilidad y de odiar a los hombres 
cuando ellas intentaban plantear el problema de «la dominación ideológica 
e institucional de la heterosexualidad», toda vez que esta apuntala el supre-
macismo masculino. Y las feministas lesbianas decidieron continuar desarro-
llando ese análisis por su cuenta.

1972: En un número especial de la revista metodista «liberal» Motive, dirigi-
do por cuatro integrantes de The Furies, se define, sin embargo, el separatismo 
como la negativa a colaborar con hombres homosexuales en la preparación de 
un número «gay» de la revista: «En el momento presente, somos separatis-
tas que no trabajamos con hombres, sean hetero u homosexuales, porque los 
hombres no trabajan para acabar con la supremacía masculina». En 1973, The 
Furies ya había empezado a publicar cartas en las que se debatía si el auténtico 
separatismo en juego se planteaba con respecto a las organizaciones políticas 
masculinas o con respecto a las feministas heterosexuales. La revista también 
intentaba analizar las diferencias de clase en el seno de su grupo.

• • •

1977: En un artículo publicado en Sinister Wisdom, Joy Justice describe su 
propio paso por un cierto tipo de separatismo en una comunidad concreta, 
en Charlotte (Carolina del Norte) y cómo la afectó la lectura de los CLIT Pa-
pers,26 difundidos por separatistas lesbianas en Nueva York, y de expresiones 
como vivir en la línea fronteriza, de Mary Daly. Allí escribe:

Siempre he entendido el separatismo lesbiano como feminis-

25	 Charlotte Bunch, «Learning from Lesbian Separatism», Ms., noviembre, 1976.

26	 El colectivo CLIT, Collective Lesbian International Terrors [Terror Lesbiano Inter-
nacional Colectivo], propugnaba que las lesbianas se abstuviesen de dedicar energías 
a los medios de comunicación tradicionales, que seguían empeñados en definirlas y 
cooptarlas, para impulsar la creación de medios de comunicación lesbianos autóno-
mos. La propuesta se amplió luego a la separación del mundo heterosexual, incluidas 
las feministas hetero, y la creación de una comunidad y una cultura lesbianas autóno-
mas. (N. de la T.)
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mo radical sin los «peros». Por mi parte, veo que existen dos 
concepciones de fondo sobre las raíces del sexismo. Una es que 
los hombres oprimen a las mujeres. Y la otra, que todas las 
personas son personas y unos roles sexuales rígidos nos dañan 
a todas.

Justice plantea algunas observaciones interesantes sobre las teorías que 
a su entender están en la base tanto del separatismo como del humanismo. 
También describe los efectos extremos de una cierta obsesión con la pureza 
y la rigidez que, en aquel momento y lugar, parecía exigirle el separatismo:

Dejé de ser separatista ... porque continuar siéndolo habría 
significado tener que hacer cosas que no quería hacer.

Tendría que haber roto mi relación de amistad con un hombre 
que había sido mi amigo durante más de siete años.

Tendría que haberme sentido culpable por mantener una es-
trecha relación con mi hermana, que entonces era hetero.

Tendría que haberme relacionado con todo el mundo tenien-
do en cuenta en qué casilla estaba situada cada persona.

Tendría que haber estado dispuesta a sentarme a debatir se-
riamente si estaría dispuesta a matar a mi padre si eso fuese 
necesario para derrocar el patriarcado.

Yo no quería hacer ninguna de esas cosas y otras separatistas 
querían eso de mí.27

• • •

En 1978, Marilyn Frye publicó, también en Sinister Wisdom, «Some Notes 
on Separatism and Power» [Algunos apuntes sobre el separatismo y el poder] 
donde definía el separatismo como el «control de acceso» que las oprimidas 
deben arrebatar al opresor como un acto primigenio de insubordinación y 
empoderamiento. Con un planteamiento claro pero complejo, Frye apunta 

27	 Joy Justice, «Vision», Sinister Wisdom 4, otoño, 1977.
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por qué el separatismo femenino es visto como algo amenazador por mujeres 
y hombres, y esboza algunas de las características de la experiencia de sepa-
rarse. Lo que la mujer separatista rechaza es el derecho del hombre a tener 
acceso a la mujer para obtener cualquier cosa que necesite o que crea necesi-
tar. Como lesbiana, rechaza ese derecho en términos sexuales, pero también 
lo rechaza desde el punto de vista de su presencia, su espacio, su creatividad, 
su disponibilidad en un sentido emocional y también material.28

• • •

Apartheid, segregación, el gueto europeo, la reserva india: constructos del 
grupo «superior» para garantizar que no será «bastardeado» por el «infe-
rior»; para mantener impotente al otro/la otra. Heterosexualidad obligato-
ria, exclusión, invisibilidad, silencio: construcciones del grupo masculino 
para despojar a las mujeres de identidad y de autonomía a la vez.

Separatismo de la gente judía, del nacionalismo negro, de las mujeres; 
quienes han sido definidas, definidos, como menos «humanas», menos «hu-
manos», que sus definidores, como lo que está «fuera», no solo se ven obliga-
das, obligados, a la separación, sino que también pueden elegirla: inversión 
del juicio negativo, reivindicación de la propia identidad y comunidad como 
un acto de resistencia.

• • •

Basta abandonar el marco de referencia europeo para encontrar, a escala 
transcultural, muchos ejemplos de mujeres que han reivindicado el control 
del derecho de acceso: sociedades políticas y alianzas económicas secretas 
(África), comunidades sororales de resistencia al matrimonio (China) o es-
pacios solo para mujeres, como los jilimi de las tribus aborígenes del desierto 
australiano:

Aquí viven mujeres viudas que han decidido no volver a ca-
sarse, las esposas separadas de maridos violentos, mujeres en-
fermas o visitantes de otro país y todas sus criaturas depen-
dientes. De hecho, cualquier mujer que desee una vida libre de 
los conflictos de la sociedad heterosexual puede buscar refugio 
en el jilimi. . . . El jilimi es tabú para todos los hombres, que a 

28	 Sinister Wisdom 6, verano, 1978.
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menudo tienen que hacer largos rodeos para evitar pasar de-
masiado cerca. 29

• • •

1977. «El separatismo lesbiano considera que la dicotomía entre mujeres 
y hombres es fundamental y, por consiguiente, aspira a un mundo exclusiva-
mente femenino a partir de la convicción de que las mujeres deben llevar una 
vida autónoma separada para poder crear una existencia mentalmente sana 
y físicamente saludable». (Tribad: A Lesbian-Separatist News Journal, vol. I, #2, 
revista publicada por un «colectivo lesbiano separatista que tiene alquilado 
un local llamado Fort Dyke [Fuerte Bollo], el primer espacio lesbiano-separa-
tista de la ciudad de Nueva York»).

También de 1977 (de la Declaración de la Colectiva del río Combahee, The 
Combahee River Collective Statement, publicada por un grupo de feministas y 
lesbianas negras):

Nosotras creemos que la política sexual bajo el patriarcado 
interfiere en las vidas de las mujeres negras en igual medida 
que las políticas de clase y las políticas raciales … Sabemos que 
existe una opresión racial-sexual que no es únicamente racial 
ni tampoco únicamente sexual, véase por ejemplo la historia 
de la violación de mujeres negras por parte de hombres blan-
cos como un arma de represión política.

Aunque somos feministas y lesbianas, nos sentimos solida-
rias con los hombres negros progresistas y no propugnamos 
el fraccionalismo que reclaman las mujeres blancas que son 
separatistas. Nuestra situación como personas negras requie-
re que mantengamos la solidaridad en torno al hecho racial, 
una solidaridad que las mujeres blancas obviamente no tienen 
necesidad de mantener con los hombres blancos, a no ser que 
sea una solidaridad negativa con su condición de opresores ra-
ciales ... Como mujeres negras, consideramos particularmente 

29	  Heterosexuality and Lesbian Existence», Signs: Journal of Women in Culture and Society, 
vol. 5, nº 4, 1980, p. 651.
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arriesgado y reaccionario apelar a cualquier tipo de determi-
nismo biológico como fundamento sobre el cual construir una 
política. También tenemos que cuestionarnos si el separatismo 
lesbiano constituye un análisis y una estrategia política ade-
cuada y progresista, aunque solo sea para quienes lo practican, 
en la medida en que niega por completo cualquier causa de 
opresión de las mujeres más allá de la sexual, ignorando las 
realidades de la clase y la raza.30

Algunas consideraciones que se me plantean:

A muchas mujeres blancas, como señala Vicki Gabriner, la década de 1960 
les dejó un horrible regusto asociado al culto izquierdista a la masculinidad 
y la violencia y su práctica en nombre de la «liberación sexual» y la mención 
de una «política de coalición» evoca al instante esa experiencia. Una reacción 
que tal vez no guarde relación alguna con el determinismo biológico. Si la 
feminista/lesbiana blanca decide no trabajar en coalición con hombres, ¿la 
incapacita eso también para comprender las opciones distintas que se pueden 
plantear las mujeres de color bajo el racismo blanco con el fin de mantener 
vínculos de supervivencia con su comunidad racial de origen, incluidos los 
varones? ¿Cabe la posibilidad de reconocer la complejidad y el valor que im-
plica cada una de estas posiciones y comprender su radicalidad? ¿La política 
separatista lesbiana lleva implícito un estereotipo, una conformidad, que ob-
vía las diferencias y, por lo tanto, es estereotipadamente racista?

• • •

1981: carolyn   —¿Participan mujeres negras?

lucina	 —No, todavía no hay ninguna.

carolyn	 —¿Cómo acogería su presencia el entorno? ¿Habría algún 
problema?

luna	 —Creo que sí lo habría. La comunidad, en general, es muy 
racista. Oigo hablar en la ciudad a gente que se refiere a las 
personas negras como «negratas» y aquí hay grupos del Ku 

30	 Combahee River Collective, "A Black Feminist Statement", en This Bridge Called My 
Back: Writings by Radical Women of Color. Persephone Press, 1981, pp. 213-14.
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Klux Klan. Prácticamente no se ve gente negra en la ciudad … 
Hemos hablado mucho de nuestra homogeneidad como gru-
po … Hemos comentado la posibilidad de hacer sesiones de 
autoconciencia dedicadas a la cuestión del racismo y el eda-
dismo…

mary	 —Yo puedo hacer autoestop para venir hasta aquí desde 
Louisville. ¿Cuántas mujeres negras pueden hacer lo mismo…? 
... Queremos actuar contra el Klan ... Ellos van por ahí dicien-
do que también quieren matarnos a nosotras.

(Entrevista con la cooperativa agrícola Spiral Wimmin's Land Co-op, pu-
blicada en Dinah, Lesbian Activist Bureau, Cincinnati, Ohio)

¿La decisión de realizar acciones contra el Ku-Klux-Klan puede tener re-
percusiones en la política y la estrategia lesbiana/separatista? Estas mujeres, 
jóvenes lesbianas en una zona rural del sur de Estados Unidos, ¿tienen la posibi-
lidad de elegir si quieren sumarse o no a una actividad contra el Klan? ¿Qué cir-
cunstancias concretas les han permitido trasladarse a vivir en esta zona rural?

Las separatistas lesbianas han constituido sus propios «grupos de afini-
dad» en el marco de movimientos antinucleares y ecologistas espantosamen-
te heterosexistas y sexistas. Otras feministas, que no se autodefinen como 
separatistas, se han distanciado de las manifestaciones contra el Ku-Klux-
Klan indignadas por las tácticas temerarias y provocativas de los hombres 
blancos de izquierda frente al Klan y también contra la policía que creaban 
situaciones peligrosas no previstas por los grupos participantes. ¿Qué nos 
permite suponer que estas decisiones han sido fáciles y quién desea que las 
contemplemos de manera simplista?

• • •

Al final de su libro Gyn/Ecology, Mary Daly escribe sobre el separatismo 
con una mirada dirigida específicamente hacia el interior:

Crono-lógicamente, previamente a cualquier debate sobre el 
separatismo ideólogico respecto de determinados grupos o en 
el seno de los mismos, se plantea la tarea básica de retirar las 
capas de falsos Yo y separarlas de Sí misma.
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Dado que cada Yo es único, cada mujer tiene su propia historia 
y dada la presencia de profundas diferencias de temperamento 
y aptitudes, las Arpías deberían reconocer esta diversidad siem-
pre que se habla de separatismo. (…) Reconocer las diferencias 
abismales entre las Viajeras hermanas es empezar a comprender 
el terreno aterrador que hemos de recorrer juntas y separadas.31

Y, por supuesto, la «diferencia» no se limita a diferencias de «tempera-
mento y aptitudes» (que tienden a sonar como cualidades innatas) sino que 
también incluye todas las diferencias históricas, materiales, que constituyen 
el contexto de todas nuestras decisiones.

Y, desde luego, no todas las diferencias son aterradoras.

• • •

Un acto de separación, de apartamiento, también puede ser un acto de 
vinculación. Un espacio solo para mujeres no se define simplemente como un 
espacio del que están excluidos los hombres. También puede ser aunque no 
siempre lo es un espacio donde mujeres que hasta entonces no sabían nada la 
una de la otra dan testimonio (la expresión es de Sarah Hoagland) en su mu-
tua presencia y se describen recíprocamente cada una ante la otra forjando 
nuevos lazos de confianza y nuevas posibilidades de movimiento.

Entre el memorándum de Hayden y King («Nadie escribe ni habla pú-
blicamente sobre las mujeres») y Gyn/Ecology («Reconocer las diferencias 
abismales entre las Viajeras hermanas») media un gran salto adelante. Am-
bos textos son documentos que tratan sobre separaciones de nuestra historia 
reciente. Como también lo son Conditions: five. The Black Women's Issue y Esta 
puente, mi espalda. En la presentación del número 5 de la revista Conditions 
dedicado a las mujeres negras, las compiladoras manifiestan que los trabajos 
lesbofeministas que ellas querían publicar no habrían visto nunca la luz en 
los «medios de comunicación negros tradicionales» debido al antifeminismo 
y la homofobia imperantes en la comunidad negra. La decisión de publicar 
el material más radical posible en una revista feminista parece haber sido un 
acto de separación necesario. Pero también fue un acto de visibilización del 

31	 Mary Daly, Gyn/Ecology: The Metaethics of Radical Feminism. Beacon Press, 1978,  pp. 
381-82.
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arte y el pensamiento de mujeres negras radicales ante un nuevo público, no 
únicamente feminista ni únicamente negro.

Esta puente, mi espalda se propone tender un puente entre las mujeres radi-
cales de color, un recurso para acabar con muchos tipos de fragmentaciones. 
Cuando el proyecto de una editorial de mujeres del Tercer Mundo se haga 
realidad, sin duda también será un instrumento para forjar vínculos, aun-
que conforme a ciertas definiciones la propuesta podría describirse como 
separatista, con respecto a las luchas conjuntas de las mujeres y los hombres 
del Tercer Mundo y con respecto al movimiento feminista blanco europeo y 
norteamericano.

La importancia de no retorcer el lenguaje de manera interesada: las palabras son 
tan perecederas como todo lo demás y el estilo que prevalece actualmente entre la de-
recha estadounidense consiste en coger algunas palabras como si fuesen las cartas de 
un juego de naipes infantil y proclamar a voz en grito que significan lo que cada cual 
quiere que signifiquen sin asumir luego ninguna responsabilidad por ese significado.

Si doy la impresión de estar evitando definir como separatistas los pro-
yectos y las agrupaciones de las mujeres de color, es exactamente así. Me 
niego a definirlos, en parte porque el objetivo de estos apuntes es reflexionar 
sobre el problema de la definición y en parte porque definir como mujeres 
blancas las vidas y las acciones de las mujeres de color topa con un problema 
omnipresente: el de nuestro propio racismo y el del pensamiento blanco en 
el mundo patriarcal.

• • •
(…) ya no nos definimos como separatistas. Una revolución 
viable tendrá que incluir a muchos componentes de la socie-
dad. Hemos estado creando una red autónoma de ediciones 
lesbofeministas con objeto de que las lesbianas puedan tener 
un enorme impacto sobre la sociedad en general. Trabaja-
mos como lesbianas, nos expresamos como lesbianas, con 
el propósito de cambiar el mundo. Los cambios que expe-
rimentamos al constatar las diferencias entre autonomía y 
separación también transformaron nuestra editorial. Per-
sephone trabaja en coalición con otros grupos que tienen el 
mismo objetivo: acabar con la opresión. (Entrevista con Pat 
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McGloin y Gloria Greenfield de Persephone Press, Sojourner, 
agosto 1981, pp. 15, 26.)

• • •

En Top Ranking: A Collection of Articles on Racism and Classism in the Les-
bian Community [Prioridades: Recopilación de artículos sobre el racismo y el 
clasismo en la comunidad lesbiana], Sara Bennett y Joan Gibbs, una lesbiana 
blanca y una lesbiana negra, hacen un llamamiento a favor de la creación de 
un «movimiento lesbiano radical autónomo» dedicado no solo a destruir 

el heterosexismo y el sexismo, las instituciones del patriarca-
do, sino a poner también en su punto de mira el colonialismo 
interno, las raíces del racismo y el imperialismo: todos aque-
llos sistemas que oprimen a las lesbianas ... El separatismo se 
basa, a nuestro entender, en la suposición errónea de que el pa-
triarcado es el único sistema que es preciso derrocar y parece 
dar a entender que las necesidades y los intereses de todas las 
lesbianas son en cierto modo idénticos. Por nuestra parte pen-
samos que ni lo uno ni lo otro es cierto .... Más concretamente, 
el separatismo lesbiano ignora o relega a un lugar secundario 
la opresión racial y de clase y niega validez a una lucha com-
partida de las mujeres y los hombres del Tercer Mundo.

En la misma antología, en un artículo de Cathy McCandless una mujer 
blanca, leemos:

El dinero te permite comprar mucha distancia. Si tienes sufi-
ciente, puedes no posar jamás la mirada en un hombre. Es un 
lujo estupendo, tener control sobre lo que miran tus ojos, pero 
no nos engañemos: para la mayoría de las mujeres su supervi-
vencia cortidiana todavía requiere el contacto cara a cara con 
hombres, les guste o no.32

Y volviendo a Marilyn Frye:

32	 Joan Gibbs y Sara Bennett, comps., Top Ranking: A Collection of Articles on Classism and 
Racism in the Lesbian Community. 3rd Press, 306 Lafayette Ave., Brooklyn, N.Y. 11238, 
febrero,1980; pp. 2-3,107-8
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Las separaciones de una feminista raras veces y tal vez nunca son 
directamente buscadas o mantenidas como un objetivo político o 
personal último. Lo que más se le aproxima, a mi entender, es la se-
paración que provoca el distanciamiento instintivo y autoprotec-
tor respecto de la misoginia sistemática que nos rodea. En general, 
la separación se produce y se mantiene en busca de otra cosa, in-
dependencia, libertad, crecimiento personal, inventiva, sororidad, 
seguridad, salud o la práctica de usos novedosos o heréticos. A me-
nudo las separaciones ... se desarrollan de manera no premeditada 
cuando … personas, instituciones o relaciones nos resultan inúti-
les, obstructivas o molestas y las vamos dejando de lado o atrás. 
A veces pueden ser separaciones conscientemente planificadas ... 
como condición necesaria para seguir adelante con nuestra vida. 
A veces se pueden efectuar o mantener con facilidad, o con una 
sensación de alivio, o incluso con alegría; otras veces se consigue 
efectuarlas y mantenerlas con dificultad, a costa de una vigilancia 
constante, o con angustia, dolor o sufrimiento.33

¿La práctica real del separatismo es tan dinámica y cambiante como se des-
prende de la descripción de Frye, o tan conformista y estática como aparece 
en la descripción de Justice o en Top Ranking?

¿Quién lo decide?

¿Dónde y cómo establecemos la distinción entre separatismo y autonomía?

• • •

Empecé a escribir estos apuntes sobre todo para mí. Mientras intentaba 
hacerme una idea más clara sobre el significado del separatismo, he caído 
en la cuenta de que, en mi caso por lo menos, la teoría y la práctica están en 
tensión constante y a menudo se entremezclan, pero no son en absoluto lo 
mismo. Y me pregunto si la cuestión de fondo tal vez no sea el separatismo en 
sí, sino cómo, cuándo y con qué clase de identidad consciente se practica y en 
qué medida cualquier acto de separación representa algo más que un acto de 
distanciamiento respecto de una diferencia con el dolor de la cual optamos 
por no enfrentarnos.

33	 Marilyn Frye, «Some Notes on Separatism and Power», Sinister Wisdom 6, verano 1978.
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Respuestas a Adrienne Rich34

De Barbara Smith

3 de febrero de 1982

Querida Adrienne,

te escribo en relación con algunos puntos de tu artículo, «Apuntes para 
una revista: ¿Qué entendemos por separatismo?», publicado en el número 18 
de Sinister Wisdom, que me parecen preocupantes.

Ante todo, debo formular dos críticas principales. La primera se refiere a 
la ausencia de una explicación explícita de los motivos por los que el debate 
sobre el separatismo se concibe en términos raciales. El artículo no aporta 
ningún tipo de razonamiento analítico que indique por qué a lo largo de 
todo el texto la posición favorable al separatismo se caracteriza como blanca 
y la antiseparatista como de color. Aunque es posible que las lectoras tengan 
algunas ideas previas con respecto a cómo puede influir la identidad racial 
sobre el apoyo o el rechazo del separatismo, al no exponer tus razones para 
examinarlo en relación con la raza, eludes la responsabilidad de abordar esta 
dicotomía que tu artículo establece implícitamente y generas una situación 
propicia para que de él puedan derivarse conclusiones racistas.

Mi segunda crítica de fondo se refiere a la no diferenciación entre las 
definiciones o teorías sobre el separatismo y su práctica real. La teoría y la 
práctica, las palabras y las acciones, son cosas muy distintas. Aunque al final 
del artículo formulas esta observación crucial y muy válida: «Y me pregunto 
si la cuestión de fondo tal vez no sea el separatismo en sí, sino cómo, cuándo 
y con qué clase de identidad consciente se practica ... » (p. 90), en el cuerpo 
del artículo no abordas de manera clara las implicaciones de este interro-
gante. En cambio, inicias el texto con la sugerencia de que el motivo de los 
conflictos entre separatistas y no separatistas es sencillamente que carecen de 

34	 «Barbara Smith and Sidney Spinster on Separatism». Publicado originariamente en 
Sinister Wisdom, 20, 1982, pp. 100-105.
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una «definición consensuada» sobre qué entendemos por separatismo y que 
si la tuvieran podrían comunicarse y trabajar juntas (p. 83). Y más adelante 
afirmas: «… el objetivo de estos apuntes es reflexionar sobre el problema de 
la definición ...» (p. 89).

Las divisiones entre separatistas y no separatistas, y más concretamente 
entre separatistas lesbianas blancas y mujeres de color, no se han producido 
por la carencia de una interpretación compartida de los términos utilizados, 
sino por la forma en que se ha practicado de hecho el separatismo. Como 
mujer de color no separatista y activista feminista y lesbiana, mis críticas 
al separatismo tienen su origen en las acciones e inacciones vividas, en la 
observación de cómo han operado de hecho políticamente las separatistas en 
el mundo. Admito que las palabras y las convicciones pueden influir sobre 
nuestras acciones, pero más significativa que las palabras es la práctica que 
estas fomentan e inspiran. Muchas mujeres de color que somos firmemente 
feministas, entre las cuales me cuento, hemos observado cómo un posiciona-
miento separatista lesbiano ha desembocado en una concepción y una prácti-
ca políticas aisladas y monotemáticas que ignoran toda la diversidad de opre-
siones que viven las mujeres. Por mucho que desarrollemos las definiciones, 
eso no modificará lo que ha llegado a significar el separatismo lesbiano en la 
práctica, aunque un cambio en la práctica podría modificar ciertamente la 
connotación del término «lesbiana separatista». Mi diálogo con Beverly Smi-
th incluido en Esa puente, mi espalda, reproducido también en el número 18 
de Sinister Wisdom, y otros textos de dicha antología examinan en detalle las 
críticas contra la ideología y la práctica del separatismo. Un artículo reciente 
de Chrystos, «Nidishenl:Sk (hermanas)», publicado en Maenad (invierno de 
1982) examina perceptivamente la teoría y la práctica del separatismo desde 
la perspectiva de una mujer de un pueblo originario.

En «¿Qué entendemos por separatismo?» encontramos un ejemplo de una 
seria divergencia entre la teoría y la práctica en la descripción de los motivos 
que llevaron a Gabriner al separatismo cuando dices: 

El separatismo, tal como emplea Gabriner el término, no su-
ponía abandonar el compromiso con los valores (justicia, paz, 
antirracismo) que había impelido inicialmente a mujeres como 
ella a la participación política. Lo que se había vuelto necesa-
rio y exigía la separación de los movimientos políticos mascu-
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linos era replantear esas cuestiones desde el punto de vista de 
la identificación como mujeres, a la vez que por primera vez se 
formulaban otras nunca consideradas políticas hasta entonces: 
la heterosexualidad, el trabajo doméstico no remunerado de 
las mujeres, el proceso de traer criaturas al mundo, el lenguaje 
mismo. (p. 84)

Es posible que la intención inicial de las separatistas fuese mantener las 
reivindicaciones antirracistas, anticapitalistas y antibelicistas en un primer 
plano, pero existen pruebas documentales de que en general esto no ocu-
rrió. En un contexto separatista lesbiano, la opresión se empezó a definir 
exclusivamente como opresión de las lesbianas, lesbianas blancas además. Sin 
duda, algunas separatistas mantuvieron su compromiso con el activismo an-
tirracista, por ejemplo, pero muy probablemente debió de resultarles difícil 
trasladar este compromiso a la práctica si su actividad se desarrollaba exclu-
sivamente en un contexto solo de mujeres blancas, mientras que la mayor 
parte del activismo antirracista se desarrollaba en la práctica en situaciones 
que incluían la participación de hombres.

Además, se da el caso de que entre las mujeres más jóvenes que se han 
adscrito al separatismo hay muchas que no han participado nunca en los mo-
vimientos a favor de los derechos civiles, por la liberación negra y contra la 
guerra y carecen de experiencias concretas de trabajo político en esos ám-
bitos. El primer y único movimiento en el que han participado ha sido el 
movimiento de mujeres, funcionalmente blanco. Años después del tiempo en 
que Gabriner contribuyó «... a la creación de una comunidad lesbofeminista 
en Atlanta que era básicamente separatista y no estaba vinculada organiza-
tivamente a la izquierda ...» (p. 84), la comunidad «feminista» de Atlanta 
sigue siendo casi totalmente blanca y aún no han empezado a darse el tipo de 
coaliciones entre mujeres blancas y mujeres de color que han surgido en otros 
sitios. Está división resultó particularmente visible durante el período en que 
tuvieron lugar una serie de asesinatos de niñas y niños negros en Atlanta, 
en 1980-81, cuando la mayoría de feministas blancas no participaron en las 
acciones, organizadas en muchos casos por mujeres negras. Evidentemente, 
es preciso tener en cuenta la historia racial de esa zona. Pero el separatismo 
lesbiano blanco desde luego contribuyó a perpetuar una tradición de segre-
gación racial.
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La ausencia en el texto de un análisis sobre en qué aspectos existe o no 
existe una vinculación entre identidad racial y separatismo lesbiano tiene un 
efecto preocupante por razones muy concretas. De este modo se presentan 
como similares y procedentes de los mismos impulsos una posición separatis-
ta elegida en función de la identidad sexual y la separación racial, impuesta 
como resultado de la segregación racial institucionalizada, ignorando la his-
toria y las políticas de este país y el elemento electivo.

Por ejemplo, citas los primeros grupos de mujeres negras que describe 
Toni Cade Bambara en The Black Woman, publicado en 1970, y dices: « Las 
mujeres de color empezaron a formar sus propios grupos políticos separados 
muy pronto pero, por lo que yo sé, estos no se describían como “separatistas”» 
(p. 84). De lo cual se desprende implícitamente: «Pero se podrían conside-
rar separatistas aunque nadie lo dijese». Esto supone negar por completo las 
motivaciones y las circunstancias históricas reales bajo las cuales se consti-
tuyeron esos grupos. No es probable que esas mujeres decidieran excluir de 
sus grupos a las mujeres blancas como una toma de posición ideológica. No 
tenían necesidad de hacerlo. En aquel momento, igual que ahora, las mujeres 
negras y las blancas tenían escasa relación entre ellas. Las redes de amistad 
que sin duda posibilitaron la organización de esos grupos debieron de ser 
naturalmente negras y, si bien es posible que algunas de esas mujeres fuesen 
nacionalistas, o sea, separatistas raciales, el hecho de que la sociedad misma 
ya está racialmente segregada debió de contribuir mucho a la composición 
de esos grupos. Los cuales, además, no se habrían considerado separatistas ni 
se habrían etiquetado como tales en el sentido lesbiano ya que no se consi-
deraban parte del movimiento de mujeres y, por lo tanto, tampoco habrían 
adoptado su terminología, más allá de que probablemente las mujeres que los 
integraban debían de ser mayoritariamente heterosexuales.

Quisiera aclarar aquí que soy perfectamente consciente de que en el mo-
mento actual hay algunas mujeres de color que se definen como separatistas 
en el sentido del separatismo lesbiano. También hay mujeres del tercer mun-
do, lesbianas y no lesbianas, que son separatistas raciales y creen que deben 
asociarse y trabajar solo con personas de sus respectivos grupos étnicos. Por 
mi parte, igual que cuestiono las limitaciones de una posición separatista 
lesbiana, también cuestiono las del separatismo racial, en particular cuando 
perpetúa respuestas negativas frente a la diferencia. La necesidad real de una 
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organización autónoma para las personas de grupos oprimidos no debería 
conducir en ningún caso a un posicionamiento que fomente los prejuicios 
contra otras y otros o impida la formación de coaliciones en torno a cuestio-
nes de principios.

La fusión de las realidades de la política racial y la política sexual vuelve 
a aparecer en el artículo cuando comentas las publicaciones Conditions: Five, 
The Black Women's Issue y Esta puente, mi espalda: Voces de mujeres tercermundis-
tas en los Estados Unidos como ejemplos de «separación» por parte de las mu-
jeres de color, de nuevo dando a entender implícitamente que se las podría 
considerar en efecto separatistas. Escribes:

Esta puente, mi espalda se propone tender un puente entre las 
mujeres radicales de color, un recurso para acabar con muchos 
tipos de fragmentaciones. Cuando el proyecto de una editorial 
de mujeres del Tercer Mundo [Kitchen Table Press] se haga 
realidad, sin duda también será un instrumento para forjar 
vínculos, aunque conforme a ciertas definiciones podría describir-
se como separatista, con respecto a las luchas conjuntas de las 
mujeres y los hombres del Tercer Mundo y con respecto al 
movimiento feminista blanco europeo y norteamericano. (p. 
89, las cursivas son mías)

Sin embargo, en el párrafo que sigue inmediatamente después afirmas que 
estás « ... evitando definir como separatistas los proyectos y las agrupaciones 
de las mujeres de color …», como si lo que acabas de decir en el párrafo an-
terior no estuviera allí y no pudiera influir de ningún modo sobre cómo se 
habrán sentido animadas a considerar esos proyectos las lectoras, indepen-
dientemente de cualquier aclaración posterior.

En mi calidad de co-compiladora del número cinco de la revista Condi-
tions dedicado a las mujeres negras y de coautora de Esta puente, mi espalda, 
tengo la plena seguridad de que la motivación que impulsó la creación de una 
y otra obra no fue separatista, ni en sentido racial ni tampoco en sentido se-
xual. A propósito de dicho número de Conditions, dices: «Pero también fue un 
acto de visibilización del arte y el pensamiento de mujeres negras radicales 
ante un nuevo público, no únicamente feminista ni únicamente negro» (p. 
88). Y habría que añadir, ni únicamente femenino. Otro tanto puede decirse 
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con respecto al público destinatario y la inclusividad de Esta puente. Sí, fue-
ron obras editadas principalmente con el propósito de llegar a las mujeres del 
tercer mundo, pero con la esperanza de que otras personas también aprendie-
ran algo de ellas y pusieran en práctica lo aprendido luchando efectivamente 
contra el racismo, el sexismo, la homofobia y la opresión de clase. La eficacia 
de esas publicaciones como instrumentos para el activismo procede de su 
amplia distribución entre públicos diversos.

El empeño continuado de las mujeres del tercer mundo en impulsar polí-
ticas de coalición se debe a que sabemos que no tenemos la capacidad de dar 
un vuelco a esta situación nosotras solas y también que, mientras el racismo, 
el sexismo y la opresión de clase sigan existiendo en el seno de los movimientos 
progresistas, además de en el mundo en general, nuestras posibilidades de 
supervivencia son sumamente escasas.

La teoría y la práctica del separatismo y su relación con el racismo, el 
antirracismo y la identidad racial son cuestiones muy complejas que sin duda 
merecen un análisis. Es un tema que he tratado en mis charlas y escritos y 
me ha parecido importante exponer las críticas e interrogantes que me ha 
suscitado tu texto con la esperanza de que mis comentarios puedan resultar 
fecundos para ti y para las lectoras de Sinister Wisdom.

Cordialmente,
Barbara Smith



59

RESPUESTAS A ADRIENNE RICH

De Sidney Spinster

Estimadas editoras:

Mi reacción al leer el artículo «¿Qué entendemos por separatismo?» pu-
blicado en el último número de Sinister Wisdom, al igual que la de muchas 
amigas separatistas, ha sido ambivalente. En un primer momento, suspiré 
aliviada al constatar que, a diferencia de la mayoría de artículos sobre el se-
paratismo escritos por lesbianas que no se definen como tales, el texto no era 
declaradamente hostil ni tampoco inexacto.

Pero en él hay algo que francamente me irritó. Lo que más me incomodó 
fue su tono falsamente neutral. Todavía no he conocido a ninguna lesbiana 
mínimamente politizada que no tenga opiniones muy firmes sobre esta cues-
tión. Desde luego no es el caso de la autora del artículo, cuya descripción del 
separatismo con una «moda espiritual» y su calificación de las separatistas 
como «aisladas» y políticamente ineficaces aparecen citadas en otros con-
textos.

En todo caso, nadie puede alcanzar una conclusión sobre cualquier filo-
sofía/estrategia o llegar a comprenderla contraponiendo lo que han dicho al 
respecto algunas mujeres que la suscriben, por un lado, y lo que han dicho 
quienes no la apoyan, por el otro, para luego sopesar de algún modo su res-
pectiva validez. Sería absurdo seleccionar algunas citas de autores comunistas 
escogidos al azar, por un lado, y capitalistas escogidos también aleatoriamen-
te, por el otro, y a partir de ahí llegar a alguna conclusión sobre los méritos 
de la propuesta comunista. Hay marxistas leninistas, anarcocomunistas, fe-
ministas socialistas … cada cual con un análisis singular (aunque erróneo) de 
la opresión.

La mera presencia de ligeras variaciones en cuestiones de detalle en los 
análisis de cada lesbiana concreta y de diferencias drásticas si se considera 
el conjunto del movimiento no significa que no tengamos claro nuestro pro-
pósito. De hecho, pienso que es una buena señal que todas estemos reflexio-
nando por nuestra cuenta hasta llegar a discrepar. Aunque se han producido 
situaciones increíblemente desgarradoras y dolorosas entre separatistas, en 
comparación con los y las comunistas mantenemos una relativa unidad(!).
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Sí, es cierto. Las separatistas no son perfectas. Pero todas somos valientes, 
únicas y creativas. Por esas cualidades, todas merecen mi respeto, incluso las 
que no me gustan y con quienes no estoy acuerdo. Rechazar a los hombres y 
a las instituciones masculinas y dedicar todo nuestro afecto y atención a las 
lesbianas es enormemente difícil e inconmensurablemente gratificante.

El artículo me suena como un reto para abrir un debate entre feminis-
tas lesbianas no separatistas y lesbianas separatistas. Pero en este debate el 
desequilibrio de poder es enorme. La moderadora es no separatista, al igual 
que el foro de debate mismo. Y este está abierto a los hombres y a mujeres 
heterosexuales como parte del público y, por consiguiente, cerrado para las 
separatistas que negamos acceso a nuestros escritos al enemigo.

Y, además, estoy harta de que siempre se nos pida a las separatistas que 
expliquemos y justifiquemos nuestra posición. ¿Por qué, en la mayoría de co-
munidades de los e.u.a., lesbianas que jamás soñarían con comprometer sus 
principios humanistas para colaborar en proyectos lesbianos solo para mu-
jeres esperan que seamos nosotras quienes comprometamos nuestros princi-
pios separatistas y colaboremos en proyectos y campañas mixtos?

Ha llegado la hora de que las lesbianas no separatistas comiencen a dar 
explicaciones. ¿Qué significa ser no separatista en «nuestro» movimiento? 
¿Cuál es vuestra estrategia para derrotar el patriarcado a largo plazo? ¿Cuál 
es el objetivo de vuestra lucha? ¿Sois capaces de respetar la decisión de las 
mujeres separatistas de color que se niegan a colaborar con hombres? ¿Es 
racista no ser separatista, no negar todo apoyo al patriarcado, no luchar por 
una cultura antirracista lesboidentificada? ¿La práctica real del lesbofeminis-
mo no separatista es tan dinámica y transformadora como suena en la obra 
de Audre Lorde o de la propia autora, o tan conformista y estática como el 
boletín del Grupo de trabajo sobre Sexualidad de N. O. W.?35 ¿Dónde y cómo 
nos proponemos marcar «nosotras» el límite entre el lesbofeminismo y el 
humanismo liberal lacrimógeno?

Sidney Spinster

35	 National Organization of Women, Organización Nacional de Mujeres. (N. de la T.)
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Entrevista con Gloria E. Anzaldúa36

(Realizada en Santa Cruz, California, el 26 de noviembre de 1993)

Gloria E. Anzaldúa y Jamie Lee Evans

Gloria E. Anzaldúa es una mujer chicana nacida y criada en Texas pero que también 
se considera californiana. Acaba de cumplir cincuenta y un años y es autora y compi-
ladora de dos libros publicados por Aunt Lute Books: Borderlands/La Frontera (1987) 
y Making Face, Making Soul/Haciendo Caras (1990). También es co-compiladora de 
This Bridge Called My Back [Esta puente, mi espalda] (Kitchen Table: Women of 
Color Press, 1983).

Establecer una alianza significa ayudarse mutuamente a sanar. Puede ser 
duro dejar expuestas tus heridas a la vista de una persona desconocida que 
tanto podría ser una aliada como una enemiga. Pero para poder trabajar alia-
das y ser buenas aliadas la una para la otra, yo tendría que dejarte ver mis 
heridas y tú tendrías que dejarme ver las tuyas y eso nos permitiría empezar a 
trabajar desde un espacio de sinceridad. En el curso de nuestra colaboración 
como aliadas, se cerrarían puertas y tendríamos que volver a abrirlas. La gen-
te que establece alianzas para trabajar en pro de ciertos objetivos quiere man-
tener sus sentimientos personales al margen de esa colaboración, pero eso es 
imposible. Tienes que abordar tus problemas personales al mismo tiempo 
que intentas abordar los problemas de esa comunidad o esa cultura concretas.

Cuando trabajas en el marco de una alianza es muy importante decir 
quién eres. Por ejemplo, yo soy chicana, mejicana, bollera, o lo que sea. Pro-
cedo de un medio campesino pero ahora he puesto un pie en la clase media, 
formo parte de la inteligencia, la clase intelectual, la clase artística en tanto 
que artista, y hoy voy hablar contigo como todas esas personas, pero ante 
todo como chicana o como bollera, etcétera. Tienes que situarte y expresar 

36	 «Gloria E. Anzaldúa Interviewed in Santa Cruz, CA November 26, 1993». Publicada 
originariamente en Sinister Wisdom, 52, Allies [Aliadas], primavera/verano, 1994, pp. 
47-52.
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cuál es tu posición con respecto a cuestiones concretas, de manera que las 
demás aliadas o los demás aliados sepan exactamente de dónde procedes. Y 
entonces podrán replicarte: «Oh, has dicho que hablas desde una perspectiva 
de clase trabajadora, pero eres dueña de una casa, tienes un coche, tienes to-
dos esos privilegios, eres profesora, o una redactora asalariada, una escritora 
privilegiada, etc.». Las aliadas pueden cuestionar algunas de tus afirmaciones 
como un primer paso para averiguar si realmente eres una aliada potencial. 
A partir de ahí, es posible empezar a intuir si puedes confiar en esa persona 
o no. Te guías por la intuición, por cómo te sientes, porque a veces hay quien 
proclama toda la retórica políticamente correcta pero de algún modo tú sa-
bes que están intentando darte el pego. 

* * *

He compilado tres libros: This Bridge Called My Back [Esta puente, mi es-
palda], Haciendo Caras, y el número de la revista Signs, Theorizing Lesbian 
Experience [Teorizar la experiencia lesbiana]. En los dos primeros, concibo 
la compilación de textos para una antología como mi manera de establecer 
alianzas con mujeres de color. En Signs la inicitiva fue más bien (o más o 
menos surgió) de algunas mujeres blancas que querían establecer alianzas con 
mujeres de color. Muchas lesbianas de color a quienes invité a colaborar no 
lo hicieron porque no confiaban en Signs porque conocen su carácter elitista, 
esotérico y racista. 

Entre las antologías compiladas por otras personas que han incluido tex-
tos míos, ha habido compiladoras muy honestas que querían diversificar su 
colectividad. Luego también hay aquellas que me buscan para que las bolleras 
de color no las llamen y les digan: «Tenéis una autora de color y noventa y 
nueve blancas, ¡eso es racista!». E intentan utilizarme como mujer simbólica, 
para cubrir el expediente, o intentan engañar a sus lectoras, con el recurso ge-
neral a unas pocas figuras simbólicas. Algunos de mis trabajos son difíciles de 
asimilar y considero la asimilación en la cultura blanca algo así como si una 
ameba intentara fagocitarme. Pero les resulta difícil asimilarme de ese modo 
debido al lenguaje que uso y a mi manera de escribir. Pueden ignorar algunas 
de las cuestiones que planteo, pero debido a mi estilo, tienen que enfrentarse 
con algunas cosas. Yo no escribo como una persona blanca. No escribo como 
una académica ni sigo esas normas. Yo las rompo.
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Ya que no pueden asimilar mi escritura, lo que hacen es intentar asimilar-
me a mí, convirtiéndome en una figura simbólica. Me incluyen en su libro o 
en su congreso o en su alianza reconociendo las cuestiones sencillas que plan-
teo pero ignorando las cuestiones más arriesgadas. Lo intentan continuamen-
te y tengo que responderles, por teléfono o por carta, y preguntarles «¿por 
qué?». Una antología para la que me pidieron un texto se titulaba Crecer como 
latino (Growing Up Latino). Antes de aceptar participar tuve una conversación 
con una de las compiladoras y le dije todo eso, y le comenté la posibilidad de 
usar la palabra latino y no chicano en el título. Le pregunté: «¿Cuántos chi-
canos/chicanas participan en su libro? ¿Cuántos son latinos/latinas y cómo se 
identifican?» Una vez, la revista New Chicano Writing [Nuevos autores chica-
nos] me invitó a formar parte del consejo de redacción. Les llamé y antes de 
aceptar, le expuse todas mis objeciones al director: me quejé de que el título 
se refiriera a los autores chicanos pero no incluyera a las autoras chicanas; 
también les dije que la escritura más innovadora en la comunidad chicana era 
obra de mujeres y me quejé de que solo aceptasen textos escritos en inglés. 
Dicho lo cal, el director se fue a su casa y estuvo reflexionando sobre todas 
esas cuestiones y luego me llamó y me dijo: «He cambiado el nombre de la re-
vista por New Chicana/ Chicano Writing, y la gente podrá presentar escritos en 
español, bilingües y tex mex». Al oír esto sentí que el director estaba abierto 
a escucharme y acepté formar parte del consejo de redacción.

* * *

El mayor riesgo cuando establecemos una alianza es la traición. Cuando 
te traicionan, te sientes fatal. Cuando me han traicionado, me he sentido 
estúpida; ¿por qué tuve que confiar en esa persona y dejarme apuñalar por la 
espalda? me he dicho, todo es culpa mía. El síndrome de la víctima, ya sabes. 
La traición, especialmente entre las chicanas, es una cosa grave, porque nos 
han traicionado como mujeres, como indias, como una minoría en este país, 
en todos los aspectos. Toda esa gente diversa nos ha apuñado a traición. Y ser 
traicionada te hace sentir menos persona, sientes vergüenza, pierdes tu auto-
estima. La traición es políticamente destructiva y peligrosa, desempodera a 
las personas. Cuando pierdes tu autoestima ya no te atreves a hacer juicios de 
valor sobre otras personas, pierdes la confianza en ti misma y en tus valores. 
La lenta destrucción de todo lo que lleva dentro una persona y esto es lo que 
están sufriendo las mujeres de color acaba destruyéndola como tal.
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* * *

Al principio me sentía muy a gusto en la comunidad lesbiana, aunque esta 
era casi totalmente blanca. Me sentía como si donde antes no tenía un hogar, 
ahora hubiera encontrado uno nuevo. Pero al cabo de dos o tres o cuatro años 
empecé a considerar la cuestión del poder y quién lo tenía y quién intentaba 
definir por mí quién era yo como lesbiana chicana. Comprendí que mi voz 
estaba silenciada y mi historia era ignorada y eso me impulsó a examinar mis 
raíces, mis raíces homosexuales en mi propia cultura. Tuve que adquirir una 
percepción positiva de lo que significa ser homosexual desde mi propia cul-
tura, no solo desde la perspectiva de la cultura blanca. Ahora estoy situada en 
un lugar desde el cual puedo contemplar tanto la comunidad lesbiana blanca 
como mi propia cultura, que apenas empieza a contar con grupos de lesbia-
nas organizadas. Ellas San Antonio es un grupo de bolleras chicanas, Amigas y 
Que son otros grupos que están en Houston y Austin. Pero cuando yo salí del 
armario no existían. Solo ahora comienzan a empoderarse algunas organiza-
ciones de bolleras chicanas.

Ahora contemplo mi cultura y la cultura blanca y todo el planeta. Ob-
servo otras nacionalidades y cómo tratan a sus miembras y miembros ho-
mosexuales; estoy adquiriendo una perspectiva global sobre qué significa ser 
una persona homosexual. Y a veces me siento muy cómoda con un grupo de 
bolleras blancas y otras veces me siento totalmente invisible e ignorada. Sien-
to que solo ven mi parte homosexual. No ven mi parte chicana ni mi parte de 
clase trabajadora. Si dejo en la puerta mi clase y mi cultura antes de entrar en 
un cuarto lleno de bolleras blancas, todo va bien, pero si entro con mi raza o 
mi clase a cuestas, entonces me toca empezar a ejercer mi papel de educadora.

* * *

Creo que la mayoría de bolleras blancas desean sinceramente una comu-
nidad diversificada. Y a veces lo desean tanto que querrían situar a todo el 
mundo bajo ese paraguas bollero y decir que estamos todas juntas en ello y 
todas somos iguales. Pero no somos iguales. En su sed y su afán por lograr esta 
diversidad, los problemas de la clase y la raza son cuestiones que ni siquiera 
quieren parase a considerar, porque siente que dividen. Están ansiosas por 
ser políticamente correctas y tener mujeres de color en su organización, en 
sus programas de estudios, y como actrices, cantantes, autoras y amantes. 
Pero muchísimas veces para incluirnos bajo el paraguas homosexual ignoran 
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o aplanan las diferencias, sin abordar realmente los problemas. Cuando llega 
el momento de hacer cuentas sobre quién tiene el poder o cuántas bolleras 
de color figuran en una antología y cuántas no, teniendo en cuenta el tra-
bajo real, no pasan la prueba. Quiero decir que las ideas son buenas, como 
que cuántas más seamos, más fuertes seremos y esas cosas, pero quieren que 
dejemos nuestra raza y nuestra clase en el guardarropa cuando entramos en 
su espacio.

* * *

Creo que las bolleras como grupo son políticamente más progresistas que 
ningún otro grupo, debido al feminismo y también porque están (como mí-
nimo) doblemente oprimidas. Pienso que por haber estado oprimidas como 
bolleras, las lesbianas blancas son más capaces de reconocer la opresión de 
las mujeres de color. Por eso anhelan de verdad contar con grupos multicul-
turales. Y, evidentemente, siempre hay algunas personas falsas, siempre hay 
algunas que quieren que todo sea blanco. Pero el deseo de ser aliadas respon-
de a una motivación sincera y en este aspecto todavía les queda mucho por 
hacer. Por ejemplo, una cuestión que a menudo no encaran es la motivación 
inconsciente que las impulsa a ello por un sentimiento de culpa. Pero tengo 
muchas esperanzas y creo que soy una de las pocas que lo ve así. Creo que la 
mayoría de la gente de mi edad o más joven está quemada y desilusionada y 
piensa que ahora mismo todo es un desastre. Las que son mucho más jóve-
nes no confían, no ven que las alianzas funcionen, no ven personas blancas 
dispuestas a tender una mano o a hacer su trabajo, y no ven posibilidades de 
que la gente blanca cambie su modo de ver las cosas. O se muestre dispuesta 
a aceptar un cambio en sus vidas. Pero yo sí lo creo posible.
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La punta del iceberg37

Barbara Smith

.

Barbara Smith es una activista y autora feminista lesbiana negra. Co-fundadora del 
Combahee River Collective (Colectiva del río Combahee), un grupo feminista negro 
de Boston activo desde 1974 hasta 1980, ha sido asimismo co-fundadora de Kitchen 
Table: Women of Color Press, la única editorial de Estados Unidos dedicada a difun-
dir la obra de las mujeres de color, donde actualmente trabaja como editora. Vive en 
Albany, en el estado de Nueva York y forma parte de la Feminist Action Network 
(Red de Acción Feminista), un grupo multirracial de mujeres lesbianas, bisexuales y 
heterosexuales organizadas contra el racismo y la homofobia desde 1989.

Antes de entrar a examinar de qué modo las lesbianas blancas pueden ser 
mis aliadas en mi calidad de lesbiana negra, tengo que decir primero unas 
palabras sobre qué es el racismo y cómo funciona. El racismo ha sido un 
elemento fundamental en el funcionamiento de este país en todos los pla-
nos desde el momento en que este continente fue colonizado. Todavía hoy el 
racismo sigue estando institucionalizado de manera sistemática en todos los 
aspectos de la vida política, económica y social en Estados Unidos. El racismo 
afecta negativamente las vidas de las personas de color en aspectos devasta-
dores y también en «pequeños» detalles, desde una infancia en condiciones 
de pobreza y una muerte prematura, muchos años antes que la media de la 
población blanca, hasta si podemos esperar ser atendidas sin demora y ama-
blemente al entrar en un restaurante o una tienda cualquieras.

Dos sucesos cruciales directamente vinculados al racismo garantizaron el 
éxito de la colonización europea de este país. El primero fue el robo genera-
lizado del territorio mismo a sus habitantes originarios, los pueblos autóc-
tonos, un proceso que se llevó a cabo por medio de la guerra y otras acciones 
genocidas. El segundo fue la importación de millones de africanos y africanas 
para hacerlos trabajar como esclavos. Estados Unidos se ha construido sobre 
una base de tierras robadas y trabajo robado.

37	 «The Tip of the Iceberg». Publicado originariamente en Sinister Wisdom, 52, Allies 
[Aliadas], primavera/verano, 1994, pp. 53-56.
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Para que el racismo pudiera cumplir su finalidad esencial, que era y es la 
explotación de las personas de color como sostén del poder económico y polí-
tico blanco, o sea de la supremacía blanca, fue preciso implantar también una 
ideología racista. Se crearon perversos estereotipos basados en la supuesta 
inferioridad de los indios subhumanos y los «salvajes» africanos para justi-
ficar unas políticas y unos actos que de lo contrario se habrían considerado 
criminalmente inhumanos. La ideología, las actitudes y las creencias racistas, 
reforzadas por la segregación y la discriminación, permiten que el racismo 
institucionalizado se siga perpetuando.

El racismo no es ante todo en un conjunto de actitudes o actuaciones ne-
gativas de personas blancas individuales. Estas actitudes y actuaciones causan 
daño y a veces tienen resultados fatales, pero en realidad son síntomas de un 
sistema cuyo objetivo no es simplemente causar malestar a la gente de color 
sino mantener el poder y el control blancos. 

Evidentemente, siempre ha habido personas de color que han opuesto 
resistencia al dominio blanco por todos los medios a nuestro alcance. La abo-
lición de la esclavitud, el desmantelamiento de la segregación legal, nuestros 
movimientos actuales que siguen luchando contra el racismo, nuestra super-
vivencia física misma son legados de la resistencia de la gente de color.

La noción de resistencia enlaza con la pregunta sobre de qué modo las 
lesbianas blancas (o cualquier persona blanca) pueden ser mis aliadas en mi 
condición de persona negra, mujer y lesbiana. Y la respuesta es: a través del 
activismo político, con el objetivo último de destruir el racismo estructural 
institucionalizado que oprime a todas las personas de color, incluidas las les-
bianas negras. En mi condición de socialista creo que solo se acabará con el 
racismo cuando también se haya acabado con el capitalismo, lo cual significa 
que será una larga lucha. No obstante, hay diversos tipos de organizaciones 
de base que desafían al estado y en las que podemos participar desde ahora 
mismo.

Considero aliadas a las lesbianas blancas que se organizan en la práctica 
para desmantelar el racismo institucionalizado dentro del conjunto de la so-
ciedad. Disponer de un «espacio seguro» dentro de la comunidad lesbiana, 
donde lesbianas blancas sensibilizadas posiblemente me traten como si fuera 
una persona humana, está muy bien, pero no me servirá de nada cuando un 
policía me pare mientras conduzco mi coche y decida romperme la cabeza 



LESBIANISMO, ANTIRRACISMO Y ESPECTRALIZACIÓN EN EL MOVIMIENTO FEMINISTA

68

porque soy negra. Lo que si me ayudaría sería que las lesbianas blancas se or-
ganizasen para luchar contra la brutalidad policial, que se practica en propor-
ciones epidémicas contra diferentes colectivos de personas de color en todo 
el país. Existen infinidad de otros problemas frente a los cuales las lesbianas 
blancas antirracistas pueden aportar su inteligencia, su activismo y su apoyo.

Organizarse contra el racismo no significa que tengan que abandonar el 
activismo contra la homofobia y el sexismo, como demuestra la práctica po-
lítica de las lesbianas feministas de color en torno a múltiples causas. De he-
cho, dada la intervinculación de todos los sistemas de opresión, organizarse 
en torno a una causa debería conducir muy pronto a actuar frente a otras 
causas afines. Por ejemplo, las lesbianas y gais cuentan con una historia de 
maltrato por parte de la policía, de manera que luchar contra la brutalidad 
policial tiene consecuencias positivas directas en nuestras vidas. La oposición 
contra las campañas homófobas de la derecha cristiana exige lógicamente que 
también nos opongamos a los ataques contra la libertad reproductiva de las 
mujeres, a sus intentos de establecer un bono escolar y a sus iniciativas contra 
la inmigración.

Evidentemente, deseo que las lesbianas blancas me traten como un ser 
humano y en los últimos veinte años ha habido demasiadas ocasiones en las 
que no ha sido así. También me gustaría que las lesbianas blancas conociesen 
mi cultura y mi historia y las respetasen. Pero sobre todo necesito que las les-
bianas blancas trabajen para erradicar la opresión que mina las vidas de todas 
las personas de color, incluida la mía. Las lesbianas blancas que han sido mis 
amigas y aliadas y en algunos casos mi familia durante muchos años realizan 
todas una labor política práctica para acabar con el racismo en este país. Un 
aspecto de esta tarea es cuestionar el racismo en los contextos lesbianos, pero 
limitar nuestro activismo a los ambientes lesbianos significa abordar solo la 
punta del iceberg. Como escribí hace ya varios años, yo no vivo dentro del 
movimiento de mujeres sino en las calles de Norteamérica.

La única vía por la que la situación de los grupos oprimidos llega a cam-
biar en la vida real, y no en teoría, es a través del activismo. Hablando no se 
consigue, con sesiones de formación tampoco, ni con libros, ni manteniendo 
actitudes amables. Organizarse para actuar es el camino. Las aliadas lesbianas 
blancas con quienes puedo contar son aquellas que también son mis aliadas 
en la lucha.
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Intentar escribir la historia literaria del lesbianismo obliga a enfrentarse, des-
de un primer momento, a algo fantasmagórico: una cualidad impalpable, una 
difuminación, una evaporación, un «blanqueado» y una cancelación de posi-
bilidades. Veamos, por ejemplo, esa primera historia de amor lesbiano (y una 
de las más curiosas): La aparición de la señora Veal (The Apparition of Mrs. Veal) 
de Daniel Defoe. La protagonista de este cuento de fantasmas (que Defoe 
presenta en tono típicamente sardónico como un suceso «real» desprovisto 
de florituras) es una tal señora Bargrave, que vive en Canterbury con un ma-
rido cruel e insensible. Una mañana, cuando se encuentra cavilando sobre sus 
tristes circunstancias, tiene la sorpresa de ver acercarse hasta su puerta a su 
antigua y más querida amiga, la señora Veal. Las dos llevaban mucho tiempo 
sin verse, desde que la señora Veal, «una dama soltera treintañera», se hizo 
cargo de llevar la casa de su hermano en Dover. Exultante de alegría, la seño-
ra Bargrave saluda a su amiga y se dispone a besarla después de tanto tiempo 
sin verla. En el instante mismo en que el reloj da las doce, «sus labios casi se 
rozaron» escribe Defoe pero «la señora Veal deslizó una mano ante sus ojos y 
dijo: ‘No me encuentro bien’, y con ese gesto la apartó de sí». 39

Evitado de ese modo el contacto de los labios, luego ambas mantienen, 
sin embargo, una amistosa conversación. La señora Veal le explica a la señora 
Bargrave que se dispone a emprender un largo viaje y deseaba volver a verla 
antes de partir. Después le pide perdón por la interrupción de su relación y 
le recuerda los buenos momentos compartidos, cuando leían juntas el «libro 
de los muertos de Delincourt» y se consolaban mutuamente. Conmovida, la 
señora Bargrave va a buscar un devocionario sobre el amor cristiano y juntas 

38	 «The Apparitional Lesbian». Publicado originariamente en Castle, Terry, The Appari-
tional Lesbian: Female Homosexuality and Modern Culture, Nueva York, Columbia Uni-
versity Press, 1993, pp 28-65.

39	 Daniel Defoe, A True Relation of the Apparition of one Mrs. Veal (Londres, 1706; repro-
ducido en William Andrews Clark Memorial Library, 1965), p. 3. Las referencias entre 
paréntesis corresponden a las páginas de esta edición.
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leen en voz alta el poema «Amistad en la perfección», una reflexión sobre la 
voluntad divina y la felicidad que las aguarda en el Más Allá. «Querida señora 
Bargrave exclama la señora Veal, os amaré eternamente». Después vuelve a 
deslizar la mano ante sus ojos y pregunta: «¿Creéis que los ataques que sufrí me 
han desfigurado?». (La señora Veal solía sufrir vahídos en otro tiempo). «No 
responde la señora Bargrave os veo mejor que nunca». (4) Al poco rato, la 
señora Veal se marcha precipitadamente.

La señora Bargrave no descubrirá la inquietante verdad hasta el día si-
guiente, cuando acuda a casa de unos parientes para interesarse por la señora 
Veal: en realidad, su amiga hace dos días que murió la vigilia de su encuentro, 
víctima de un «ataque», justo cuando daban las doce del mediodía. La su-
puesta «señora Veal» fue tan solo una aparición. En el acto, todo cobra senti-
do. Sin duda fue una aparición divina les comenta excitada la señora Bargrave 
a sus amistades, pues todos sus gestos, incluido el misterioso ademán con que 
«eludió» su beso, fueron una muestra de «su maravilloso amor y afecto hacia 
ella, para no asustarla». Y Defoe, en su papel de supuesto relator, también 
suscribe esta percepción: la gran misión del espectro concluye era «consolar 
a la señora Bargrave en su aflicción y pedirle perdón por su distanciamiento, 
a la vez que la animaba con un discurso piadoso». (8) La moraleja es «que hay 
otra vida futura después de esta y un Dios justo que recompensará a cada cual 
según las acciones que haya realizado desde su cuerpo terrenal» (Prefacio). 

¿Por qué califico este extraño relato como una historia de amor lesbiano? 
Pienso que sus escasos y más bien lúgubres detalles admiten concebiblemente 
una lectura más jugosa, mundana y sensacionalista, astutamente camuflada 
bajo la inspiradora homilía sobre la doctrina cristiana. La señora Bargrave, la 
esposa desdichada, y la señora Veal, la dama solterona rezaría la historia ha-
brían sido, de hecho, amantes clandestinas antes de que las circunstancias las 
distanciaran; la señora Veal muere y la visión de la señora Bargrave viene a ser 
una proyección histérica, en la que revive fantasmáticamente su pasión por 
la amiga muerta. Defoe ofrece incluso unos cuantos datos que corroborarían 
una fantasía de este tipo. Todos los hombres que cita el relato son malvados 
o poco comprensivos: el marido de la señora Bargrave es un «bárbaro»; el 
hermano de la señora Veal intenta impedir que la señora Bargrave difunda la 
historia de la visita espectral de su hermana. El autor nos invita a imaginar 
una conspiración masculina contra las amantes: separadas en vida, también 
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lo estarán tras la muerte (o eso espera el hermano). El hecho de que Defoe 
insinúe la existencia de relaciones eróticas entre mujeres en otras de sus obras 
de ficción véase, por ejemplo, Roxana podría hacer aún más tentadora una 
«lectura entre líneas» de este tipo.40

Y, no obstante, algo no acaba de encajar en semejante lectura: una cier-
ta tosquedad, un anacronismo, un deje de narcicismo incluso, que chirrían. 
¿Querer detectar en cualquier relato del pasado algún escándalo o provoca-
ción ocultos no responderá, tal vez, a un afán instigado por un infantilismo 
moral y sexual muy propio de finales del siglo XX? ¿Y no deja ya claro Defoe 
más o menos que la relación entre la señora Bargrave y la señora Veal es rigu-
rosamente incorpórea? La señora Veal es, al fin y al cabo, una aparición, una 
mera acumulación de efluvios; tanto es así que la señora Bargrave como nos 
recuerda explícitamente el autor ni siquiera la puede besar.

Por mi parte, aun a riesgo de incurrir en paradojas, quisiera argumentar 
que, de hecho, es precisamente el carácter fantasmagórico la aparente inefa-
bilidad de la relación entre la señora Bargrave y la señora Veal lo que con-
vierte esta obra en un relato lesbiano arquetípico. El beso que no tiene lugar, 
el beso que no puede tener lugar, porque una de las mujeres implicadas se ha 
convertido en un fantasma (o vive acosada por los fantasmas) me parece una 
metáfora crucial para la historia de la representación literaria lesbiana desde 
principios del siglo XVIII. Dada la amenaza que representa inevitablemente 
el amor sexual entre mujeres para la organización patriarcal, a menudo se 
ha considerado necesario negar la bravata carnal de la existencia lesbiana. 
El gastado desafío misógino: «Pero, ¿qué hacen las lesbianas?» insinúa otro 
tanto: Esto no puede ser. No hay lugar para ello. Quizás no sea demasiado de 
extrañar, por tanto, que hasta en torno a 1900, por lo menos, el lesbianismo 
se manifieste en la imaginación literaria occidental primordialmente como 
una ausencia, una quimera o amor impossibilia: una clase de amor que, por 
definición, no puede existir. Incluso cuando está «ahí» (como en la ciudad de 
Oakland en tiempos de Gertrud Stein), «no está presente» y habita solo en 
un espacio retirado, indeterminado, difuminado y brumoso de la psique lite-
raria colectiva. Queda reducido a un efecto fantasmagórico, a la ambigüedad 

40	 Sobre las insinuaciones de lesbianismo en Roxana (1724), véase mi ensayo, «’Amy, 
Who Knew my Disease’», en Terry Castle, The Female Thermometer (Oxford Univer-
sity Press, 1995).
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y al tabú, como el beso entre la señora Bargrave y la señora Veal. No se puede 
percibir, salvo fantasmáticamente.

Pero cabría objetar, ¿cómo se puede identificar (lo suficiente como para 
percibirlo) algo tan escurridizo como un efecto fantasmal? A modo de res-
puesta, examinemos otra obra, también del siglo XVIII, donde una fantasma-
goría análoga recubre y en última instancia oscurece el campo de la represen-
tación. Me refiero a La religiosa (La Religieuse, 1760) de Diderot, largamente 
reconocida como una obra maestra de la literatura erótica, aunque sus admi-
radores (y detractores) a menudo han tenido dificultades para identificar a 
qué tipo de eros se refiere.41 Recordemos su argumento: la patética heroína 
de Diderot, Suzanne Simonin, obligada por su obstinada y egoísta familia a 
hacerse monja, vive recluida en una serie de conventos corruptos, a cual peor, 
donde sus superioras la hacen objeto de una cruel e incesante persecución. 
Suzanne relata sus sufrimientos y suplica que la liberen en una serie de cartas 
que hace llegar clandestinamente a diferentes abogados y funcionarios, aun-
que nadie presta oídos a sus peticiones de auxilio. El relato de Diderot, escri-
to en primera persona, se presenta bajo la guisa de una de estas cartas, dirigi-
da supuestamente al marqués de Croismare. Sin embargo, al mismo tiempo, 
el texto también sirve de vehículo para el ataque sensacionalista de Diderot 
contra las comunidades religiosas cerradas y las «perversidades» inhumanas 
que allí se cometen. 

Como han observado la mayoría de comentaristas modernos, un temor a 
las relaciones sexuales entre mujeres parece impregnar o incluso dominar el 
relato de Diderot.42 Pero, ¿cómo se manifiesta este temor? Ineluctablemente 
por medio de un teatro de sombras, a través de una suerte de necromancia 
lingüística o de la invocación de fantasmas. Véase, por ejemplo, el juego de 
manos que hace Diderot hacia el principio de la novela, en la escena donde 

41	 Como muestras de esta controversia crítica, véanse, por ejemplo, Vivienne MyIne, 
«What Suzanne Knew: Lesbianism and La Religieuse»; Jack Undank, «An Ethics of 
Discourse», Rita Goldberg, Sex and Enlightment, pp. 169-204; Walter E. Rex, «Secrets 
from Suzanne»; y Eve Kosofsky Sedgwick, «Privilege of Unknowing».

42	 Cf. Goldberg, en Sex and Enlightment, sobre el desagrado con que Diderot describe a 
la madre superiora lesbiana: «Su deseo sexual se estimula con tanta facilidad que se 
nos induce a considerarlo como una enfermedad … Ella es, de hecho, un ejemplo de la 
temida homme-femme, con los deseos de un hombre y el cuerpo y la supuesta fragilidad 
emocional de una mujer» (pp. 197-98).
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la viciosa madre superiora de Longchamp el primer convento en el que es re-
cluida Suzanne la obliga a someterse a una sádica escenificación de su muerte 
como castigo por su desobediencia. Después de obligarla a tumbarse en un 
ataúd, donde la rocían con agua bendita helada hasta dejarla empapada y las 
otras monjas pisotean su cuerpo (como si fuera «un cadáver»), la desdichada 
Suzanne queda recluida en su celda, sin mantas, crucifijo ni alimentos. Por la 
noche, otras monjas, instigadas por la superiora, irrumpen en la celda dando 
gritos y tirando cosas al suelo, de manera que

quienes no habían participado en el complot afirmaron que 
en mi celda ocurrían cosas extrañas, que habían escuchado la-
mentos, gritos y tintineo de cadenas, y que yo me comunicaba 
con fantasmas y espíritus malignos y debía de haber pactado 
con el diablo y habría que desalojar de inmediato mi galería.43

Una monja joven, influida por ese ambiente de paranoia colectiva, se deja 
caer aterrada, presa de un ataque de histeria, entre los brazos de la descon-
certada Suzanne cuando la ve deambular por el pasillo. Tras lo cual según le 
cuenta Suzanne al marqués, «ello dio pie a una historia absolutamente incri-
minatoria». A saber:

que el demonio de la impureza me había poseído, mientras 
me imputaban intenciones que no oso mencionar y deseos 
antinaturales a los que atribuían el evidente descontrol de la 
joven novicia. Evidentemente, no soy un hombre y no sé qué 
cosas se pueden imaginar sobre una mujer con otra y menos 
aún sobre una mujer a solas, pero dado que mi cama no tenía 
cortinas y en mi cuarto entraba y salía gente a todas horas, 
¿qué puedo deciros, señor? Pese a toda su circunspección, sus 
miradas modestas y la castidad de sus palabras, estas mujeres 
tienen que ser muy corruptas en el fondo de su corazón; en 
cualquier caso, saben que se pueden cometer actos indecentes 
a solas, cosa que yo desconozco y, por lo tanto, nunca llegué 
a entender de qué me acusaban, y se expresaban con palabras 
tan veladas que nunca supe cómo responderles. (85-86)

43	 Diderot, The Nun (Penguin, 1974), p. 85. Todas las citas corresponden a esta edición.
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Una lógica simbólica irracional pero potente opera en este contexto: ser 
confundida con un fantasma implica la «atribución» de deseos antinaturales. 
Sin necesidad de que intervenga ningún acto incriminatorio, ninguna palpi-
tación pasajera; basta con haber adquirido la apariencia de un fantasma a los 
ojos de otras, con haberse transmutado (o haber sido transmutada) de carne 
mortificada en una desconcertada aparición. «Ser un fantasma» equivale a 
desear, abominablemente, al propio sexo. Al mismo tiempo según sugiere tai-
madamente Diderot, la endiablada proposición contraria también es cierta: 
amar a otra mujer es perder la solidez ante el mundo, difuminarse y fundirse 
con lo espectral.

Esta última inquietante transformación se presenta de manera especial-
mente convincente en la última parte, tristemente famosa, de La religiosa, 
donde Suzanne es trasladada a un nuevo convento y cae bajo el influjo erótico 
de la depravada superiora, «Madame***. Colegimos que Suzanne, ya medio 
seducida por Madame*** (que la visita todas las noches en su celda y la excita 
con caricias ambiguas), empieza a temer por su alma y comienza a esquivarla 
siguiendo los consejos de su confesor. Enfurecida por los desaires de la joven 
monja, Madame*** la persigue día y noche, como un fantasma. «Cuando ba-
jaba me la encontraba al pie de la escalera escribe Suzanne y cuando volvía a 
subir ya me estaba esperando en el rellano». Un día que la superiora se pre-
senta ante ella por sorpresa en la capilla del convento, Suzanne la confunde 
efectivamente con una aparición, debido a lo que ella califica como un «cu-
rioso efecto» de la imaginación, complicado por una ilusión óptica: «estaba 
situada de tal modo respecto de la lámpara de la iglesia que solo su cara y las 
yemas de sus dedos quedaban iluminadas, mientras que el resto permanecía 
en penumbras y eso le confería una aspecto inquietante». (165)

La condición fantasmal de la superiora queda confirmada cuando tras una 
investigación de las autoridades eclesiásticas, instigada por Suzanne, sobre 
posibles abusos en el convento su obsesión sexual acaba desembocando en un 
auténtico delirio. Con el paso «de la melancolía a la piedad y de esta al frene-
sí», comienza a deambular sonámbula por el convento, dando voces, presa de 
terribles alucinaciones, rodeada de fantasmas imaginarios. A veces le cuenta 
Suzanne al marqués al cruzarse con Madame *** en alguno de los pasillos 
del convento o cuando se topaba con ella en la enfermería donde acudía para 
que la sangraran, la demente se cubría los ojos y volvía la cara, como poseída. 
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«No osaría describir todas las indecencias que hacía y decía en su delirio dice 
Suzanne. Se llevaba continuamente la mano a la frente como si intentase 
apartar pensamientos o visiones no deseados; no sabría decir cuáles. Hundía 
la cabeza en la almohada y se tapaba la cara con las sábanas. ‘¡Es el tentador! 
gritaba. ¡Es él! ¡Qué forma más rara ha adoptado! Traed agua bendita y ro-
ciadme con ella... Basta, parad, ya se ha ido’» (182). Exiliada en un mundo de 
espíritus diabólicos, rodeada de formas horripilantes que intenta «apartar» 
blandiendo débilmente un crucifijo, desnuda y demacrada, Madame *** ex-
pira finalmente exhalando una sarta de maldiciones, convertida efectivamen-
te en una sombra de su antigua persona sensual y mundana.

¿Cómo interpretar estas escenas? De inmediato llama la atención la curio-
sa repetición de un gesto: al igual que la espectral señora Veal cuando desliza 
la mano ante sus ojos y «aparta de sí» el beso de la señora Bargrave, Madame 
*** se lleva repetidamente la mano a la cara para ocultar esas visiones los 
fantasmas de su antiguo amor que la persiguen y la atormentan. Como en un 
primer plano de una película de vanguardia olvidada, la mano aparece aislada 
sobre los ojos, inmovilizada para siempre en un blanco-y-negro maniqueo, 
ejecutando el gesto de obstrucción, como para relegar al vacío el recuerdo (o 
la expectativa) de una pasión carnal. Pero, de manera algo más insistente que 
en La aparición de la señora Veal, el gesto obstructivo también aparece visible-
mente aquí como un gesto del autor, como la representación o la exhibición 
simbólica desplazada del motivo que impulsa a Diderot. ¿Qué mejor recurso 
cabe para exorcizar la amenaza de la homosexualidad femenina que tratarla 
como una fantasmagoría? Al «apartar», en cierto modo, la dimensión lesbia-
na de su propio relato, al mismo tiempo que su heroína, Suzanne, se exculpa 
con ello de cualquier complicidad en la manía erótica de la superiora, Dide-
rot también deja sentados sus credenciales como hombre de letras homófobo, 
cumplidor de la ley, ligeramente seductor, el mismo que era capaz de quejarse 
celoso a su amante, Sophie Volland, por la «voluptuosidad y el afecto» anti-
naturales con que a menudo la abrazaba su propia hermana.44

44	 Véase, por ejemplo, la carta de Diderot a Volland del 17 de setiembre de 1760 (en Dide-
rot’s Letters to Sophie Volland), donde censura la manera «curiosamente» erótica en que 
su hermana se comporta con ella (p. 60). En otra carta escrita el 3 de agosto de 1759, 
Diderot lidia con su imaginaria rival reduciéndola, a través de un símil, a una vaporosa 
inexistencia. «No me desagrada ser su sucesor —escribe—, en realidad más bien me 
place. Es como mantener presionada su alma entre la vuestra y la mía. Ella es como 
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La historia literaria del lesbianismo, como me propongo argumentar, es 
ante todo una historia de des-materialización. El gesto de bloqueo de Diderot 
es sintomático: en casi todo el arte de los siglos XIX y XX, el lesbianismo, o 
su posibilidad, solo puede estar representado en la medida en que a la vez 
queda «desmaterializado» a través de la infusión de metáforas espectrales 
blanqueadoras por parte del autor o la autora. (Me refiero aquí a lo que se co-
noce como literatura convencional o biempensante; el discurso en la sombra 
de la pornografía es, evidentemente, otra cosa y requiere un análisis separa-
do). 45Una u otra de las mujeres, tiene que ser un fantasma o estar en vías de 
convertirse en tal. Se estimula la pasión, solo para ocultarla, descorporizarla, 
descarnalizarla. La imagen se aparta inevitablemente de la vista. El pánico 
parece subyacer a esos gestos espectralizantes obsesivos: pánico al amor, al 
placer femenino, a la posibilidad de que las mujeres se liberen y huyan juntas 
de sus supervisores sexuales masculinos. La homofobia está a la orden del día, 
juguetea (taimada o góticamente) con fantasmas, que luego exorciza.

Sería fácil compilar una antología de momentos espectralizantes a partir 
de la literatura de los siglos XVIII, XIX e incluso principios del XX sobre 
lesbianismo. Tras el melodramatismo de La religiosa, podríamos considerar, 
por ejemplo, Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier, una novela que, 
pese a estar escrita en un tono y con una sensibilidad distinta (cómico-fan-
tástica en vez de morboso-sublime), también presenta el amor sexual de una 

un copo de nieve que tal vez se acabará fundiendo entre dos ascuas ardientes» (21). Y 
más adelante, después de advertirle a Sophie que no debe besar demasiado a menudo 
el retrato de su hermana pues si él se entera: «Acercaré mis labios a los vuestros y los 
besaré aunque los besos de vuestra hermana sigan allí. Pero no, allí no habrá nada, los 
suyos son tan ligeros y etéreos» (24).

45	 La representación pornográfica del lesbianismo puede haber influido empero en la 
llamada representación convencional más a menudo —y más profundamente— de lo 
que se suele reconocer. En mi ensayo «Mary Antoinette Obsession» (en Terry Castle, 
The Apparitional Lesbian: Female Homosexuality and Modern Culture, Columbia University 
Press, 1993) argumento que varias obras pornográficas escritas en tiempos de la Revo-
lución Francesa donde se describían supuestas relaciones lesbianas de la reina María 
Antonieta contribuyeron directamente —aunque de forma encubierta— a que en el 
siglo XIX se la presentara como un ícono del amor romántico entre mujer y mujer. La 
distinción que establezco en el presente texto entre el discurso educado y su «sombra» 
pornográfica es artificial en un cierto sentido; desde Diderot y Gautier hasta Zola y 
Djuna Barnes, los autores reconocidos que han tratado el tema del lesbianismo se han 
inspirado, de hecho, en la temática y las situaciones estándar del discurso pornográfico.
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mujer hacia otra mujer como un empeño esencialmente fantasmático. Ro-
sette, la amante del narrador D’Alberet, se ha enamorado de Théodore, un 
misterioso joven que visita su mansión rural. Lo que ella no sabe (ni tampoco 
ningún otro personaje de la novela) es que Théodore en realidad es una mujer 
disfrazada con ropas de hombre, la bella aventurera Madeleine de Maupin. 
Vestida solo con un camisón absolutamente increíble «tan pegado al cuerpo y 
transparente que dejaba traslucir los pezones, como esas estatuas de mujeres 
bañándose cubiertas con ropajes húmedos», Rosette se presenta una noche 
de luna en el cuarto de Théodore/Madeleine y le suplica que le haga el amor. 
Cuando «Théodore» se muestra reticente (dando por sentado que Rosette se 
ha dejado engañar con respecto a su sexo), ella toma cartas en el asunto y le 
explica: aunque «pueda resultaros molesto verme seguir así vuestros pasos, 
como un fantasma enamorado que solo sabe perseguiros y quisiera fundirse 
con vuestro cuerpo... no puedo evitarlo».46 Luego atrae a Théodore/Madelei-
ne hacia ella y sus labios se juntan en un beso fantasmal, «casi imperceptible» 
(306).

Excitada por Rosette hasta el extremo de ser incapaz de distinguir ya si 
está «en el cielo o en la tierra, aquí o en otro lugar, muerta o viva», «Théodo-
re» se pregunta por un breve instante qué ocurriría si diera una «apariencia 
de realidad a esa sombra de placer a la que mi adorable amante se entregaba 
con tanto ardor» (307). ¿Pero cómo insuflar sustancia a un fantasma? Su in-
terrogante queda sin respuesta, pues justo en el momento en que Rosette se 
mete desnuda en su cama, irrumpe teatralmente en la habitación su herma-
no, Alcibíades, empuñando su sable, dispuesto a evitar la violación que ima-
gina que está teniendo lugar. Sus burlonas acusaciones subrayan la metáfora 
espectral ya muy presente de la escena: «¿O sea, mi querida y muy virtuosa 
hermana que, considerando sabiamente que el lecho del señor Théodore era 
más blando que el vuestro, habéis decidido venir a dormir aquí? ¿O tal vez 
hay fantasmas en vuestro cuarto y habéis pensado que estaríais más segura 
aquí, bajo su protección?» (308). Después de herir a Alcibíades en un duelo 

46	 Gautier, Mademoiselle de Maupin (Penguin, 1981), p. 304. Las restantes citas de esta obra 
corresponden todas a esta edición. El comentario de Richardson en su introducción a 
la novela, donde afirma que «lo menos importante del libro es el argumento del rela-
to», es lamentablemente muy representativo de la forma en que la mayoría de comen-
taristas han considerado el argumento protolesbiano de Gautier. Para una opinión un 
poco menos represiva, véase Sadoff, Ambivalence, Ambiguity and Androgyny.
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improvisado y huir a caballo para refugiarse en los bosques que rodean la casa 
de Rosette, Théodore/Madeleine es perseguida a su vez por lo que parecen ser 
fantasmas:

Las ramas de los árboles, cargadas de rocío, me humedecían 
la cara al chocar contra ellas; diríase que los viejos árboles ex-
tendían sus ramas para cortarme el paso y retenerme a fin de 
que respondiera al amor de su señora. En otro estado de áni-
mo o de haber sido algo supersticiosa, podría haberlos tomado 
fácilmente por espíritus que me amenazaban con sus puños, 
dispuestos a aprisionarme. (312)

Aunque cuidadosamente diseñada para maximizar la excitación de las 
lectoras o lectores, la escenificación del coitus interruptus lesbiano que pre-
senta Gautier también constituye una declaración paradójica en materia de 
ontología sexual. Un apareamiento sexual como el que tendría lugar entre 
Rosette y Madeleine de Maupin tiene que verse interrumpido pues de lo con-
trario podría quedar de manifiesto su existencia. ¿Qué ocurriría parece pregun-
tarse Gautier si Rosette descubriera el sexo verdadero de su amante? Lo que 
inquieta al novelista o eso sugiere el deslizamiento compulsivo que lo lleva a 
expresarse en términos fantasmales en este contexto no es tanto que la etérea 
Rosette pueda echarse atrás consternada sino que el descubrimiento de una 
ausencia en lugar de una presencia (un vacío inquietante en el lugar donde 
debería estar el falo) pueda ir acompañado de una perversa e inesperada sa-
tisfacción. Pero Gautier es incapaz de tolerar un eros sin falo, como tampoco 
son capaces de retener a Madeleine de Maupin para la enamoradiza «señora 
del castillo» las ramas mojadas de los árboles. De hecho, para no correr el 
riesgo de que Rosette o su potencial amante den vida a una nueva expresión 
material del amor, el amor impossibilia debe seguir siendo solo eso, un fantas-
ma o una presencia espectral en el marco del relato cómico sobre el deseo.47

47	 Los árboles que rozan la cara de Madeleine de Maupin recuerdan, obviamente, el gesto 
de deslizar la mano ante la cara que por mi parte sugiero que subvierte la represen-
tación literaria del deseo lesbiano. Sin embargo, el gesto se traslada aquí —con un 
sentido aparentemente inverso— a esos árboles antropomórficos que, como fantas-
mas, quieren conservar la posibilidad de una unión sexual entre Madeleine y Rosette. 
¿Cómo interpretar esta aparente contradicción? Una posibilidad, a mi entender, sería 
«incorporar» a la lectura del relato un segundo gesto que no se menciona, a saber: 
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Negaciones análogas proyectan su sombra sobre la poesía ochocentista 
del lesbianismo. Por ejemplo, «Mujeres malditas» («Femmes damnées») uno 
de los numerosos poemas obsesionados con el lesbianismo incluidos en Las 
flores del mal (Les fleurs du mal, 1857) de Baudelaire presenta a Delphine e 
Hippolyte, las atormentadas amantes, como espíritus malditos, esclavizados 
por una pasión estéril y condenados a deambular sin descanso en un infierno 
de su propia creación. Aunque el beso espectral de Delphine se posa en la 
boca de Hippolyte como el de Rosette en la de Madeleine de Maupin tan 
«levemente» que resulta casi imperceptible («Mes baisers sont légers comme ces 
éphéméres/ Qui caressent le soir grands lacs transparents»),48 su peso síquico es 
suficiente para causar insistentes tormentos a Hippolyte:

Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes
Et de noirs bataillons de fantômes épars,
Qui veulent me conduire en des routes mouvantes
Qu’un horizon sanglant ferme de toutes parts.4950

Mientras respira «la fraicheur des tombeaux» [el fescor de las tumbas] sobre 
el pecho de su amante, anhela el olvido. Pero en las estrofas finales del poema, 
el poeta mismo se dirige a la pareja acosada por los fantasmas en una morbosa 
excoriación y la condena a un mundo de sombras por toda la eternidad:

Descendez, descendez, lamentables victimes,
Descendez le chemin de l’enfer éternel!

que la amazona, con la visión momentáneamente obstruida por el rocío, aparte en un 
gesto reflejo las mismas ramas que rozan su cuerpo. En este segundo gesto hipotético 
—tan automático que no requiere mención— encontraríamos el movimiento de evi-
tación que con tanta frecuencia acompaña la amenaza literaria de la homosexualidad 
femenina.

48	 Mis besos son ligeros como esas efímeras / que al atardecer acarician grandes lagos 
transparentes.

49	 Siento caer sobre mí pesados terrores / y negros batallones de fantasmas dispersos 
/ que quieren conducirme por sendas movedizas / que un horizonte ensangrentado 
cierra en todas direcciones. (N. de la T.)

50	 Baudelaire, «Femmes damnées  (Delphine et Hyppolyte)», versos 45-48. El poema es 
uno de los que quedaron excluidos de la edición de 1861 de Les fleurs du mal por ser 
considerados indecentes. Reeditado en Baudelaire, Oeuvres complètes (Gallimard,  
1975), todas las citas corresponden a esta edición francesa.
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Plongez au plus profond du gouffre où tous les crimes,
Flagellés par un vent qui ne vient pas du ciel,

Bouillonent pêle-mêle avec un bruit d’orage.
Ombres folles, courez au but de vos désirs;
Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage,
Et votre châtiment naîtra de vos plaisirs. (ii.85-92)51

En su «Faustine» (1862), con aspiraciones baudelairianas, Swinburne re-
serva un destino parecido a la malvada emperatriz romana, cuya «sangre ve-
hemente [antaño] se estremecía temblorosa» por las noches, «agitada por los 
ecos perdidos de los cantos sáficos que soplaban sobre Mitilene». Corroída 
por ese «desvergonzado amor sin nombre» que «cierra la puerta de hierro del 
infierno como un cepo que destroza el alma», Faustine muere rodeada por los 
fantasmas de las mujeres a quienes corrompió en vida.

Y cuando tus venas quedaron vacías y muertas,
¿qué espíritus impuros
se arremolinaban en torno al estrecho lecho yermo 
que ocultaba a Faustine?
¿Qué estériles retoños de raíces asexuadas

o epicenas?
¿Qué flor de besos sin frutos
de amor, Faustine?52

Y en «The Lesbian Hell» («El infierno lesbiano», 1898), un extraño poema 
del poeta y ocultista Aleister Crowley, epígono de Baudelaire y Swinburne 
de finales del siglo XIX,

Suspendidas en el aire flotan mujeres pálidas, con los vientres
desgarrados por su infinita tristeza y prolongado deseo,

51	 ¡Bajad, bajad, lamentables víctimas, / descended por el camino del infierno eterno! / 
Sumergios hasta el fondo del abismo donde, / azotados por un viento que no viene del 
cielo, / bullen entremezclados con fragor de tormenta todos los crímenes. / Corred 
locas sombras en pos de vuestros deseos, / jamás podréis saciar vuestro frenesí, / y en 
vuestros placeres hallaréis vuestro castigo. (N. de la T.)

52	 Swinburne, «Faustine», versos 125-132, en The Complete Works of Charles Swinburne (Wi-
lliam Heinemann, 1925), i:238-43. Todas las citas corresponden a esta edición.
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su esterilidad vacía retumba en la noche
con hueca resonancia, cual tumbas sombrías
en cuyo interior acecha algún vampiro.

Mujeres pálidas que penan anhelando el pecho de una hermana;
sororidad solitaria de muda melancolía sin voz
que se adentra en este Infierno ansiando hallar reposo
de ese deseo que pervive por siempre libre,
monstruoso, una tormenta, un mar.53

Las pobladoras del «infierno lesbiano» vagan por la tierra y a su paso 
atraen hacia ellas «las formas insubstanciales / de otras mujeres» con besos 
fríos que «queman los labios drenados de su sangre encarnada»,

como girones de bruma surgidos de la luna helada
cual sombras huidizas en la bola de vidrio de una vidente,
invitadoras, anhelantes, enamoradas del mediodía
cuando la tierra se abandona a un sueño extasiado. (II. 27-30)

Y si consideramos las obras de ficción de finales del siglo XIX y principios 
del XX, la lesbiana fantasmal resulta igualmente ubicua, incluso en novelas 
como Las bostonianas (The Bostonians, 1886) de Henry James, donde la fanta-
sía homófoba que genera (y evacúa) el texto queda encubierta dentro de un 
contexto más realista y una representación aparentemente neutra. ¿Cómo 
cabría interpretar el personaje de la inefable Olive Chancellor, derrotada 
en el amor por Verena Tartrant por el demasiado palpable Basil Ramson, 
sino como una versión más reprimida de esas pálidas mujeres «que penan 
anhelando el pecho de una hermana» y vagan sin hallar reposo a través de las 
decadentes fantasías tardovictorianas? La ascética Olive, que «se desliza» por 
las estancias y saluda a los desconocidos con un leve roce glacial de su fina 
mano blanca («fría y fláccida a la vez») es, en efecto, la mujer fantasma de la 
novela de James, que todo lo congela a su alrededor con su pasión pretendida-
mente preternatural por la adorable y pueril Verena. (Su relación con Olive 
le advierte Basil a Verena es «la cosa más irreal, accidental e ilusoria que 

53	 Crowley, «The Lesbian Hell», versos 6-15, en Coote, The Penguin Book of Homosexual 
Verse (Penguin. 1983), pp. 273-75. Todas las citas corresponden a esta edición.
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puede haber en el mundo»).54 Y al igual que las swinburneanas emanaciones 
malignas de ultratumba, Olive también acabará desterrada a un territorio 
asexual de «efluvios» (319). Cuando en la tumultuosa escena final de la nove-
la, Basil se presenta en el Music Hall de Boston, donde Verena se dispone a 
pronunciar una arenga sobre los derechos de las mujeres, para llevársela de 
allí «por la fuerza», Olive, a instancias de su creador, se sume en el acto en 
una impotente, desesperada insustancialidad. «Seca, desesperada, rígida es-
cribe James, pero aun así vaciló y pareció dudar; sus ojos claros, centelleantes, 
miraron fijamente al frente, como buscando la visión de la muerte». Para el 
triunfante Basil, ella es una «visión», un «presentimiento» sobrenatural de 
una «esperanza frustrada y un orgullo herido» (432). Incapaz de competir 
al fin en el enfrentamiento erótico jamesiano más cruelmente físico, Olive 
simplemente «desaparece» en la última página de la novela tras refugiarse en 
el escenario no visto del auditorio, donde intentará encontrar palabras para 
explicar su pérdida (434).

En Mujeres extraordinarias (Extraordinary Women, 1928), su sátira burles-
ca sobre la colonia de lesbianas expatriadas en Capri, Compton Mackenzie 
(aplaudido en 1915 por James como «el mayor talento de su generación») 
narra una historia un poco más irónica, pero igualmente disfórica. Rory Free-
mantle, una inglesa de edad madura ya curtida que vive en la isla de «Sirene» 
(Capri), se enamora de la esquiva Rosalba Donsante, una bella heredera de 
aspecto varonil, famosa por sus numerosas aventuras lesbianas internacio-
nales. Inspirada por la fantasía de que su manera impasible de fumadora de 
puros le resultará más interesante a Rosalba que el «fino encaje de emocio-
nes» que le brindaban sus anteriores amantes de quienes se dice que «habían 
iniciado una amistad con ella como podrían haber emprendido la lectura de 
una novela de Henry James»,55 Rory reforma para Rosalba una antigua villa 
con vistas sobre la bahía de Nápoles e instala en ella dos pavos reales como 
símbolos de su amor. Cuando Rosalba llega para tomar posesión del lugar y, 
como respuesta a la pregunta de su amiga para averiguar si le gusta cómo ha 
quedado, ejecuta un seductor striptease en su nuevo dormitorio, la desmaña-
da Rory queda comprensiblemente encantada.

54	 James, The Bostonians (Oxford University Press, 1984), p. 325. Todas las citas correspon-
den a esta edición.

55	 Mackenzie, Extraordinary Women (Hogarth Press, 1986), p. 86. Todas las citas corres-
ponden a esta edición.
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Dado el tono de falsamente displicente sofisticación en que está escrita 
la novela (y la sinceridad aparentemente no-jamesiana con que Mackenzie 
presenta las relaciones amorosas entre mujeres) cabría esperar que dicha si-
tuación tuviera como desenlace, aunque fuese pasajero, una representación 
de pasión lesbiana. Sin embargo, la irrupción casi inmediata de metáforas es-
pectrales es el preludio de una nueva escena de bloqueo y evaporación. El na-
rrador observa que la «vívida luz» que resplandecía en el exterior había con-
ferido a las paredes del dormitorio «una semitransparencia de piedra lunar, 
una tonalidad extrañamente fantasmagórica en medio de la cual el cuerpo 
de Rosalba relucía con una calidez tan viva que casi parecía estar iluminado 
desde dentro como un farolillo de papel, como si su sombra pudiera llegar 
a teñir levemente de rojo el suelo» (140). Cautivada por este efecto mágico, 
que visto desde otra perspectiva parece «solidificar el cuerpo [de Rosalba] 
transformándolo de nuevo en carne», Rory mira fugazmente por la ventana 
para asegurarse de que no haya ningún operario cerca, «tan consciente ahora 
del reto implícito en la actitud de Rosalba, que trocaría su desnudez en un es-
cándalo incluso en ese descabellado palacio entre las nubes, suspendido entre 
el cielo y el mar» (141). Y entonces, por desgracia, su mirada se posa sobre los 
dos pavos reales que supuestamente simbolizan a ambas mujeres:

Desde cualquier ángulo que los iluminara el sol, la calidad de 
su plumaje les confería una ligereza que la humanidad sería 
incapaz de sostener. Sus colas se deslizaban tras ellos como 
humo; no, sin la opacidad del humo, como una bruma sigilosa 
más bien ... De hecho, parecían estar recubiertas de vilanos, 
esas aves vanidosas, imponderables, esos fantasmas que avan-
zaban con paso tan delicado y desdeñoso junto a los cipreses 
siniestramente agrupados. (141)

«Ah, mira exclama emocionada Rory, mira, querida, estos pavos reales 
blancos que, como nuestros espíritus, pasearán para siempre por este jardín, 
aunque nosotras a veces tal vez no estemos juntas aquí.» Pero estas cálidas 
palabras no surten el efecto que ella esperaba:

Rosalba se apartó rápidamente de la ventana e hizo el gesto 
habitual para protegerse del mal de ojo.
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Pavoni! Pavoni! exclamó. Sei pazza? Oh, creo que debes estar 
completamente loca para traer aquí estas horribles aves.

Y como si en su desnudez estuviera de algún modo más expuesta a su pe-
ligrosa influencia, empezó a cubrirse apresuradamente con sus ropas. (141-42)

Mientras los pavos reales graznan consternados y Rory le suplica paté-
ticamente, en vano, que no se vaya, el narrador irrumpe en la escena con 
un gesto curiosamente italianizante de su propia cosecha: «Y llegados aquí les 
ruego tengan la cortesía de permitir que este cronista deje reposar por un instante la 
pluma para cerrar el puño y a continuación levantar el dedo meñique y el índice con 
el fin de ahuyentar la amenaza de una influencia maligna, pues si he de ser sincero, 
los pavos reales le inspiran tanto temor como a Rosalba» (142).

Evidentemente, identificamos en esta floritura exactamente el mismo ges-
to de rechazo o de exorcismo que hemos encontrado en otros pasajes de la 
literatura sobre lesbianismo: el extraño movimiento de la mano que obstruye 
y difumina a la vez la materialización del eros entre mujer y mujer. Cierto 
es que Mackenzie desplaza con falsa modestia el ademán exorcizador de su 
objetivo evidente: el espectáculo «maligno» que no debemos ver no son Rory 
y Rosalba haciendo el amor sino dos pavos reales fantasmales en una terraza. 
Sin embargo, aun así el gesto deliberado del narrador, su falso pudor casi 
fieldinguesco, dejan patente su verdadero objetivo. Paradójicamente, lo que 
permanecerá invisibilizado aquí y en toda esta comedia sobre unas «muje-
res extraordinarias» es justamente ese deseo carnal «inherente» prometedor, 
presuntuoso y prohibido que las ata.

Metáforas parecidas, acompañadas de gestos igualmente inhibidores, pro-
liferan también, finalmente, en dos de las novelas lesbianas más famosas de 
principios del siglo XX, escritas por mujeres. Dos amigas (The Friendly Young 
Ladies) de Mary Renault, situada en la década de 1930 y publicada en 1944, 
plantea de entrada una situación bastante radical: dos mujeres bohemias, Leo 
y Helen, viven en una casa flotante amarrada en el Támesis en una relación 
de íntima convivencia claramente erotizada. A lo largo de la primera mitad 
de la novela, narrada en su mayor parte desde el punto de vista de la hermana 
menor de Leo, Elsie, Renault construye lo que parece ser un relato de mal-
entendidos adolescentes cargado de ironía. Convencida de que la masculina 
Leo, que huyó de casa, oculta un escandaloso pasado heterosexual, Elsie per-



85

LA LESBIANA FANTASMA

manece absolutamente ciega a la realidad mucho más evidente de que Leo y 
Helen son amantes. En cambio, Peter, un amigo mayor de Elsie un médico 
con inclinaciones freudianas de inmediato detecta en Leo, siempre vestida 
con pantalones, y la glamurosa Helen «un sinfín de posibilidades» para sus 
conjeturas profesionales.56

En la segunda mitad de la novela, Renault abandona, no obstante, este ar-
gumento basado en la confusión de identidades sexuales para dar paso a una 
historia de amor mucho más convencional, sensiblera incluso. Descubrimos 
que Leo ha empezado a amar a mujeres principalmente como resultado de 
una experiencia heterosexual traumática sufrida cuando era más joven. Hasta 
que, de pronto, supera su antipatía hacia los hombres entre los brazos del 
comprensivo Joe un escritor amigo que también vive en el río y, en las páginas 
finales de la novela, deja a Helen para irse a Arizona con él. Lo que podríamos 
describir como el momento espectralizante crucial del relato ocurre cuando 
Leo se despierta tras su primera (y reveladora) noche de amor con Joe. Enton-
ces escribe Renault «le pareció sentir la presencia del fantasma de su antigua 
compañera tumbado a su lado, con una expresión peculiar en la cara, como 
la de un muchachito muerto, y una sonrisa en la boca. ... Adelante, le dijo 
sonriendo el fantasma» (258).

La metáfora fantasmal opera aquí en cierto modo a la inversa, para negar, 
o blanquear, lo ocurrido antes: la intimidad sexual entre Leo y Helen, nunca 
mencionada pero implícita. El muchacho muerto, en el simbolismo tal vez 
excesivamente rebuscado de Renault, evidentemente no es más que la misma 
Leo tal como era bajo su anterior apariencia masculina cuando (como ella 
misma se dice) podía tener una relación de amistad con Joe «de hombre a 
hombre» (258). Al mismo tiempo, «él» también es, por alusión, la amante de 
Helen, sustituida ahora por la «mujer» («desnuda y recién nacida») que yace 
cobijada por el abrazo sanador de Joe. Circundada por su amante masculino, 
aislada de su propio pasado narrativo, Leo la lesbiana se convierte en Leo 
la fantasma, incapaz de hablar (salvo para animar a Leo la «mujer» a seguir 
adelante), incapaz de protestar, incapaz de rescatar a una novela por lo demás 
compleja de su sorprendentemente demoledora banalidad final.57

56	 Renault, The Friendly Young Ladies (Pantheon, 1984). Todas las citas corresponden a 
esta edición.

57	 Tras esta retirada y retorno a la convención homófoba, tal vez no nos sorprenda dema-
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Y en Olivia, la narración semiautobiográfica de Dorothy Strachey, pu-
blicada en 1949 bajo el seudónimo de «Olivia», volvemos a encontrarnos, 
como por arte de encantamiento, en el claustrofóbico paisaje emocional 
de La religiosa de Diderot. De nuevo tenemos ante nosotras la opresiva 
institución exclusivamente femenina, generadora de histeria (un interna-
do de niñas cerca de París en los primeros años del siglo XX); de nuevo 
encontramos a la mujer manipuladora/seductora en posición de autoridad 
(la bella directora Mademoiselle Julie); y nuevamente también a una he-
roína ingenua, en apariencia sexualmente inexperta (Olivia, una colegiala 
de dieciséis años). No obstante, a diferencia de la Suzanne de Diderot, 
que permanece extrañamente indiferente al deseo que suscita, Olivia no es 
emocionalmente un cero a la izquierda: embriagada por la voz acariciado-
ra y las miradas penetrantes de Mademoiselle Julie, piensa incesantemente 
en ella, intrigada sobre todo por la misteriosa relación que la directora 
mantiene con la «enfermiza» Mademoiselle Cara, la profesora con quien 
comparte sus aposentos. Incapaz de comer ni de dormir, perseguida por 
«brumosas» fantasías (sobre todo después de que la directora comience a 
seleccionarla como receptora de íntimos besos de buenas noches), Olivia 
descubre en sí el anhelo de «una imprecisa bendición, una satisfacción 
inimaginable, que parecía tentadoramente próxima pero que, al mismo 
tiempo, yo sabía que era inalcanzable; una bendición que, si pudiera apro-
piármela, saciaría mi sed, apaciguaría mis palpitaciones y me brindaría 
una paz paradisíaca».58

siado el epílogo que escribió Renault para la edición de Pantheon (1984) de su novela. 
Aquí, en una desdeñosa comparación entre El pozo de la soledad y Mujeres extraordina-
rias, Renault se inclina firmemente a favor del libro de Mackenzie, a quien elogia por 
su «civilizada» representación de los amores de sus personajes. En cambio, tacha a Ra-
dclyffe Hall de vulgar y sin gracia, el tipo de escritora —se queja Renault— que, de ha-
ber vivido en la década de 1980, habría empleado sin duda el ridículo apelativo «gay» 
para describir a sus personajes «lloricas» (p. 281). Es cierto que Renault (que nunca se 
casó y vivió la mayor parte de su vida con otra mujer) trató el tema de la homosexua-
lidad masculina —con notable sensibilidad— en El auriga (The Charioteer, 1959) y en su 
aclamada serie de novelas históricas sobre la antigua Grecia. Pero el hecho de que en 
este caso gravite hacia la órbita del evasivo Mackenzie —junto con su desdén manda-
rinesco hacia Radclyffe Hall— parecen indicar que nunca alcanzó, paradójicamente, 
una libertad imaginativa equivalente en relación al amor homosexual femenino.

58	 «Olivia» [Dorothy Strachey], Olivia (Virago, 1987), p. 63. Todas las citas corresponden 
a esta edición.
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Que ese deseo obsesivamente fantasmal quedará para siempre insatisfe-
cho es algo que ya empezamos a sospechar cuando Olivia, envuelta en unos 
velos orientales, baila con otra joven en la fiesta anual de disfraces del Martes 
de Carnaval bajo la atenta mirada de Mademoiselle Julie.59 Los fantasmas 
merodean ominosamente en el trasfondo de la escena cuando Georgie, la otra 
joven, estimulada por la evidente excitación de Olivia, le confiesa que ya ha 
estado enamorada una vez. «Bailamos todos los valses juntas dice Olivia pero 
sabíamos muy bien que no estábamos bailando la una con la otra, sino que 
una enlazaba y la otra era enlazada por el espíritu que poblaba sus respectivos 
sueños» (68). Y vuelven a reaparecer cuando Mademoiselle Julie no acude esa 
noche al cuarto de Olivia para darle el prometido beso de buenas noches. 
Cuando la desconcertada Olivia va a verla el día siguiente, «con el corazón 
dolido y paso vacilante», la escurridiza directora le reprocha fríamente que 
descuide sus estudios para dedicarse a perseguir «quimeras» (71).

Los mismos espíritus destructores emblemas mortíferos del amor impos-
sibilia entre mujer y mujer reaparecen omnipresentes en la melodramática 
conclusión de la novela. Después de encontrar a Mademoiselle Cara muerta 
por sobredosis, Mademoiselle Julie autoriza enigmáticamente a Olivia a acu-
dir a su habitación y dormir en su cama, mientras ella vela a solas a la difunta. 
Olivia pasa la noche en un estado de apenas contenida felicidad. La mañana 
siguiente recibe, sin embargo, la noticia de que Mademoiselle Julie va a de-
jar su puesto para trasladarse a Canadá en compañía de otra profesora y es 
conducida en estado de shock ante la directora para despedirse. Sus expec-
tativas de que la aparente comunión de la noche anterior pudiera encontrar 

59	 Las escenas de representaciones teatrales y fiestas de disfraces son un elemento habi-
tual en las novelas que tratan sobre escuelas femeninas y suelen anunciar un momento 
de culminación de las corrientes lesbianas subyacentes en el relato. Pueden encontrar-
se esenas de travestismo similares en King of a Rainy Country (1956) de Brigid Brophy 
y Miss X, or the Wolf Woman (1990) de Christine Crow. En la primera, la protagonista 
besa a otra chica durante una representación de Cómo gustéis (la misma obra que 
también se representa en Madame de Maupin); en la segunda, la protagonista ejecuta la 
«Danza de las Ménades» de Las bacantes de Eurípides, «una danza que, tras un ligero 
sobresalto inicial por mi parte, algunas incluso podrían llamarlo descaro, audacia, 
poco a poco comencé a ejecutar lenta y rítmicamente nada menos que con la mismísi-
ma Miss X como única espectadora y juez» (60). El antecedente de todas estas escenas 
se puede encontrar, en mi opinión, en Villette de Charlotte Brontë, en el episodio de la 
«fiesta», donde Lucy Snowe y Ginevra Fanshaw representan una escena amorosa, con 
Lucy vestida con atuendo casi masculino. Véase Villette, capítulo 14.
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algún tipo de apasionado reconocimiento se ven cruelmente frustradas. Tras 
advertirla de que no quiere «escenas», Mademoiselle Julie inicia un extraño 
monólogo, aparentemente disociado, en el curso del cual se refiere elíptica-
mente a su relación:

Toda mi vida he mantenido esta lucha, pero siempre he salido 
victoriosa y estaba orgullosa de mi victoria. Y entonces su voz 
cambió, se rompió se volvió más profunda y se suavizó hasta 
convertirse en un murmullo. Me pregunto ahora si la derrota 
no hubiese sido mejor para todas, y también más dulce.

Y luego, después de conducir a Olivia hasta un estado de casi intolerable 
exaltación, cambia bruscamente de tono:

Tú, Olivia, nunca saldrás victoriosa, pero si te derrotan ¡cómo 
me miró entonces!, cuando te derroten ... y me miró de un 
modo que hizo detenerse mi corazón y afluir la sangre a mis 
mejillas, a mi frente, hasta que me pareció estar envuelta en 
llamas; después calló de pronto y deslizó las manos ante los 
ojos, como si quisiera apartar una visión inoportuna. Cuando 
volví a verlos, estaban apagados y sin vida.

No sé qué estoy diciendo prosiguió en tono monocorde. Me 
duele la cabeza. Adiós. (102)

La escena constituye efectivamente una «victoria» del bloqueo psico-
sexual (según la expresión irónica de Mademoiselle Julie). Con el gesto a 
estas alturas ya familiar, ese delicado, perverso movimiento de la mano ante 
los ojos que también es una manera de cegar la propia vista, Mademoiselle 
Julie aparta la visión que le resulta insoportable: la imagen de Olivia anhe-
lantemente próxima y la visión de sí misma rendida a los anhelos que toda su 
vida ha «luchado» por negar. Al mismo tiempo, su gesto señala un momento 
de definitivo bloqueo de la representación en la novela misma. Aunque el 
lesbianismo es el gran tema no mencionado de Olivia su atesorado sueño 
íntimo y su fantasía motivadora, el amor sexual de una mujer por otra solo 
existe en el marco represivo de la ficción como una quimera perturbadora, 
como aquello que, por definición, se puede intuir pero nunca ver. Al final, la 
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lectora acaba tan ciega e incapaz de ver como Mademoiselle Julie. Y, por su 
parte, Olivia, la heroína herida de amor, acaba aferrada a fugaces aparicio-
nes apenas percibidas: en las páginas finales de la novela, poco después de la 
partida de Mademoiselle Julie rumbo a Canadá, Olivia recibe la noticia de 
su muerte (108).

Seguramente podríamos multiplicar hasta el infinito los ejemplos 
disfóricos de la metáfora espectral. Desde luego, no sería difícil encon-
trar manifestaciones análogas en la obra de otros autores y autoras: Bal-
zac y Dickens, Charlotte Brontë, Wilkie Collins, Gissing, Sheridan Le-
Fanu, Colette y Proust, Isak Dinesen, D.H. Lawrence, Clemence Dane, 
Wyndham Lewis, Rosamund Lehmann, Lillian Hellman. De hecho, los 
usos que se hacen de la metáfora espectral son tan característicamente 
hostiles y opresivos que casi podríamos hablar de una «gran tradición» 
literaria antilesbiana; un dudoso canon en la sombra de obras en las que 
las mujeres que desean a otras mujeres se ven reducidas repetidamente, 
por obra de la metáfora, a la condición de un efluvio suspendido en 
el espacio ficcional (vacío). Como le advierte un personaje masculino a 
otro en La prisionera de Edouard Bourdet (1926) al enterarse de que su 
amigo se ha enamorado de una mujer homosexual: «Huye de ella . . . ¿me 
oyes? ¡Si no lo haces estarás perdido! Te pasarás la vida persiguiendo a 
un fantasma sin poder darle alcance jamás. ¡Es imposible atraparlas! Son 
sombras.60 ¡Hay que dejar que vivan a su aire entre ellas en el reino de 
las sombras!». Y del mismo modo que en esas obras las lesbianas acaban 
convertidas en fantasmas, los fantasmas para su descrédito también que-
dan transmutados en lesbianas. En la medida en que la misteriosa Miss 
Jessed de Otra vuelta de tuerca (The Turn of the Screw) de Henry James se 
manifiesta, por ejemplo, como una aparición que persigue con «infame» 
avidez a la pequeña Flora, resulta tentador leer también su personaje 
como una criptolesbiana: en efecto, en la siniestra dinámica metafórica 

60	 Bourdet, The Captive, p. 149. Piénsese también en la máxima de Colette en Ces Plaisirs 
[Esos placeres] (1932): «Nunca rodearemos de suficiente penumbra, silencio y grave-
dad el abrazo de dos mujeres». Meditando sobre ese «país de cuento» donde reside 
el amor, habitado por las famosas señoritas de Llangollen (que se fugaron en 1778 y 
vivieron juntas en Gales en una zona rural aislada durante más de cincuenta años), 
Colette manifiesta la convicción de que su amor «se alimentaba con muy poco» y tuvo 
que ser casto, la «delicada solidaridad» de «dos dulces criaturas insensatas … leales a 
una falsa ilusión». Véase Colette, The Pure and the Impure, pp. 113 y 127.
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del relato de James, las dos identidades, mujer fantasma y pedófila, pare-
cen acabar siendo infinita y horripilantemente intercambiables.61

Y, sin embargo, sin desmentir en lo posible lo dicho sobre el poder ne-
gativo de la metáfora espectral, querría matizar la argumentación bastan-
te implacable (y pesimista) hasta aquí expuesta. Hasta el momento, me he 
centrado exclusivamente en la insustanciabilidad de la lesbiana fantasmal, 
su ingravidez, su esterilidad, su insufrible reticencia a responder a los im-
perativos del deseo físico. Su figura es la personificación de la ausencia: tan 
pronto la vemos como la mayor parte del tiempo no la vemos. ¿O tal vez 
sí? En efecto, la metáfora sobrenatural sugiere, obviamente, una percepción 
distinta y quizás más sutil sobre el asunto. Un fantasma, según el diccionario 
Webster, es un espíritu que supuestamente se presenta bajo una «apariencia 
encarnada». Rondar (to haunt)62 leemos es «visitar a menudo», «reiterar una 
acción de manera constante y espontánea», «reaparecer continuamente». En 
otras palabras, el fantasma es una paradoja. Pese a su no-existencia, sin em-
bargo aparece. De hecho, lo hace de manera tan vívida aunque solo sea en 
la imaginación que una se siente incapaz de rehuir su presencia. Sin duda, 
Renée Vivien invoca la metáfora fantasmal en este último sentido, coloquial 
y desconcertante, en su extasiada ensoñación sáfica Se me apareció una mujer 
(Une Femme m’apparut,1903). Ser perseguida por la imagen o el recuerdo de 
una mujer en el lenguaje mágico del deseo significa inevitablemente verla.63

61	 Una intercambiabilidad análoga parece operar en The Haunting of Hill House (1959), el 
cuento clásico de posesión fantasmal de Shirley Jackson. Cuatro personas —dos hom-
bres y dos mujeres— acuden a investigar las denuncias sobre la presencia de duendes 
en una antigua mansión de Nueva Inglaterra, ocupada a finales del siglo XIX por una 
solterona y su compañera. Cuando una de las mujeres, también una solterona solitaria, 
se enamora de la otra, las extrañas fuerzas que habitan la casa comienzan a acosarlas a 
ambas con una serie de acciones horripilantes. En la escena final, cuando la solterona, 
Eleanor, intenta huir de la casa, su coche se desvía misteriosamente hasta caer en una 
zanja y ella muere. El elemento lesbiano es aún más explícito en la película sensacio-
nalista de Robert Wise basada en la novela, La casa encantada (The Haunting, 1963). 
Véase el provocativo ensayo de Patricia White, «Female Spectator, Lesbian Specter: 
The Haunting».

62	 En el sentido de perseguir insistententemente hasta llegar a obsesionar o angustiar a 
la persona acosada, poseída por esa presencia. (N. de la T.)

63	 Véase la exclamación de la narradora después de enamorarse de la misteriosa Vally: 
«Hoy te he visto por primera vez y ya soy la sombra de tu sombra». Más adelante se 
refiere a ella como «la pálida amiga de mi pasado sin sueños», una «imagen adorada 
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¿Y qué decir de la metáfora fantasmal y su relación con la autora lesbiana? 
Cabe sospechar que para ella «ver fantasmas» puede ser una forma de perso-
nificación rapsódica, más que de desmaterialización: una invocación ritual o 
una apophrades, en el antiguo sentido místico. Las muertas retornan efecti-
vamente a la vida; la amada ausente regresa. El lenguaje espectral contiene, en 
efecto, su propia magia, potente y perversa. Empleado de manera imaginativa 
reapropiado, por decirlo así el mismo tropo que disipa y difumina también 
puede solidificar. En un último giro, tal vez el más extraño de todos, el cuer-
po lesbiano mismo reaparece y el débil ademán elegíaco de apartamiento el 
gesto de un posible exorcismo se convierte, en cambio, en una nueva y apa-
sionada invitación. 

Los escritos íntimos de mujeres sugieren y no es sorprendente una trans-
mutación de este tipo. Violet Trefusis, en una carta a Vita Sackville-West es-
crita desde Cornualles el verano de 1919, en el momento culminante de su 
turbulenta relación amorosa, dice estar poseída por ella, como si estuviera allí:

Ahora en Clovelly, separada de ti, pero aun así contigo siem-
pre rondándome noche y día ... Las noches de música e in-
efable anhelo de ti; solía quedarme de pie junto a la ventana 
abierta, entre la música y el jardín. Y en el jardín había irises 
que proyectaban sombras muy negras y a veces se me cortaba 
el aliento: sin duda ahí había una figura envuelta en una piel de 
leopardo que se adentraba veloz entre las sombras moteadas 
iluminadas por la luna...64

«Oh, piedad exclama (como si entonara un conjuro) ¡las cosas que quisiera 
escribir!».

Recuerdas las caricias ...
Me parece que nunca te había deseado tanto como ahora
cuando pienso en tu boca ...

Cuando pienso en ... otras cosas, toda la sangre me fluye a la cabeza, y casi 
puedo imaginar ... (150)

frente a la oscuridad». Véase Vivien, A Woman Appeared to Me, pp. 2-3 y 23-24.

64	 Trefusis, Violet to Vita (Methuen, 1989), p. 151. Todas las citas corresponden a esta 
edición.



LESBIANISMO, ANTIRRACISMO Y ESPECTRALIZACIÓN EN EL MOVIMIENTO FEMINISTA

92

LA LESBIANA FANTASMA

Y después, de nuevo: «la casa está embrujada, inundada por tu presencia, 
y el sonido de tu voz que me llama» (164).

Virginia Woolf, en una carta dirigida también a la misma Vita Sackvi-
lle-West, escrita en 1927, hacia el final de su relación amorosa, la invita en 
tono juguetón a acompañarla a Hampton Court: «Cenaremos; merodeare-
mos por la terraza».65 Y más adelante le pregunta a la «querida señora Nichol-
son»: «¿No te parece romántica esta presencia visionaria y etérea que anida 
diáfana sobre Gordon Square, como una nube moteada de plata? ¿Cómo la 
llamaremos?».66

Y en For Sylvia, las memorias autobiográficas que compuso en 1949 para 
su amante, Sylvia Townsend Warner, la poeta Valentine Ackland emplea 
la imaginería fantasmal para conjurar una conmovedora visión del vínculo 
emocional y físico que las une. Recordando la casita de campo que ambas 
habían compartido en Norfolk en los años treinta, Ackland escribe:

Ahora la sueño, demasiado a menudo, y tengo la certeza de 
que, cuando haya muerto, mi espíritu rondará por allí, amante 
y doliente; allí, junto al Drove, en Chaldon, donde mi Amor, 
de pie a la vera del árbol espinoso, prometió serme fiel. Esa 
promesa y la vida compartida me dicen que no me dejará sola, 
ni siquiera cuando yo sea una sombra, y que caminará a mi 
lado y seremos felices, como siempre lo hemos sido juntas, in-
cluso en momentos de desespero.67

65	 Woolf, The Letters of Virginia Woolf, 3:396.

66	 Woolf, op. cit., 3:428.

67	 Ackland, For Sylvia, p. 132. Es interesante observar la aparición de la metáfora espec-
tral en la jerga lesbiana de los años 1930. Véase la siguiente escena de Diana: A Strange 
Autobiography (1939), publicada bajo seudónimo, donde la autora entra por primera 
vez en un bar de lesbianas y entabla conversación con una desconocida:

—¿Te importaría decirme —me preguntó— si eres una de nosotras o un fantasma? 
Me avergoncé de ser tan ignorante de la jerga lesbiana. Elizabeth tuvo que explicar-
me a qué se refería.

—Un «fantasma» es una mujer que por uno u otro motivo acaba recurriendo al lesbia-
nismo como segunda opción. Y luego ya no lo deja porque le gusta más.

—Una vez que una mujer se convierte en fantasma casi nunca vuelve a preferir a un 
hombre —siguió diciendo como una maestra—. Tal vez se case, si quiere tener cria-
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Pero no es preciso que nos limitemos a las invocaciones privadas. La me-
táfora fantasmal también reaparece, sorprendentemente metamorfoseada, en 
la ficción lesbiana del siglo XX. El paradigma es, tal vez inevitablemente, El 
pozo de la soledad (1928) de Radclyffe Hall. El relato del descubrimiento de su 
identidad sexual por parte de Stephen Gordon está redactado, ciertamente, 
en un registro intensamente disfórico y varias metáforas espectrales, presen-
tadas en el estilo negativo tradicional, especialmente en los capítulos iniciales 
de la novela, contribuyen a anticipar este efecto melancólico. En su desmaña-
da y desdichada juventud, Stephen es a la vez un fantasma a los ojos de otras 
personas y ella misma víctima de los fantasmas eróticos que la atormentan. 
Véase este fragmento, donde sus progenitores, Sir Philip y Anna, sospechan 
por primera vez el verdadero carácter de la condición sexual inquietante-
mente diferente de su hija:

Él ya lo sabía y sabía que ella lo sabía. Sin embargo, ninguno 
de los dos puso palabras a ese hecho tan desdichado y su si-
lencio se propagó a su alrededor como un miasma ponzoñoso. 
El fantasma que era Stephen parecía estarles observando y Sir 
Philip se desasió suavemente de Anna quien, al levantar la mi-
rada, vio sus ojos cansados, sin rastro de enfado ya, solo muy 
tristes.68

turas y un hogar, pero lo más probable es que tenga una amante lesbiana.
Véase, Diana Frederics, Diana, pp. 123-24. La palabra sombra parece tener una conno-
tación análoga. Como señala Robert A. Schanke en una biografía reciente de la actriz 
lesbiana Eva Le Galienne, cuando el marido de la amante de Le Galienne, la starlet 
Josie Hutchinson, presentó una demanda de divorcio en 1930 y señaló a Le Galienne 
como codemandada por infidelidad, «el New York Daily News publicó la noticia con 
un titular que decía ‘La sombra de Le Galienne se divorcia’; ‘sombra’ era el eufemismo 
habitual en la época para designar a las mujeres que amaban a otra mujer». «Algunas 
personas lo verán como un nuevo ángulo del antiguo triángulo amoroso —escribió un 
columnista del New York Daily Mirror— pero la afinidad de una chica por otra es tan 
antigua como las pirámides». Véase Schanke, Shattered Applause, p. 88.

68	 Hall, The Well of Loneliness (Anchor, 1990), p. 81; todas las citas corresponden a esta 
edición. En los escritos médicos sobre la homosexualidad femenina de la década de 
1940, los autores citaban a veces escenas como esta como prueba del carácter mórbi-
do del deseo lesbiano. En Female Homosexuality: A Psychodramatic Study of Lesbianism 
(1954), el psiquiatra estadounidense Frank S. Caprio observaba que «las lesbianas son 
básicamente personas desdichadas. Muchas reconocen su infelicidad pero otras se de-
jan engañar por su seudoadaptación a la vida. Se consideran ‘diferentes’ y, como se 
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Más adelante, cuando Stephen se enamora fatalmente de Angela Crossby 
la mujer casada que primero flirtea con ella y luego la rechaza, es esta quien 
se convierte en un fantasma cruel y provocativo: «Stephen no paraba de dar 
pasos, inquieta, en su habitación mientras pensaba en Angela, atormentada 
por las palabras que esta le había dicho aquel día en el jardín: ‘¿Podrías casar-
te conmigo, Stephen?’ y luego ese otro comentario despiadado: ‘¿Qué puedo 
hacer yo si tú ... eres lo que tan obviamente eres?’» (152). Cuando Angela 
inicia una relación con un hombre, Stephen acaba rondando por la rosaleda 
contigua a su casa, como un desgraciado «espíritu atado a la tierra» (184).

Otra clase de fantasmas empiezan a perseguir, no obstante, a Stephen en 
capítulos posteriores del libro. Pienso que vale la pena recordar aquí que Rad-
clyffe Hall fue una ferviente espiritista durante la mayor parte de su vida; en su 
adolescencia y siendo veinteañera, participó en sesiones en torno a la mesa de 
una vidente, creía en las apariciones y colaboró en diversas ocasiones (junto con 
su amante Una Troubridge) en la revista de la Sociedad para la Investigación 
Psíquica (Journal of the Society for Psychical Research). Durante más de veinte 
años, ella y Troubridge se comunicaron regularmente con «Ladye» (Mabel Ba-
tten), la amante muerta de Hall, a través de una médium, la señora Leonard, a 
quien acudían cual pacientes de una consulta psicoanalítica. Hall y Troubridge 
parecen haber encontrado en las palabras de Batten desde ultratumba no solo 
consuelo en su día a día sino también una suerte de sanción mística para su 
propia relación sexual. La dedicatoria misma de El pozo de la soledad «a nosotras 
tres» ya es un reconocimiento del triángulo erótico oculto pero inspirador que 
estuvo en el origen de la novela de Radclyffe Hall.69

señala en El pozo de la soledad, piensan que han nacido así. Su actitud con respecto a 
sí mismas es en general negativa». No deja de ser interesante que entre las historias 
clínicas desdichadas y fatídicas que presenta Caprio figure la de una joven con incli-
naciones suicidas, «Jessie», que en un gesto típico «se cubrió los ojos con el brazo al 
empezar a hablar de su problema». Véase Caprio, Female Homosexuality, pp. 176-80.

69	 Sobre el espiritismo de Radclyffe Hall y su relación con El pozo de la soledad, véase 
Baker, Our Three Selves, pp. 83-98. La interesante relación entre el espiritismo y las 
inclinaciones lesbianas —sobre todo entre las mujeres inglesas de finales del siglo XIX 
y principios del XX— está aún por explorar. Es significativo el caso de dos mujeres 
que escribieron juntas bajo los nombres de «Somerville y Ross» en los años 1890. 
Tras la muerte de Violet Martin («Martin Ross») en 1915, su compañera de toda la 
vida y antigua colaboradora, Edith Somerville, además de comunicarse con ella por 
intermedio de una médium, también afirmó haber escrito varios libros posteriores 
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Pero también Stephen practica la necromancia y experimenta su propia co-
munión liberadora definitiva con los espíritus. Mediada la novela encontramos 
ya un indicio de lo que vendrá luego en la famosa escena de la «identificación», 
cuando Stephen, cual heroína de alguna versión sáfica de los Misterios de Udol-
pho, abre una librería del estudio de su padre muerto, que él mantenía cerra-
da con llave, y descubre las obras del sexólogo Krafft-Ebing, con abundantes 
anotaciones en la letra de su padre donde figura el nombre de ella. Mientras la 
estancia se va llenando de sombras, Stephen (que hasta aquel momento se había 
limitado a acoger con desconcierto sus propios anhelos eróticos) comienza a 
leer esos textos con creciente excitación. «Entonces, de repente escribe Rad-
clyffe Hall, se encontró de pie, hablando en voz alta, dirigiéndose a su padre: 
‘¡Tú lo sabías! Lo supiste todo el tiempo, pero por compasión no quisiste de-
círmelo’» (204). Interpelar al fantasma de sir Philip, cuya tierna comprensión 
de su condición ahora reconoce, es de algún modo una manera de interpelarse 
también a sí misma. Pues, como le indica la presencia espectral de su padre, ella 
es en efecto una de esos «millares» designados por Dios como diferentes con 
respecto a la norma sexual. Cabría decir, por tanto, que ver apariciones signifi-
ca el encuentro con la propia identidad palpablemente lesbiana.

El tema de la comunión espectral queda plasmado de manera más clara 
aún en las escenas finales con las que culmina la novela. Atormentada por el 
autodesprecio, Stephen ha llegado al convencimiento de que Mary, su joven 
amante, debería llevar una vida más «normal» y casarse con un hombre y 
con esa idea la engaña y le hace creer que le ha sido infiel. Mary cae en la 
trampa y apesadumbrada se marcha a Canadá con Martin Hallan, que está 
enamorado de ella. Stephen regresa abatida a su apartamento de la rue Jacob 
y allí se encuentra rodeada de «terribles» formas, imágenes alucinatorias de 
personas que han muerto o han sufrido innombrables padecimientos a causa 
de su lesbianismo:

La habitación parecía estar atestada de gente. ¿Quiénes eran 
esas desconocidas con miradas angustiadas? Y sin embargo, 

con la ayuda de su amiga difunta. «Ella se ha ido —escribió Somerville muchos años 
después— pero nuestra colaboración no ha cesado». Otra convencida fue Edith Lees 
Ellis, esposa de Havelock Ellis y «Caso clínico XXXVI» en su tratado Sexual Inversion 
(1897), que se aficionó a la práctica del espiritismo tras la muerte de su amante, Lily, 
en 1903, y «habló» repetidamente con ella en el curso de numerosas sesiones. Véase 
Collins, Somerville y Ross, pp. 176-84, y Grosskurth, Havelock Ellis, pp. 211-12.
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¿eran todas desconocidas? ¿Esa seguro que debía de ser Wan-
da? Y otra, con un limpio orificio en un costado, Jamie, que 
estrechaba con fuerza la mano de Barbara; esta última con las 
blancas flores mortuorias sobre el pecho. Oh, pero eran mu-
chas, esas visitantes no invitadas, y la llamaban, muy queda-
mente al principio y luego más alto. La llamaban por su nom-
bre: «¡Stephen, Stephen!», decían. Las vivas, las muertas y las 
aún no natas; todas la llamaban, quedamente al principio y 
después más alto. (436)

Entre esos espectros baudelairianos que la rondan, Stephen divisa algu-
nos, con «dedos temblorosos, de piel blanquecina, afeminados» habitantes 
masculinos del submundo homosexual que había frecuentado con Mary, que 
le reprochan amargamente que les haya abandonado: «Tú y las de tu especie 
nos habéis robado nuestros derechos innatos, ¡os habéis apropiado de nues-
tra fortaleza y nos habéis traspasado vuestra debilidad!». Los espíritus feme-
ninos se suman a continuación al coro, mientras se acercan todavía más a 
ella: «’Ya estamos cerca, Stephen, y seguimos acercándonos, y nuestro nom-
bre es legión; ¡no te atrevas a renegar de nosotras!’» (436-37). Stephen da 
un paso atrás, espantada, con sentimiento de culpa, y alza los brazos como 
«para mantenerlas a distancia», pero los fantasmas se siguen acercando «más 
y más» como una horda vívidamente acosadora. Y luego, escribe Hall:

La poseyeron. Su vientre yermo se volvió fértil; dolorido trans-
portaba su temible carga estéril. Lleno de dolor por las ague-
rridas y sin embargo impotentes criaturas que reclamarían en 
vano su derecho a la salvación. Primero se dirigirían a Dios y 
después al mundo y luego a ella.

Y después solo quedaron las voces, una demanda, su propia voz en la que 
se habían infiltrado esos millones de voces. Una voz que sonaba como el te-
rrible rugido profundo de un trueno, una demanda surgida de la confluencia 
de muchas grandes riadas. Una voz aterradora que hizo palpitar sus oídos, su 
cerebro, que la sacudió hasta las entrañas, hasta que empezó a trastabillar y 
estuvo a punto de desplomarse bajo el asombroso peso de ese sonido que la 
sofocaba en su afán por ser pronunciado. (437)
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La novela acaba con una súplica colectiva de aceptación pronunciada con 
voz entrecortada por Stephen, que tiembla como si tuviera un orgasmo o 
estuviera de parto: «Reconocednos, oh Dios, ante el mundo entero. ¡Conce-
dednos también a nosotras el derecho a la existencia!» (437).

Es muy posible que la lectora poco piadosa tenga que contener la risa 
ante este estilo tan propio de Radclyffe Hall: hierático, recargado, rebosante 
de pomposo melodramatismo y desolación. Pero el tono desafortunado y su 
gusto discutible no deberían hacernos pasar por alto la asombrosa transfor-
mación que la novelista opera en la figura espectral convencional. El ges-
to de bloqueo está ciertamente presente: la heroína de Radclyffe Hall, llena 
de autodesprecio, mima burdamente la gesticulación teatral represiva que 
ya hemos visto en Defoe, Diderot, Mackenzie y Strachey cuando levanta los 
brazos como para «mantener a distancia» a los fantasmas. Pero el gesto es 
ahora inútil; de hecho, parece atraer, más que repeler, al visitante que la ace-
cha. Como si parafraseando a Stevie Smith Stephen no se estuviera ahogando 
sino saludando con la mano. Y lo que sigue a continuación, pese a la falsa 
religiosidad intermitente de la descripción de Hall, es una alocada, deliran-
te consumación sin trabas: una escena sexual con fantasmas. Recubierta y 
penetrada por lo fantasmal, Stephen acaba «poseída» en una fantástica con-
vulsión finalmente indistinguible del clímax sexual. Y mientras se contrae y 
jadea, luchando para dar a luz una nueva realidad erótica, todas las pálidas 
apariciones rechazadas de la tradición literaria lesbiana parecen invadirla y 
encontrar cuerpo en ella, mientras funden sus voces con la suya en una plañi-
dera afirmación de su existencia.

Es cierto que la reescritura de la tradición que hace Radclyffe Hall puede 
considerarse incompleta: no se nos permite vislumbrar el futuro de Stephen 
ni ver de qué modo cambiará su carácter esa desenfrenada relación carnal 
con los espíritus. Queda por ver si Stephen evolucionará hasta convertirse 
en un ser enfáticamente carnal como lo era la misma Radclyffe Hall. (Decía 
la novelista en una carta a una de sus amantes: «Tienes que venir en seguida 
como prometiste... Necesito poseerte, lo necesito, lo necesito, lo necesito».)70 La-

70	 Citada en Baker, Our Three Selves, p. 311. La amante en cuestión era Evguenia Suline, de 
quien Radclyffe Hall se enamoró apasionadamente en los años 1930. «Si ahora mismo 
estuvieras en mi apartamento —le advirtió Radclyffe Hall en otra ocasión—, no haría 
nada por protegerte: te mataría de amor; te besaría hasta que pidieras compasión. Te 
besaría por todo ese querido cuerpo tuyo; haría que ese cuerpo tuyo me desease hasta 
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mentablemente, Radclyffe Hall no escribió nunca una secuela de El pozo de 
la soledad. Pero lo que nos ha dejado tal vez sea a su manera suficiente: una 
espectacular primera huida del bucle de la repetición homófoba. Al acoger 
a los fantasmas y materializar su potencial en su propio cuerpo, por decirlo 
así, Stephen Gordon también ejecuta un intenso movimiento liberador desde 
la negación a la aceptación. En lugar de las impolutas medias verdades de la 
represión encuentra una congruencia apasionada; en vez de una evasión mór-
bida, el fermento creativo de un deseo acogido y reconocido.

Y cabría argumentar que las sucesoras de Radclyffe Hall escribieron, de 
hecho, esa secuela. Prácticamente todas las novelas lesbianas inglesas o nor-
teamericanas escritas a partir de 1928 han sido, en uno u otro sentido, una 
respuesta a El pozo de la soledad o una incursión en sus temas; podemos captar 
ecos de su seísmo emocional incluso en obras tan distanciadas y en última 
instancia retrospectivas como Dos amigas y Olivia.71 (En algunos casos, como 
en la surreal The Well [El pozo] de Elizabeth Jolley, de 1986, la apropiación 
de Radclyffe Hall es a la vez descarada y misteriosa).72 Pero el aspecto más 
interesante de la emulación de Hall en sus epígonas tal vez sea justamente la 
reescenificación de esa insólita transvaloración de lo fantasmal, la reiterada 
repetición de la metáfora espectral y su conjuración a partir de una multifa-

que tu deseo de mí fuese como un dolor» (Baker, Our Three Selves, p. 308).

71	 Considérese el siguiente pasaje de Olivia, con sus resonancias a lo Radclyffe Hall y su 
intrigante insistencia en la palabra crucial «soledad»: «Grandeza y soledad. ¿Puissant 
et solitaire? Vivir en soledad por encima de la multitud. Ser condenada a la soledad 
por la grandeza de las propias cualidades. Ser condenada a vivir apartada por mucho 
que desees el contacto de una afectuosa compañía humana. ¡Ser la elegida del Señor! 
¡Extraño y terrible destino! He olvidado dónde estaba cuando lo pensé» (p. 60). La 
narradora glosa aquí el poema «Moïse» de De Vigny, que ella y Mademoiselle Julie 
acaban de leer en voz alta, pero sus palabras también recuerdan misteriosamente a 
otra «elegida»: Stephen Gordon también condenada a «vivir apartada» en perpetua 
soledad.

72	 En la inquietante novela de Jolley. dos mujeres —la mayor de ellas enamorada de la 
más joven— atropellan accidentalmente a un hombre por la noche con su coche. Ate-
rradas, arrojan el cuerpo a un pozo contiguo a su casa. Luego comprenden que el hom-
bre aún estaba vivo cuando oyen una voz procedente del pozo. Kathy, la más joven, 
queda fascinada por esta voz y desearía casarse con él. En la última escena a lo Poe, su 
amiga, celosa —a quien la idea de que «ese hombre pudiera tocar o palpar el cuerpo 
infantil y perfectamente formado [de Kathy] le resultaba repugnante»— manda sellar 
permanentemente el pozo.
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cética imaginería de posibilidades eróticas.

En aras de la brevedad (y con la mirada puesta en mi conclusión ya no 
muy distante), me limitaré a presentar aquí unos cuantos ejemplos relativa-
mente recientes, aunque de pasada también merece la pena mencionar un par 
de novelas clásicas de los años veinte y treinta del siglo pasado. Orlando de 
Virginia Woolf (1928) publicada pocos meses después de El pozo de la soledad, 
de la cual sin embargo solo es epígona en un sentido estrictamente cronoló-
gico también recurre a su manera (cómicamente) subversiva a la tradicional 
metáfora fantasmal. ¿Cómo cabría interpretar si no ese instante cautivador 
en que Orlando, que-pronto-devendrá-mujer, despierta de un extraño sueño 
de siete días a mediados del siglo XVII y parece incapaz de recordar su apa-
sionada relación amorosa con Sasha, la princesa rusa, consumada en el curso 
del siglo anterior en la helada ribera del Támesis? Entonces escribe Woolf 
«escuchaba los comentarios de la gente sobre la gran helada o como patina-
ban sobre hielo o el carnaval, pero nunca daba señales de haber presenciado 
personalmente esos hechos, salvo por un leve deslizar de la mano sobre la 
frente como para disipar una nube».73

Cabría argumentar, supongo, que la figura espectral que se oculta tras 
la imagen de la «nube» opera aquí en sentido negativo y tal vez sea inclu-
so un indicio de que Orlando, como preparación para su inminente cambio 
de sexo, tiene que «olvidar» su pasión por Sasha para evitar que esta sea 
reinterpretada, retroactivamente, como de naturaleza lesbiana. Disipando la 
«nube», él/ella exorciza el recuerdo inculpatorio de esas noches con Sasha 
sobre el hielo, cautivos de las fundentes «delicias del amor» (45). Y, sin em-
bargo, la sintaxis ambigua de Woolf impone, de hecho, una lectura del todo 
opuesta. El gesto mismo que al principio parece estar destinado a apartar 
el fantasma de Sasha es, de hecho, la «señal» que indica que la recuerda. El 
gesto del exorcismo se vuelve indistinguible del de la rememoración. Y Sasha 
seguirá siendo recordada de este modo recogida en la memoria de Orlando 
a lo largo de toda la novela. En el siglo XVIII, al regresar a Inglaterra desde 
Constantinopla (donde en efecto se ha convertido en mujer), Orlando siente 
subir y bajar «por su pecho, como un fantasma burlón a punto de recoger sus 
faldas y desaparecer ostentosamente de su vista, Sasha la perdida, Sasha la 

73	 Woolf, Orlando (Harcourt Brace Jovanovich, 1956), pp. 66-67. Todas las citas corres-
ponden a esta edición.
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recordada, cuya realidad tan asombrosamente acababa de constatar» (163). Y 
más adelante, en el siglo XX. Sasha vuelve a reaparecer como una «aparición 
envuelta en pieles grises», vislumbrada por Orlando en la «planta baja de la 
tienda de Messrs. Marshall & Snelgrove» (300).

Con cada uno de estos regresos cómicos, Woolf celebra el inquietante po-
der de la imaginación para recuperar el objeto del deseo, situarla de nuevo 
completamente vestida o en un excitante deshabillé al extasiado alcance de 
su amante. «¡Poseída! exclama Orlando en las páginas finales de la novela. 
Siempre poseída, desde la infancia» (313), No es de extrañar que Vita Sack-
ville-West, tras leer Orlando por primera vez y comprender que la obra era 
en parte la conmemoración simbólica de la relación amorosa entre ambas, 
declarase estar «deslumbrada, embrujada, encantada, bajo el influjo de un 
conjuro». 74

Y algo de esa misma magia que despierta los impulsos de la carne también 
está presente aunque con tonalidades más sombrías en El bosque de la noche 
(Nightwood), la elíptica obra maestra lesbiana publicada en 1936 por Djuna 
Barnes. Robin Vote y Nora Flood, la pareja central de amantes de la novela, 
viven «tan ‘obsesionadas’ la una con la otra» escribe Barnes, que «la separa-
ción era imposible».75 En su «ir y venir por la casa, cuando se cruzaban se 
precipitaban en un agonizante abrazo» (57). Pues el amor, como un fantasma,

se convierte en el receptáculo del corazón, análogo en todos 
los aspectos a los «hallazgos» depositados en una tumba. Igual 
que estos muestran el lugar que ocupaba el cuerpo, sus atuen-
dos, los utensilios necesarios para su otra vida, también en el 
corazón de la amante queda trazado, como una sombra inde-
leble, aquello que ama. En el corazón de Nora yacía el fósil de 
Robin, la impronta de su identidad, y a su alrededor fluía para 
sustentarlo la sangre de Nora. De ese modo, el cuerpo de Ro-
bin jamás podría dejar de ser amado, corromperse ni quedar 
abandonado. (56)

74	 Carta de Sackville-West a Woolf (11 de octubre de 1928) en el «Apéndice» de Woolf, 
Letters, op. cit., 3:573.

75	 Djuna Barnes, Nightwood (New Directions, 1946), p. 55. Todas las citas corresponden a 
esta edición.
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Aunque el abrazo de Robin interiorizado por Nora se presenta en un tono 
inquietante como parte de la angustia íntima de la noche, Barnes, por la 
misma intensidad extrema de sus imágenes, también afirma la sensualidad de 
lo espectral. Ser poseída por una aparición es sentirla dentro de sí, como un 
trastorno primitivo, en las profundidades del propio ser.

Pasando a considerar ahora la ficción lesbiana más reciente escrita des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, encontramos plasmada allí de manera 
aún más vivida la lesbiana fantasmal. No me refiero solo a las numerosas 
obras de literatura popular «barata» producidas a partir de la década de 1930 
del estilo de Love Like a Shadow [Amar como una sombra] (1935), White Ladies 
[Damas blancas] (1935), Who Walk in Darkness [Quienes caminan en la oscu-
ridad] (1951), Women in the Shadows [Mujeres entre las sombras] (1959), The 
Shades of Evil [Los matices del mal] (1960), Twilight Girl [Hija del crepúsculo] 
(1961), Twilight Lovers [Amantes crepusculares] (1964), The Ghosts [Los fantas-
mas] (1965), Sex in the Shadows [Sexo en las sombras] (1965), etcétera, donde 
la invocación de lo espectral va inextricablemente unida al seductor desve-
lamiento de un mundo sáfico «secreto» en los ambientes bohemios o en los 
bares.76 (Vale la pena señalar aquí que Dos amigas de Mary Renault se publicó 
por primera vez en Estados Unidos, en 1945, bajo el título crepuscular de The 
Middle Mist [La bruma en medio]). Esta literatura popular imita, obviamente, 
la tendencia al candor representativo que puede detectarse en las obras les-
bianas convencionales a partir de El pozo de la soledad.77 Pero solo una mirada 

76	 Todos los títulos citados son de novelas inglesas o norteamericanas que figuran en la 
bibliografía de Barbara Grier The Lesbian in Literature [La lesbiana en la literatura].

77	 Véase, por ejemplo, la clásica novela popular de Gale Wilhelm, We Too Are Drifting 
[Nosotras también vamos a la deriva]. Después de que Victoria, uno de los personajes 
principales, confiese su amor por la varonil Jan, luego encontramos al objeto de su 
pasión « [paseando] lentamente arriba y abajo perseguida por el fantasma de la asom-
brosa revelación que había pronunciado Victoria esa tarde. Se acostó y permaneció un 
largo rato despierta contemplando el fantasma en la grieta oscura del techo» (80). El 
día siguiente, Victoria se queja de que Jan la está mirando «como si fuese un fantasma» 
(81). Sin embargo, esa noche, después de hacer el amor juntas por primera vez, Jan 
vuelve a mirar al techo y «el fantasma ya no estaba», tras lo cual se abandona dichosa 
entre los brazos de Victoria (85).

      En el romance lesbiano reciente de Paula Martinac, Out of Time [Desfasadas] la idea del 
«sexo con fantasmas» se plasma cómicamente de manera literal. Después de encontrar un 
viejo álbum de los años 1920 con las fotos de cuatro mujeres misteriosas, el fantasma de 
una de ellas visita a la protagonista, entra en su dormitorio y procede a hacerle el amor.
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a las obras literarias más ambiciosas y deliberadas permite apreciar, a mi en-
tender, el «retorno a la vida» de la lesbiana fantasmal imbuida de amplitud, 
peso y carisma en la imaginación lesbiana de finales del siglo XX.

La novela experimental de Maureen Duffy The Microcosm [El microcosmos] 
(1966), posiblemente la más infravalorada de las novelas lesbianas modernas 
en lengua inglesa, se desarrolla, de hecho, en un mundo de fantasmas: en un 
bar de mujeres secreto de Londres (una copia transparente del Gateways) lla-
mado la Casa de las Sombras. Matt, el personaje central tan butch y tan gris 
que hasta su creadora se refiere habitualmente a ella en masculino, pena allí 
por la muerte por suicidio (como se da a entender implícitamente) de Carl, 
otra butch. Mientras el espíritu de Carl pulula cerca, Matt se va hundiendo en 
las conocidas profundidades del pozo de la alienación sáfica:

A veces, pienso que todas estamos muerta aquí abajo, somos 
sombras, una casa de sombras, ecos del mundo que hay arriba, 
donde las muchachas avanzan por las calles empujadas por la 
brisa como flores erguidas sobre largos tallos y los jóvenes ca-
minan airosos y se pavonean plantando cara a los vientos de 
marzo, todas un poco más muertas por obra de tu muerte real 
desde que empezaste a rondar por aquí, con tu risa estridente 
con notas de jazz, mientras el suelo polvoriento se encoge bajo 
el golpeteo de los pies, una visión fugaz de las facciones recor-
dadas de un rostro de perfil, el sobresalto ante una cabeza que 
se vuelve. Cada noche esperamos verte bajar por la escalera y 
levantar la mano con una mueca; despojarte de un abrigo, una 
bufanda; la posibilidad siempre está ahí.78

Y más adelante, presa de la melancólica alegría de otra velada enturbia-
da por la bebida, acaba cavilando: «Las muertas te han poseído, esperanzas 
muertas como criaturas en un limbo, cada sentimiento vital convertido en un 
fantasma de sí mismo; la cara de un zombi que te mira desde el espejo» (238).

Y, sin embargo, la novela misma ofrece una escapatoria de las incesan-
tes fantasías mórbidas de Matt. En un postfacio de 1988, Duffy describe la 
génesis de la obra a partir de una serie de entrevistas con mujeres lesbianas 

78	 Duffy, The Microcosm (Vicking Penguin, 1989), p. 5. Todas las citas corresponden a esta 
edición.
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grabadas por ella misma en Inglaterra a principios de la década de 1960.79 En 
una sucesión de largos fragmentos ventriloquistas estratégicamente contra-
puestos a los soliloquios de Matt, Duffy recrea las voces de esas mujeres, junto 
con otras recuperadas de un pasado lesbiano imaginado. (En una secuencia 
especialmente sobrecogedora, Duffy reproduce a lo largo de casi treinta pá-
ginas fragmentos de la autobiografía de la actriz travesti Charlotte Charke, 
publicada con el título de Life [Vida] en 1755).80 Todas las mujeres que «ha-
blan» en la novela, como la actriz cómica Feathers, que declara ser vidente y 
manifiesta su fe en las «cosas del espíritu», tienen en común su vinculación 
con Matt o con la Casa de las Sombras, ese microcosmos de la vida lesbiana 
hacia el cual todas gravitan. El resultado es un magnífico retrato de grupo en 
movimiento, captado con pinceladas naturalistas y sobrenaturales a la vez.

Los personajes de Duffy experimentan anhelos eróticos pero tan solo, pa-
radójicamente, porque la consumación que el espacio sensual de la Casa de 
las Sombras, evocador de un útero, sugiere siempre es inminente. Incluso la 
arisca Matt parece captarlo cuando, en ausencia de su amante, Rae (que se ha 
quedado en casa), baila con otra mujer joven. «Es ligera como una brizna de 
hierba bajo el viento, nada entre mis brazos», piensa Matt para sus adentros. 
Sin embargo, al mismo tiempo reconoce que esa sensación de inmaterialidad 
fantasmal es ilusoria. «Bailamos un poco separadas, sin que los cuerpos se to-
quen, como personas que saben que su carne se inflama muy pronto y que se 
respetan demasiado para jugar con ella» (19). Y la sensata Feathers, que vive 
con una novia amante de los perros llamada Bill, por su parte encuentra satis-
facción en la ensoñación misma: «Puedo estar escuchando música y tener la 
más bella aventura amorosa con el pensamiento. Lo mejor es, evidentemente, 
que no puede desvanecerse mientras que las otras, las que algunas llamarían 
auténticas, siempre se acaban disipando. Por lo menos, así lo he constatado 
yo» (253). Con su peculiar estilo surreal, casi documental y su inquietante 

79	 Duffy, «Afterword», The Microcosm, op. cit., pp. 289-90.

80	 Véase Duffy, The Microcosm, pp.70-98. Al final de esta secuencia, Duffy añade la si-
guiente nota: «Descripción de una visita de Mr. Samuel Whyte de Dublín a Mrs. Char-
lotte Charke; tomado de Baker, Biographia Dramatica (i, p. 106), 1812». No obstante, 
gran parte de lo que relata es, en realidad, una adaptación fantasmagórica de varios 
capítulos de A Narrative of the Life of Mrs. Charlotte Charke, relato autobiográfico de la 
propia Charke escrito en tercera persona, donde sustituye el nombre de «Charles» (el 
seudónimo de Charke cuando vestía ropas masculinas) por el pronombre «yo».
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conmemoración de voces lesbianas auténticas, The Microcosm otorga credi-
bilidad a esas fantasías a la vez que desmonta la distinción clásicamente ho-
mófoba entre lo «fantasmático» y lo «real». Aunque las mujeres de la novela 
vivan en una casa de sombras, en ella a pesar de todo siempre es posible el 
amor, con todos sus matices ricamente personificados.81

En Unusual Company [C0mpañía insólita] (1987) de Margaret Erhart y 
también en Miss X, or The Wolf Woman [Miss X o La mujer lobo] (1990) de 
Christine Crow hacer el amor con un fantasma es el preludio necesario del 
despertar sexual lesbiano. Franny, la joven narradora de la onírica novela 
de Erhart, conoce a Claire, una misteriosa mujer mayor, en una librería de 
Nueva York y de inmediato le llama la atención su parecido con «un fantasma 
fugitivo».82 Como Stephen Gordon cuando espía a Angela Crossby, Franny 
empieza a rondar el edificio de Clare para escuchar a hurtadillas lo que pare-
cen sonidos de un acto sexual procedentes de su apartamento. Pasadas varias 
semanas, durante las cuales Franny se acaba preguntando si la invisible Claire 

81	 Lo anterior es necesariamente una descripción algo simplista de una narración suma-
mente compleja y algunas lectoras tal vez discrepen de la versión claramente optimista 
del libro que presento aquí. Se podría argüir que Matt a menudo parece estar sumida 
en una sombría introspección difícil de conciliar con algún tipo de aceptación gozosa 
de la identidad lesbhiana. Y, sin embargo, incluso Matt es capaz de una aguda percep-
ción cómica, como en su ensoñación joyceana sobre Vicky, que acaba de regresar a la 
Casa de las Sombras tras una aventura con un hombre:

Otras también se agolpan a su alrededor, algunas simplemente contentas de volver a 
verla por lo que ella misma es, otras contentas de ver justificadas sus palabras cuando 
le dijeron que no sería capaz de mantenerse alejada de aquí. Celosas como amazonas 
ante la profanación de un ritual, la huida de una sacerdotisa del templo de las vestales, 
una girl scout nunca deja de serlo, Eurídice que escapa de la casa de las sombras para 
acceder a la luz, la paria que ha cruzado la barrera, su estilo de vida confirmado por 
su regreso, el campamento extiende su alfombra roja de bienvenida y las puertas se 
cierran tras ella. La observo bailar, estrechada con afecto entre los pliegues sofocantes 
de los brazos de Judy. Vuelve a ocupar su sitio como si no se hubiese alejado nunca.

       — Oh, es bueno estar de vuelta. He echado de menos este sitio. (18)

En los momentos de abrazos como este —por sofocante que el abrazo le parezca a 
Matt—, Duffy transmite con autenticidad la peculiar sensación de haber regresado 
a casa que experimentan sus personajes cuando vuelven a encontrarse en el espacio 
secreto pero regenerador del bar de mujeres.

82	 Erhart, Unusual Company (New American Library, 1987), p. 5. Todas las citas corres-
ponden a esta edición.
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realmente existe, esta descubre su presencia y la invita a entrar: los sonidos 
resultan ser una grabación de los bufidos de las ballenas. Franny y Claire 
observan juntas a través de unos prismáticos a la gente de los apartamentos 
vecinos y luego acaban en la cama de Claire, donde esta desviste a Franny: 
«’Bonitos hombros comentó. Bonitos pechos. Creo que me habría echado a 
llorar, Franny, de verdad lo pensé, si después de retirar todas estas chaquetas 
y jerséis, bajo la última capa hubiera encontrado solo aire’» (38). A continua-
ción Claire desvirga a Franny y declara (cuando esta sangra): «¡Qué maravilla 
eres!» (43).

A mitad del relato, Franny reflexiona sobre su manera de hacer el amor y 
en uno de los giros más curiosos de la metáfora espectral vistos hasta ahora 
destaca su plena materialidad:

Cuando le hacía el amor ella nunca dejaba de estar conmigo. 
De eso estoy segura. Al principio, una arrastraba a la otra has-
ta la cama casi cada tarde y charlábamos, soñábamos en voz 
alta, nos tocábamos. Me seguía asombrando la suavidad, de 
ambas, la suya y la mía. Tenía algo que ver con la piel, no la 
carne, porque dios sabe bien que yo era huesuda. Y otra cosa: 
no éramos personas voluminosas, pero cuando estábamos jun-
ta parecíamos ocupar tanto espacio. «Ya sé a qué te refieres me 
dijo Claire. Los cuerpos de las mujeres son omnipresentes; no 
solo son aquello que ocupa el espacio, sino también el espacio 
mismo. Un hombre parece correrse desde un solo punto y ser 
una sola cosa. Pobres hombres. No es de extrañar que sean un 
desastre como fantasmas». (86) 

Durante el resto de la novela que en sus etapas finales se convierte en una 
suerte de picaresca lesbiana cuando Claire deja a Franny para unirse a una 
«comunidad espiritual» en Micronesia y Franny emprende un viaje hacia el 
oeste, rumbo a California y Santa Fe, donde ella y Claire acaban finalmente 
(aunque infelizmente) reunidas, Franny se aferra a esta convicción: «que ella 
no era una amante cualquiera, sino aquella, la única a quien amaría siempre, 
la única a quien amaría» (216).

En contraste, en la cómica Miss X, una suerte de extravagante reescritura 
posmoderna de Olivia, esas efusivas escenas de amor carnal parecen imposi-
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bles a primera vista. Mary Wolfe, la narradora supuestamente insaciable de 
la novela, cuenta la triste historia de su enamoramiento de la directora «ho-
moseXual» de su escuela, la ya difunta «Miss X», en sus tiempos de colegiala. 
(Escribir en mayúsculas todas y cada una de las «X» que aparecen en su relato 
es un rasgo tipográfico característico, apropiadamente obsesivo, de Mary.) 
Después de «intoXicarla» con poesía francesa («LuXe, calme, volupté») y be-
sos robados («XXXX») en su estudio, la coqueta y aristocrática Miss X decep-
cionó gravemente, al parecer, a su «Alumna Preferida». Durante una visita 
de fin de semana a «OXford» (a Mary le habían concedido una beca para 
estudiar en uno de los colegios femeninos), Miss X alquiló una habitación do-
ble para ambas en el «Radclyffe Hall Hotel», pero después de haber bebido 
bastante más de la cuenta, cayó pesadamente dormida mientras la anhelante 
Mary permanecía sentada «con las piernas cruzadas» junto a su cama, «una 
fantasmal figura blanca» sufriente en medio de una «vívida oscuridad».83

Traumatizada por este rechazo (junto con otros numerosos «dobles men-
sajes» amorosos de Miss X), Mary, muy en su papel, se abandona a la auto-
compasión. «Si el estilo de mi relato a menudo adolece de falta de comple-
jidad o refleXión madura declama elegíacamente sin duda es debido a que 
el ser fantasmal que me llama desde las sombras nunca ha cesado de clamar 
durante todos estos años pidiendo ser oído, esperando en un segundo plano 
que alguien cuente su historia» (4). Sin embargo, antes de poder desentrañar 
los «confusos» detalles de su relato que permanecerán enmarañados e im-
precisos la interrumpen los «eXcitantes» (aunque también «eXasperantes») 
eXabruptos de la difunta Miss X: «¡Miss X! ¡Miss X! ¡Soy yo, Miss X, tu anti-
gua directora, que he vuelto a rondarte sin que me reconozcas, clamando en 
el vacío!» (24).

Gradualmente su «eXamor» espectral le ofrece una imagen «paradójica» 
de comunión erótica. Mary no solo encuentra satisfacción «homoseXual» 
con otra persona, una académica feminista llamada Annabel, que aparece en 
mitad del relato y, con la esperanza de «eXorcizar» su «hipostasía heterose-
Xista», comienza a aconsejar a Mary sobre cómo debería acabar su «teXto» 
(titulado también Miss X). En el momento culminante de su supuestamente 
«espantoso» relato, tras una visita sentimental a la antigua vivienda de Miss 
X, la profesora difunta comienza a aparecer por primera vez en los sueños de 

83	 Crow, Miss X, or the Wolf Woman, p. 58.
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Mary («vestida con un gorro de noche claramente lobuno y un camisón de 
franela blanco como el fantasma de la abuela de Caperucita roja»):

Con mutuo fervor «¡Acércate, Mary!», «¡Acérquese, Miss X!» 
(a todas luces había confundido mis lágrimas por besos), nos 
arrastramos mutuamente hasta la pequeña cama del torreón 
entre las ramas oscilantes y follamos y follamos toda la condenada 
noche, con la piel, la sangre, los huesos y los pechos y todo, como 
diría Annabel en buen anglosajón antiguo. («Seis letras empe-
zando esta vez por la ‘f’, derivado de L. futo, ‘tener relación con 
una mujer’. En fin»). (201)

«¿Santa Claus entra en el cuarto de juegos a media luz? se pregunta Mary 
tras ese «eXtático» reencuentro ¿Caperucita Roja en la cama con el lobo?» 
No, concluye: «Como todos los mejores regalos navideños freudianos, los me-
jores sueños siempre se desenvuelven solos» (201).

Cabe sospechar que podríamos encontrar transformaciones parecidas en 
la ficción lesbiana reciente, Las cazadoras de fantasmas diligentes encontra-
ran abundante material de reflexión en las obras de Sybille Bedford, Françoi-
se Mallet, Elizabeth Bowen, Dorothy Baker, Rosemary Manning, Patricia 
Highsmith, Brigid Brophy, Eveline Mahyère, Violette Leduc, Shirley Jackson, 
Edna O’Brien, Elizabeth Jane Howard, Pat Arrowsmith, Elizabeth Jolley, Ali-
ce Walker, Jane Rule, Bertha Harris, May Sarton, Audre Lorde, Joanna Russ, 
Kay Dick, Antonia Byatt, Jeanette Winterson, Rebecca Brown y Jane DeLy-
nn, entre otras.84 Por mi parte, quiero cerrar m pequeña indagación particu-

84	 Entre las obras que se prestan especialmente a una indagación de este tipo cabe citar 
The Price of Salt [El precio de la sal] (1952) de Highsmith, The Illusionist [título original, 
Les remparts des beguines, Las murallas de las beguinas] (1952) de Mallet, King of a Rainy 
Country [Rey de un país lluvioso] (1956) y The Finishing Touch [El toque final] (1963) 
de Brophy, I Will Not Serve [No serviré] (1958) de Mahyère, The Haunting of Hill House 
[La maldición de Hill House] (1959) de Jackson, The Chinese Garden [El jardín chino] 
(1962) de Manning, Cassandra at the Wedding [Cassandra en la boda](1962) de Baker, 
A Favourite of the Gods [Favorita de los dioses] (1963) y A Compass Error [Un error de 
orientación] (1969) de Bedford, The Little Girls [Las niñas] (1964) de Bowen, Therèse 
and Isabelle [Therèse e Isabelle] (1967) de Leduc, This Is Not For You [Esto no es para ti] 
(1970) de Rule, Somewhere Like This [En algún lugar como este] (1970) de Arrowsmith, 
Odd Girls Out [Las raras fuera] (1972) de Howard, The Female Man [El hombre hembra] 
(1975) de Russ, Mrs. Stevens Hears the Mermaids Singing [Mrs. Stevens oye cantar a las 
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lar con una breve instantánea, por llamarla así, de otra novela lesbiana muy 
reciente. En Buscando a Delores (After Delores, 1988) de Sarah Schulman, una 
historia lírica de amor perdido y reencontrado en el rudo Lower East Side 
neoyorkino, la narradora sin nombre (otra Miss X) intenta olvidar sin éxito a 
su amante Delores, que la ha dejado por otra mujer. La melancólica apertura 
del relato no es para quedarse boquiabierta: «Salí a la calle nevada intentando 
huir del fantasma de Delores que me esperaba sentado en el apartamento».85 

Pero el momento crucial de la novela de Schulman (que se desplaza bri-
llantemente entre la farsa, el melodrama detectivesco y un esplendoroso 
romance delirante) se aproxima más a la evocación que a la negación. La 
narradora recuerda una jornada mágica con Delores en la pasarela del pa-
seo marítimo de Nueva Jersey. Entre vendedores ambulantes de almejas a 
la romana y con la audible música de fondo de «Please Mr. Postman» de las 
Marvelettes, entraron en una antigua cabina fotográfica y se hicieron una tira 
de cuatro instantáneas. «Las tres primeras dice la narradora eran en blanco 
y negro, con Delores sentada en mis rodillas. Pero, en el último momento, 
me cogió la cara entre ambas manos y me dio un beso tan intenso frente a la 
cámara que mi cara quedó pegada a la suya. Cuando salieron las fotos por la 
ranura, se apropió rápidamente de la tira, rasgó las tres primeras poses y las 
tiró a la papelera para darme luego la del beso. ‘Toma me dijo, sabiendo muy 
bien lo que hacía, quiero que te quedes con esta’» (122).

¿Sería excesivo ver conjuradas en este momento visionario reiluminadas 
en cierto modo por un flash imaginativo las caras de la señora Veal y la señora 
Bargrave, recostadas la una contra la otra y entregadas a ese beso fantasmal 
tan largamente esperado y por tan largo tiempo negado? Con trescientos 

sirenas] (1975) de Sarton, Lover [Amante] (1976) de Harris, Zami: A New Spelling of 
My Name [Zami: una nueva forma de escribir mi nombre] (1982) de Lorde, The Color 
Purple [El color púrpura] (1982) de Walker, Palomino (1980), Miss Peabody’s Inheritance 
[La herencia de Mrs. Peabody] (1983) y The Well [El pozo] (1986) de Jolley, The Shelf [La 
repisa] (1984) de Dick, The High Road [El buen camino] (1988) de O’Brien, Don Juan in 
the Village [Don Juan en el Village] (1990) de DeLynn, Possession [Posesión] (1990) de 
Byatt, The Terrible Girls [Las “niñas terribles”] (1990) de Brown y Oranges Are Not The 
Only Fruit [Las naranjas no son la única fruta] (1985), The Passion [La pasión] (1987) y 
Written in the Body [Escrito en el cuerpo] (1992) de Winterson.

85	 Schulman, After Delores (Dutton, 1988), p. 1. Todas las referencias de las citas corres-
ponden a esta edición.
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años de retraso, tal vez, pero como en el espantoso viejo chiste, más vale tarde 
que nunca. Como dice la narradora misma, presa del ardor de la memoria, en 
la obra de Schulman: «Todo estaba claro. Se habían acabado los subterfugios. 
Ya no teníamos que fingir» (122).

¿A qué responde esta asociación fantasmagórica entre espectros y lesbia-
nas desde el siglo XVIII? ¿Y cómo se explica la permutación seductora de la 
metáfora en el siglo XX? La respuesta me parece bastante evidente. La figura 
espectral es un vehículo perfecto para dar a entender lo que solo podemos 
describir aunque sin duda paradójicamente como el «reconocimiento a través 
de la negación», aplicado en este caso a la homosexualidad femenina, que ha 
tenido lugar en la cultura occidental desde los tiempos de la Ilustración. Por 
mi parte, me atreviría a sugerir que la metáfora ha funcionado durante los tres 
últimos siglos como el recurso psicológico y retórico necesario para materiali-
zar y en última instancia acoger lo que de otro modo no podía ser reconocido. 

La teoría psicoanalítica ofrece una interesante analogía. Freud argumentó 
en su famoso ensayo sobre la negación (publicado tres años antes que El pozo 
de la soledad) que la vía más importante por la que los pensamientos reprimi-
dos accedían a la conciencia de una persona era, paradójicamente, la nega-
ción. Según Freud, intentar negar una idea como cuando decimos «no era mi 
madre» de una persona desconocida vista en un sueño equivalía de hecho a 
afirmar la veracidad de esa idea en otro plano: 

Por nuestra parte, replicamos: luego, era su madre. En nuestra 
interpretación nos tomamos la libertad de pasar por alto la 
negación y centrarnos simplemente en el enunciado central de 
la asociación. Es como si el paciente acabara de decir: «Es cier-
to que pensé en mi madre en relación con esa persona, pero no 
me apetece dar ningún crédito a esa asociación».86

Precisamente «gracias a la ayuda del símbolo de la negación concluye 
Freud, el proceso de pensamiento se libera de las limitaciones de la repre-
sión y se enriquece con el tema de fondo sin el cual no podría operar de 
manera eficiente».87

86	 Freud, «Negation», p. 235.

87	 Ibid., p. 236.
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Cabría pensar que el lesbianismo es la «idea reprimida» nuclear de la 
cultura patriarcal. Por su naturaleza misma (y en esto difiere significativa-
mente de la homosexualidad masculina), el lesbianismo plantea un desafío 
ineludible a la autoridad política, económica y sexual de los hombres sobre 
las mujeres. Implica un orden social completamente nuevo, que se caracte-
riza como mínimo por una profunda indiferencia femenina hacia el carisma 
masculino. (Evidentemente, en su transformación «amazoniana» militante 
también puede ir asociado a una hostilidad declarada contra los hombres). 
Podríamos llegar a argumentar con Adrienne Rich, Gayle Rubin y otras que 
la ideología patriarcal depende necesariamente de la negación «obligatoria» 
del amor entre mujeres.88 Como lo expresó Henry Fielding en The Female Hus-
band, el panfleto vehementemente antilesbiano que publicó de forma anóni-
ma en 1746, cuando las mujeres cedían a los «deseos antinaturales» no había 
ningún «exceso o desorden» civil que no fueran capaces de cometer.89

A partir del siglo XVIII, con el retroceso gradual de las ortodoxias mora-
les y religiosas, el debilitamiento de las estructuras familiares tradicionales, la 
urbanización y la progresiva ampliación de la movilidad y la independencia 
económica femeninas la autoridad masculina comenzó a verse cada vez más 
atacada en Europa occidental. Y no sería de extrañar cabe especular que, con 
unos cambios sociales de tan amplio alcance en el horizonte, la «idea repri-
mida» del amor entre mujeres comenzara a manifestarse de un modo más 
amenazador en la psique colectiva. La existencia posible de mujeres no vin-
culadas sexualmente a los hombres resultaba fascinante y repugnante a la vez 
para los ideólogos de los siglos XVIII y XIX.90 Y se acabó produciendo una 

88	 Véase Rich, «Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence» y Rubin, «The Tra-
ffic in Women». La sociedad exige la represión del amor entre personas del mismo 
sexo —argumenta Rubin— porque ese amor aniquila la distinción entre los «géneros» 
de la que depende la autoridad patriarcal:

El género no es solo la identificación con un sexo; también implica que el deseo sexual 
debe dirigirse hacia el otro sexo. La división sexual del trabajo interviene en ambos as-
pectos del género; les crea hombre y mujer, y les crea heterosexuales. La supresión del 
componente homosexual de la sexualidad humana y, como corolario, la opresión de 
las personas homosexuales son, pòr tanto, producto del mismo sistema cuyas normas 
y relaciones oprimen a las mujeres. (Rubin, «Traffic in Women», p. 180).

89	 Fielding, The Female Husband, p. 29.

90	 Sobre la paradójica actitud masculina con respecto al lesbianismo en el siglo XVIII, 
véase mi ensayo «Matters Not Fit to be Mentioned». Sobre las reacciones que suscita-
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reacción, caracterizada como hemos visto en los escritos de Diderot, Gautier, 
James y otros por un intento de desmaterializar la amenaza del lesbianismo 
asociándolo a lo fantasmal.

Según como se mire, este acto de negación tenía sentido desde una pers-
pectiva algo morbosa. En efecto, cabría preguntarse: ¿qué mejor recurso para 
exorcizar la amenaza del lesbianismo que convertirlo en un fantasma? La 
metáfora fantasmal poseía útiles asociaciones teológicas: las brujas, en fin 
de cuentas, mantenían tratos con los espíritus y se podía contar con que la 
asociación con la brujería añadiría una detestable aureola de satanismo a 
cualquier escenificación del deseo de mujer a mujer. («Oh, en aquel tiem-
po, no habríamos tenido escapatoria dice Matt en Microcosm, pensando en la 
Edad Media; amar al propio sexo delata sin error posible a una bruja» [271]). 
Pero lo más importante fue sobre todo y con mucha diferencia que la figura 
fantasmal parecía anular, a través de un solo gesto vaporizador, la inquietante 
carnalidad del amor lesbiano, lo convertía literalmente en un fantasma: una 
inefable anticópula entre «mujeres» que no estaban materialmente presentes.

O, ¿en verdad era ese el resultado? Como he intentado sugerir, se podría 
argumentar que la metáfora destinada a desmaterializar el deseo lesbiano 
conseguía, de hecho, lo contrario. En realidad, difícilmente cabría imaginar 
una metáfora más inadecuada para fines estrictamente represivos. En efecto, 
como hasta quienes la propusieron inicialmente parecieron advertir en algún 
momento, la figura fantasmal llevaba incorporada inevitablemente la idea de 
una reencarnación, de un inquietante retorno a la carnalidad. «Esa imagen 
me obsesiona y me persigue a todas partes dice la narradora de Mademoiselle 
de Maupin de Gautier y cuando no está allí es cuando más claramente la veo» 
(180). Convertirse en una aparición también significaba adquirir una capa-
cidad infinita de «aparecer». Y una vez allí, el fantasma, como un ser vivo, 
no se dejaba apartar tan fácilmente. Reclamaba una respuesta. Este aspecto 
exigente, incomodante de lo fantasmal es precisamente lo que Radclyffe Hall 
representó con un efecto alegórico tan asombroso en las últimas páginas de 
El pozo de la soledad. 

Aunque a lo largo de este texto he dado por sentada implícitamente, con 
fines retóricos, una ruptura entre las invocaciones «homófobas» de la lesbia-

ba en el siglo XIX, véase Faderman, Surpassing the Love of Men, pp. 277-94 en particular, 
y Katz, Gay American History y Gay/Lesbian Almanac: A New Documentary, passim.
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na fantasmal más antiguas y otras posteriores de carácter revisionista, en fin 
de cuentas tal vez resulte más útil destacar la continuidad entre unas y otras. 
Si es cierto que la primera etapa del reconocimiento es la negación, entonces 
la negación del lesbianismo a través de su fatídica asociación con lo fantasmal 
también fue el primer paso para su admisión cultural. Del mismo modo que, 
en palabras de Freud, el acto de negación «libera el proceso de pensamiento 
de la represión», la metáfora fantasmal aportó, paradójicamente, justamente 
la imaginería a través de la cual las autoras lesbianas podrían redescubrir la 
realidad carnal del lesbianismo y reapropiársela.

Por último, es posible que este proceso de «reconocimiento a través de la 
negación» guarde alguna relación con una de las características más sorpren-
dentes de la literatura moderna de temática lesbiana: su tendencia a evocar 
obras anteriores sobre la misma temática mediante la inserción de referen-
cias intertextuales. Ya he mencionado al pasar la escena de El pozo de la soledad 
en que Stephen Gordon lee a Krafft-Ebbing acosada por presencias espec-
trales y la larga cita de la autobiografía de Charlotte Charke, de 1755, que 
Maureen Duffy incluye en The Microcosm, pero existen abundantes ejemplos 
más. En Claudine en la escuela de Colette y también en La calumnia (The Chil-
dren’s Hour) de Lillian Hellmann, los personajes leen Mademoiselle de Maupin 
de Gautier; en The Finishing Touch [El toque final] de Brigid Brophy, el perso-
naje principal invoca no solo a Gautier sino también Une Femme m’apparue de 
Renée Vivien y Sodoma y Gomorra de Proust. En Miss X, de Christine Crow, 
la narradora cita (con ironía) fragmentos de «Femmes damnées» de Baude-
laire y bromea compulsivamente sobre El pozo de la soledad de Radclyffe Hall. 
En Buscando a Delores de Sarah Schulman, una de la amigas de la narradora 
está leyendo y reescribiendo Dos amigas de Renault. Esta inmoderada inter-
textualidad puede llegar a generar en la lectora que intente recorrer el canon 
de la literatura lesbiana siguiendo un cierto orden lógico una desconcertante 
sensación de dejà vu. O incluso la impresión de estar directamente «poseída» 
por los fantasmas del pasado lesbiano.91

91	 El pasaje de Buscando a Delores, de Shulman, es muy ilustrativo en este aspecto. Bea-
triz describe un guion que está escribiendo, basado en Dos amigas (The Friendly Young 
Ladies). En la nueva versión de Beatriz, Leo y Helen son lesbianas pero entre ellas no 
lo reconocen hasta que una norteamericana seduce a una de las dos. Entonces se ven 
obligadas a enfrentarse a la realidad de sus vidas. Como le comenta Beatriz a la narra-
dora: «Verás, esto las obliga a enfrentarse con la mentira implícita en su relación y a 
su complicidad en esa falsedad, una mentira que ha consumido diez años de sus vidas» 



113

LA LESBIANA FANTASMA

El carácter obsesivo de la escritura lesbiana moderna es, sin embargo, a mi 
entender, testimonio directo del proceso por el que el lesbianismo mismo se 
ha incorporado a la vida imaginativa occidental en el transcurso del último 
par de siglos. Es curioso constatar que para la mayor parte del público lector 
de literatura lesbiana raras veces ha tenido mayor importancia, por lo menos 
hasta fecha muy reciente, que una obra dada representase el amor entre mu-
jeres bajo un prisma positivo o negativo. Y el tabú cultural contra estas obras 
ha sido tan intenso que prácticamente cualquier novela o relato que tratase el 
tema ha quedado incorporado de manera automática a la tradición literaria 
lesbiana. (Así, incluso obras aparentemente tan negativas como La religiosa 
de Diderot, Las bostonianas de James o Dos amigas de Renault continúan ocu-
pando un lugar reconocido, aunque no exactamente apreciado, en el canon 
literario lesbiano secreto).92 Como el psicoanalista que en palabras de Freud 
«se toma la libertad de no tomar en consideración [cualquier] negación», las 
lectoras interesadas han tendido a «centrarse simplemente en el enunciado 
central» del lesbianismo, independientemente del contexto circundante, a 
fin de rescatarlo para sus propios fines imaginativos subversivos.

En el caso de la lesbiana fantasmal, las autoras lesbianas del siglo XX han 
conseguido ignorar la mayoría de las veces el telón de fondo negativo ante el 
cual esta se ha (des)materializado tradicionalmente. Rescatándola para de-
volverle una vida apasionada y compleja invocándola como amante y ama-
da han conseguido transformarla de presencia negativa en otra reafirmativa. 
Pero, además, también han modificado nuestra percepción de la literatura 
homófoba del pasado. En efecto, una vez apreciado el insinuante sensualismo 
de la lesbiana fantasmal y su escandalosa tendencia a reaparecer, ya no po-
demos leer las novelas de Diderot o de James, pongamos por caso, sin captar 
algo de su poder erótico subrepticio. De hecho, como la señora Veal, cuando 
finge rehuirnos es cuando puede acosarnos con mayor intensidad. Pues inclu-
so en sus momentos más etéreos y disociados, como cuando parece «apartar 

(54). Esta invocación incrustada en el texto, aun con la revisión crítica del argumento 
que hace Beatriz, tiene por efecto borrar los límites entre la novela de Renault y la 
de Schulman, de manera que la lectora se siente flotar suspendida en cierto modo 
en un único texto lesbiano original, repleto de tramas y contratramas, evocaciones y 
reevocaciones.

92	 Las tres novelas aparecen citadas abundantemente en Variant Women in Literature, el 
estudio bibliográfico clásico de Foster, por ejemplo.
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de sí» los placeres intrusivos de la carne, no puede evitar señalar al mismo 
tiempo como en un secreto gesto de bendición que a continuación vendrá la 
caída en la tentación.
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Psicomorfología del clítoris93

Valerie Traub

Hace tiempo comprendimos que la tarea de renunciar a la zona ge-
nital originariamente rectora, el clítoris, a favor de una nueva, la 
vagina, complica el desarrollo de la sexualidad femenina.

Sigmund Freud, «La sexualidad femenina»

Freud consideraba el clítoris como un problema. Desde la crítica feminista 
inicial de Anne Koedt en «The Myth of the Vaginal Orgasm» [El mito del 
orgasmo vaginal] hasta «Amor Veneris, Vel Dulcedo Appeletur» de Thomas 
Laqueur, autoras y autores críticos han dilucidado las estrategias a las que re-
currió Freud para intentar conciliar la fisiología femenina con un imperativo 
heterosexual. Su teoría según la cual en la fase edípica la niña debe renunciar 
a la estimulación clitoridiana en favor de la penetración vaginal garantiza el 
privilegio fálico imponiendo una solución cultural a lo que él calificó como 
un «problema» biológico. Posibilita esta adaptación psicosexual en Freud la 
equiparación del clítoris al pene, una equivalencia que es a la vez fisiológica 
(el pene y el clítoris son análogos por su estructura y su función), psicológica 
(ambos señalan un propósito masculino activo) y metafórica (durante la eta-
pa «fálica» infantil, «la niña es un hombrecito» («Feminity», 104).

Para Freud, el clítoris también está inextricablemente vinculado al «les-
bianismo». La resistencia de las mujeres a renunciar al placer del clítoris se 
considera asociada a una incapacidad para reemplazar el objeto primigenio 
de deseo, la madre, por el objeto más adecuado, que es el padre. De igual 
modo que la satisfacción vaginal indica el acceso a la heterosexualidad ma-
dura en el proceso de desarrollo, el apego al clítoris es síntoma de un deseo 
homoerótico recalcitrante e inmaduro. Retrospectivamente, toda mujer pasa 

93	 «The Psychomorphology of the Clitoris». Publicado originariamente en GLQ, A Jour-
nal of Lesbian and Gay Studies, vol. 2, nª 1-2, abril 1995, pp. 81-113.
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por una etapa psicosexual en la que su clítoris entraña la amenaza de una 
fijación en objetos homoeróticos; las «lesbianas» no consiguen seguir los dic-
tados de la cultura y permanecen apegadas narcisísticamente a la «anatomía» 
y a la «madre», mientras proyectan su envidia del órgano masculino sobre su 
propia genitalidad «fálica». Un sistema de equivalencias en virtud del cual, el 
pene = el clítoris = lesbianismo = envidia del pene establece una continuidad 
sin fisuras entre dichos términos, cuyo resultado es una trasposición de los 
órganos corporales por estados psíquicos. La circularidad de esta ecuación 
borra la especificidad de la experiencia erótica femenina al remitir de nuevo 
el cuerpo y el deseo de la mujer al falo. La formalización de dos elecciones de 
objeto inconmensurables, basadas en dos «zonas» genitales separadas, mode-
ra las implicaciones más radicales de la teoría freudiana de la bisexualidad y 
la perversidad polimorfa y reasegura la orientación del deseo femenino hacia 
los hombres, la reproducción biológica y la reproducción de la cultura pa-
triarcal.

Por consiguiente, desde el advenimiento del psicoanálisis, el clítoris y la 
«lesbiana» han estado imbricados en una relación de implicación mutua, 
como hermanas en la deshonra: uno y otra son el indicio inquietante que im-
plica la existencia de la otra o el otro. Bajo la perversión del deseo «lesbiano» 
subyace, no solo la perversidad polimorfa del cuerpo infantil y la bisexuali-
dad inherente de todas las pulsiones, sino también un órgano anatómico que 
comparten la mayoría de personas de sexo femenino, independientemente de 
su edad o identificación de género. El imperativo de la represión une al clíto-
ris y la «lesbiana» de tal forma que conjuntamente representan el potencial 
erótico de la mujer para el goce de un placer fuera del control masculino. Al 
mismo tiempo, el modelo binario freudiano de dos placeres inconmensura-
bles da lugar a un esquema corporal del erotismo «lesbiano» que oscurece la 
amplia gama de actividades eróticas, incluida la penetración vaginal, que han 
practicado históricamente las mujeres con mujeres.

Se ha atribuido a las ideas de Freud una enorme influencia sobre las no-
ciones modernas con respecto a la «homosexualidad». En efecto, una mayo-
ría de constructivistas sociales atribuyen al psicoanálisis, la sexología y otras 
epistemologías afines un poder constitutivo originario en la construcción del 
sujeto «homosexual».94 Sin embargo, ni la asociación del placer clitoridiano 

94	 Este planteamiento, propuesto con la máxima repercusión por Foucault, ha sido refi-
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al deseo «lesbiano» ni la equiparación del clítoris y el pene fueron propues-
tas originales de Freud ni propias de su cultura. Los anatomistas, médicos y 
parteras ya habían empleado de forma habitual en los siglos XVI y XVII en 
Europa una analogía pene-clítoris como parte de un sistema de representa-
ción que consagraba la relación homóloga pero jerárquica entre los cuerpos 
masculinos y femeninos. Asimismo, la asociación entre el clítoris y el «triba-
dismo» (un antecedente del «lesbianismo» en la Edad Moderna temprana)95 
cuenta con una historia cultural igualmente extensa. El sistema de equiva-
lencias entre el pene, el clítoris y el deseo femenino homogenérico es varios 
siglos anterior a Freud y no es tanto un efecto de la construcción moderna de 
la «homosexualidad» femenina, sino más bien el material cultural a partir del 
cual se creó dicha categoría.

El presente texto examina en detalle la conjunción entre el clítoris y la 
«tríbada» durante el período en que ambos términos recibieron su primera 
articulación moderna (temprana) como objetos de investigación anatómica. 
Una relación circular, autorreferencial en virtud de la cual se establece una 
implicación, necesidad y apoyo mutuos entre el clítoris y la «tríbada» estruc-
tura los términos de inteligibilidad que han regido la representación cultural 
del deseo «lesbiano». Dicho de otro modo, la vinculación cultural entre el 
clítoris y la «tríbada» ha operado a lo largo de toda la modernidad como una 
condición de inteligibilidad para el deseo femenino homogenérico. La recapi-
tulación de este paradigma por parte de Freud reformula y a la vez obstruye 
esta vinculación; en sus manos, lo que hasta entonces se había conceptualiza-
do como una conexión espacial, metonímica, entre el cuerpo y una parte del 
mismo se convierte en el indicio sintomático de una fase psicosexual.

Presentándose como explorador, Freud transformó anteriores paradigmas 
del descubrimiento e impuso una narrativa temporal del desarrollo psico-
sexual sobre un mapa del cuerpo femenino ya preexistente. Mapas derivados 
de los imperativos protocolonialistas que instigaban y fortalecían las indaga-
ciones de la ciencia moderna temprana. La exploración particular de Freud 
no solo requería trazar un nuevo mapa, sino también la autoridad de un dis-

nado posteriormente por George Chauncey, entre otros.

95	 La autora sigue la periodificación anglosajona, que distingue entre la Edad Moderna 
temprana (Early Modern Times), siglos XVI-XVIII, y la Edad Moderna, siglos XIX y 
XX. (N. de la T.)
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curso que, merced a la repetición del «descubrimiento» del clítoris mediante 
el invento del psicoanálisis clínico (y del orgasmo vaginal), transformó ma-
terialmente el cuerpo (moderno). Al mismo tiempo, el poder (institucional) 
del psicoanálisis oscureció los paradigmas conceptuales de cuya fuente bebía 
Freud. Cuando Peter Hulme afirma que «el gesto de ‘descubrimiento’ es a la 
vez un ardid para la ocultación» (1), esto es válido no solo para la reconstitu-
ción de la metonímica espacial precedente que efectúa Freud, sino también 
para las ocultaciones que esos mapas imponen a otras posibles conceptualiza-
ciones del cuerpo femenino.

Las condiciones que rigen la construcción del clítoris como encarnación 
metonímica del deseo femenino homogenérico fueron producto de una com-
pleja interacción cultural entre una diversidad de fuerzas psíquicas y ma-
teriales. La morfología del clítoris no es meramente una cuestión de «co-
nocimiento» empírico; más bien se constituye a partir e incluye trazas de 
deseos y ansiedades sobre los significados, posibilidades y prohibiciones de 
la sexualidad femenina. «Descubierto» a mediados del siglo XVII y sometido 
de inmediato a un conjunto de expectativas, fantasías, temores y advertencias 
culturales sobre su estructura, tamaño, función y uso adecuados, el clítoris y 
su «psicomorfología» concomitante ponen de manifiesto la historicidad de 
los términos mediante los cuales Freud contribuyó a la consolidación moder-
na de la identidad «lesbiana».

Lo que aquí interesa no es simplemente historizar a Freud sino más bien 
demostrar en qué medida las representaciones actuales del deseo «lesbiano» 
participan de la misma «psicomorfología» que está en el origen de la pato-
logía freudiana del cuerpo «lesbiano». En la crítica de Freud que permea la 
teoría «lesbiana», una lógica de inversión estructura la resistencia al relato 
psicoanalítico en el análisis; en lugar de patologizar la correspondencia en-
tre la «lesbiana» y el clítoris como hace Freud, estas teóricas la celebran (e 
involuntariamente la reifican) como la realidad que posibilita la sexualidad 
«lesbiana». Por mi parte, al rechazar el carácter evidente atribuido a esta 
vinculación, mi intención es sugerir que las metonimias espaciales que dan 
por supuesta la conmensurabilidad de unas partes corporales y unos deseos 
y prácticas eróticas, lejos de cuestionar la historia a partir de la cual Freud 
desarrolló las condiciones de encarnación de la feminidad, son una continua-
ción de la misma.
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La descripción históricamente más detallada y analíticamente más ela-
borada de la evolución de la representación cultural del clítoris es obra de 
Thomas Laqueur.96 En su libro Making Sex: Body and Gender from the Greeks to 
Freud [Construyendo el sexo: cuerpo y género desde los griegos hasta Freud] y 
en el ensayo «Amor Veneris, Vel Dulcendo Appeletur», Laqueur reconstruye 
una historia del cuerpo femenino que pone de manifiesto cómo la construc-
ción del conocimiento anatómico está mediada por las coordenadas de la 
ideología de género.97 Laqueur argumenta que el «descubrimiento» anató-
mico del clítoris en el siglo XVI estuvo inspirado por, y a su vez refrendó, 
la concepción de los dos sexos como isomórficos: si la vagina se asemejaba 
visualmente al pene, el clítoris funcionaba como el órgano masculino, se en-
durecía al excitarse y emitía semen durante el orgasmo. La aparente con-
tradicción conceptual que suponía el hecho de que las mujeres tuvieran dos 
penes (la vagina y el clítoris) mientras que los hombres solo poseían uno no 
alteró las conceptualizaciones médicas, al estar circunscritas a un modelo de 
un solo sexo en el que las diferencias eran inconcebibles: «Así, la elaboración 
en la literatura médica ... de un ‘nuevo’ pene femenino y un erotismo especí-
ficamente clitoridiano fue una re-presentación de la homología más antigua 
entre la vagina y el pene, no su antítesis» («Amor Veneris», 119).

No obstante, el «clítoris renacentista» no queda totalmente subsumido en 
los discursos reproductivos que constituyen el objeto de interés primordial 
de Laqueur. Aunque para la anatomía en la Edad Moderna temprana el orgas-
mo clitoridiano es vital para el éxito reproductivo,98 a la vez no solo reconoce 

96	 Aunque lo que sigue a continuación es una crítica de Laqueur, cualquiera que le haya 
leído reconocerá lo mucho que estoy en deuda con Making Sex, no en último lugar 
debido a la insistencia de Laqueur en los efectos de la cultura sobre la biología. La 
historización de Laqueur, como la mía, también vuelve (finalmente) a Freud, pero 
su interés se centra principalmente en el desplazamiento del clítoris que efectúa el 
psicoanálisis mediante el «invento» del orgasmo vaginal.

97	 Laqueur argumenta que hasta el siglo XVIII, y mucho después de haberse revelado 
empíricamente la existencia de géneros biológicamente diferenciados, la ciencia mé-
dica estuvo dominada por la concepción del cuerpo femenino como homólogo (y sin 
embargo inferior) al cuerpo masculino. Los anatomistas, médicos y parteras creían, 
por ejemplo, que las mujeres emitían «semen» durante el orgasmo y consideraban la 
vagina como un pene estructuralmente invertido.

98	 A lo largo del presente texto, no empleo el término «anatomía» para designar ningún 
tipo de estructura corporal considerada evidente, sino para referirme a una disciplina 
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sino que también destaca la capacidad del clítoris para dar placer a la mujer: 
según su presunto fundador, Realdo Colombo, el clítoris es «la sede del goce 
de la mujer». Pero a Laqueur no le interesa el placer per se, ni tampoco, en 
última instancia, la especificidad del cuerpo femenino. En efecto, al «visibi-
lizar» analíticamente el cuerpo femenino solo en relación con el masculino 
ya sea como homólogo o como contrario, Laqueur reitera el mismo sesgo 
conceptual que se propone analizar.99

Varias críticas feministas ya han señalado la dependencia de Laqueur de 
textos que transcriben la ideología dominante, lo cual le lleva a (re)inscribir 
un modelo médico hegemónico.100 Por mi parte querría apuntar otro proble-
ma metodológico, inherente a su aceptación del planteamiento de Foucault 
cuando este alega que la aparición del término «homosexual» como catego-
ría de identidad solo fue una posibilidad al alcance tras la aparición de los 
regímenes modernos de conocimiento: «El lesbianismo y la homosexualidad 
como categorías no eran posibles antes de la constitución de los hombres y las 
mujeres como contrarios», es decir, antes del modelo sexual binario («Amor 
veneris», 119). Las referencias a las «tríbadas» en la exposición de Laqueur 
se convierten así en meros gestos, dado que el interés se centra más en la 
construcción social de una parte anatómica (el clítoris) que en la diversidad 
de usos que podían darse a dicha parte. Su resistencia a examinar la especifi-

del conocimiento que traza un esquema corporal.

99	 El término «visibilizar» es de Barbara Maria Stafford y lo empleo aquí para sugerir la 
actividad implícita en el hecho de hacer visible un objeto.

100	Según Making Sex, toda la literatura médica hasta el siglo XVIII habla cohesiva e in-
sistentemente de isomorfismo entre los géneros. En su empeño por demostrar un des-
plazamiento epistémico de un cuerpo monosexuado a otro bisexuado, la perspectiva 
macroscópica de Laqueur tiende a oscurecer las diferencias y discontinuidades entre 
discursos temporalmente próximos. Esta opción metodológica está en deuda con una 
historia de la sexualidad fuertemente influida por Foucault y la reproduce. Park y 
Nye, Dubrow, y Keller sugieren la posible existencia de paradigmas médicos en com-
petencia durante el siglo XVII, incluidos algunos que cuestionaban el fundamento 
anatómico de la inferioridad femenina. Paster analiza en líneas generales el sesgo de 
género de Laqueur. Más importante para mis propósitos es el cuestionamiento de la 
idea según la cual el «descubrimiento» del clítoris no tuvo ninguna repercusión sobre 
el modelo monosexual, como afirma Laqueur, frente a lo cual Park y Nye argumentan 
que el conocimiento de la especificidad del clítoris ejerció una presión sobre el para-
digma de la homología y contribuyó a iniciar, mucho antes de lo que sugiere Laqueur, 
el cambio hacia un modelo de dos géneros diametralmente opuestos.
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cidad del erotismo femenino homogenérico previo a la representación de la 
«homosexualidad» le permite describir y reafirmar un paradigma de orienta-
ción masculina en el marco del cual la única posibilidad erótica es el homoe-
rotismo entre hombres: «Cuando están entre ellas, parecen estar diciendo 
[estos autores], las mujeres frotan sus penes uno contra otro ... De hecho, toda 
la actividad sexual pasa a ser homoerótica» («Amor Veneris», 118).101

Cada cual decide qué interpretación se propone aplicar. Laqueur ha leído 
la analogía del clítoris-como-un-pene en términos de una presunta norma 
masculina y, por extensión, presenta a las «tríbadas» como imitadoras de los 
hombres y toda la actividad sexual, como homoerotismo masculino; con lo 
cual reintroduce la jerarquía que ostensiblemente se propone interpelar con 
su argumentación.102 Por mi parte, me pregunto más bien qué está en juego en 
el esfuerzo cultural por negar la especificidad de género del clítoris y de los 
actos eróticos entre mujeres, aunque se trate de una especificidad construida 
culturalmente. Las siguientes consideraciones responden a un intento de rea-
firmar esta especificidad de género, no con la finalidad de localizar una iden-
tidad «lesbiana» anterior a la Ilustración, sino más bien para poner de ma-
nifiesto las condiciones para la emergencia de tal identidad. Las «lesbianas» 
no aparecieron en el escenario histórico como objetos sociales plenamente 
constituidos y la ascendencia de un modelo anatómico basado en el binaris-
mo sexual tampoco garantizaba su aparición. La categoría «lesbiana» solo se 
configuró después de que las calificaciones disponibles para la comprensión 
y asimilación de las variaciones eróticas no permitiesen dar cuenta de unas 
actividades que las mujeres venían practicando bajo sistemas conceptuales 
ampliamente divergentes desde los tiempos de Safo como mínimo.103

101	 El enfoque de Laqueur está pasando rápidamente a ser dominante en los estudios 
sobre el Renacimiento, en parte por el uso que hace de él Stephen Greenblatt en 
«Fiction and Friction». En este ensayo, Greenblatt elide cualquier posibilidad de espe-
cificidad femenina (re)privilegiando el entorno homosocial/homoerótico masculino 
dominante.

102	 El lenguaje de la imitación permea la exposición de Laqueur sobre el «tribadismo» y 
el travestismo. Para una exposición más detallada de cómo los modelos de imitación 
oscurecen las prácticas eróticas homogenéricas, véase mi ensayo «The (In)significance 
of ‘Lesbian’ Desire».

103	 La referencia a Safo me ofrece la oportunidad de clarificar varias cuestiones que irán 
adquiriendo relevancia progresivamente a medida que avance en mi análisis. Como 
escribe David Halperin en la nueva edición del Oxford Classical Dictionary de próxima 
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Al igual que el «nacimiento» de la «lesbiana» no es un acontecimiento so-
cial discreto, la aparición de la «anatomía» tampoco fue un fenómeno cientí-
fico singular. Al contrario, la consolidación de la anatomía como una episte-
mología separada tuvo lugar en conjunción con el desarrollo de otros campos 
del conocimiento y la posibilitó su capacidad para apropiarse y reformular 
otras categorías de conocimientos, incluidas las historias naturales, la herbo-
ristería y los relatos de viajes. La narrativa de viajes moderna, en particular, 
contribuyó de manera significativa a la construcción de los contornos y signi-
ficados del cuerpo en los inicios de la modernidad. Los tratados de anatomía 
y los relatos de viajes, generados en el mismo momento histórico y regidos 
por tropos asociados a la exploración y el descubrimiento,104 comparten el 
imperativo común de cartografiar, catalogar y colonizar el cuerpo.105 Ambos 

aparición, Lesbos se asoció originariamente a la felación y Safo, a la prostitución, más 
que al deseo «lesbiano»; solo después del siglo ii d.C. se empezó a asociar a «Lesbos» 
con el deseo hacia las mujeres expresado por Safo. De hecho, en el mundo antiguo no 
existió ninguna terminología establecida para designar específicamente los actos eró-
ticos homogenéricos entre mujeres. Los autores antiguos consideraron más oportuno 
comentar los actos de penetración (con consolador o con el clítoris) que pudieran 
realizar las mujeres, con mujeres o con hombres. Esta preocupación por la penetración 
(y las inquietudes asociadas en torno a la hipermasculinidad) está en el origen del 
término griego «tribad», etimologizado convencionalmente como «tribein», frotar (y 
de ahí, el latín «fricatrix»). El significado de «tríbada» solo empieza a fusionarse con 
el erotismo mujer-mujer hacia finales de la antigüedad. El cambio de «tribad» por 
«tribade» en lengua inglesa refleja la traducción del griego al francés y es la forma que 
aparece con mayor frecuencia en los textos ingleses de la Edad Moderna temprana.

104	Anthony Pagden ofrece una explicación provocativa del modo en que los tropos de 
descubrimiento gobiernan la ciencia en la Edad Moderna temprana y, por implica-
ción, vinculan la anatomía a los relatos de viajes: «El descubridor transporta consigo 
su léxico de nombres, su repertorio de clasificaciones, su conocimiento de las isolíneas 
y paralelas invisibles que le mantienen unido a su lugar de origen. Regresa con mues-
tras, piezas de museo, esclavos. Este itinerario, que siempre es invariable, es —como 
Descartes podría haber sido el primero en reconocer— el mismo ‘viaje’ que tiene que 
hacer todo científico» (30-31).

105	 La vinculación entre los tratados de anatomía y los relatos de viajes ya cuenta con el 
precedente de Patricia Parker, quien lee de manera provocativa los discursos renacen-
tistas sobre el cuerpo a través del prisma del discurso racializado del colonialismo. Su 
interés principal al examinar la relación entre estos discursos tiene por objeto el impe-
rativo común de revelar algo monstruoso u obsceno, que ambos comparten; Parker se 
centra sobre todo en la orientación visual occidental que construye «el afán de ‘saber’ 
como un deseo de ‘ver’» (87).
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géneros sintetizan la autoridad heredada, la observación y la inventiva, mien-
tras emprenden acciones altamente interpretativas bajo la apariencia de una 
descripción desinteresada.106 Sus estrategias narrativas y funciones culturales 
son estrechamente afines: ambos tienen por objeto hacer inteligible y per-
ceptible, mediante estrategias de descripción, denominación y clasificación, 
lo que se percibe como caótico, primitivo o previamente desconocido. Los 
textos anatómicos proceden metafóricamente como la crónica de un viaje y 
van recorriendo visualmente el cuerpo con objeto de «tocar» y revelar una 
globalidad corporal cósmicamente organizada, mientras que los relatos de 
viajes observan y diseccionan a los pueblos y los países, a la vez que interrogan 
y reafirman su propio lugar dentro del orden cósmico. Sus miradas explora-
torias sumadas crean la posibilidad de mirar «hacia dentro» y «hacia afuera» 
mientras van formulando los contornos de las fronteras corporales, sociales y 
geográficas.107 Mientras que la disección anatómica del cadáver y su reconsti-
tución textual configuran un cuerpo normativo, abstracto, cuya singularidad 
engloba y significa a todos los demás, los relatos de viajes crean un cuerpo 
exotizado que revela la antítesis de la normatividad. Al localizar el cuerpo 
(y los cuerpos) dentro de las jerarquías epistémicas dominantes mediante el 
trazado de cartografías corporales,108 los tratados de anatomía y los relatos de 

106	Merece la pena destacar la inestabilidad de ambos tipos de textos. Lo que expone 
Mary Campbell con respecto a la primera literatura de viajes es igualmente válido en 
el caso de las primeras anatomías: «El conocimiento era escaso, venerado y en gran 
parte inseparable de los textos concretos que transmitía. Al mismo tiempo, los textos 
mismos eran fluidos: con plagios, citas erróneas, traducciones equivocadas, interpola-
ciones, fragmentos expurgados, personificaciones, modificaciones y la posibilidad de 
que fueran modificados en cada una de las etapas de su compleja diseminación» (140).

107	En este contexto es fundamental la pregunta que plantea Greenblatt: «¿Cuál es el ori-
gen de las fronteras que nos permiten hablar de ‘dentro’ y ‘fuera’?». Véase su reflexión 
sobre la construcción de esos límites en la Edad Moderna temprana (Marvelous Posses-
sions, 121).

108	Mi planteamiento con respecto a los mapas está influido por la «obra de arte históri-
ca» de Barbara Maria Stattford, que historiza el esfuerzo por espacializar el cuerpo, y 
por la historia de la antropología que aporta Margaret Hodgen. Esta última describe 
así a los cosmógrafos y compiladores de relatos de viajes: «todos eran en cierta medida 
geógrafos, concentrados en las minucias de la distribución del hombre y sus culturas 
en cada continente e isla del mundo. Todos eran urdidores de mapas, dispuestos a con-
siderar en términos espaciales la diversidad de extraños rituales, credos y teologías, ya 
sea asociándolos a determinados pueblos ya localizados, ya sea según su distribución 
geográfica» (218).
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viajes no solo operan como discursos colonialistas sino que también alientan 
el nacimiento del colonialismo.

Los viajeros del Occidente europeo a tierras foráneas, tanto si su motiva-
ción primordial es el comercio como si es la conquista, trazan una antropo-
logía cultural que funciona de manera análoga a una geografía física. Tanto si 
describen el Nuevo Mundo, como África o el Oriente, los narradores centran 
obsesivamente la atención en aquellas prácticas culturales que diferencian a 
las y los habitantes autóctonos de las y los europeos, empleando a menudo 
retóricas asociadas al género y la sexualidad como tropos explicativos.109 Los 
rituales matrimoniales, las prácticas de la dote, el divorcio y la poligamia 
excitan la curiosidad occidental y ofrecen a los viajeros que visitan África y 
Arabia, en particular, un vehículo para utilizar el estatus sexual de las muje-
res autóctonas como signo principal de definición cultural y de civilidad. El 
desarrollo de una geografía espacial del comportamiento erótico construye a 
las mujeres (y, por ende, a su nación) como bellas y castas (por ejemplo, las 
persas) u horrendas y laxas (las negras africanas). La presunta lascivia feme-
nina se impone como una evidencia merced a la estructura de una polaridad 
transcultural: mientras que la desnudez parcial de las mujeres en diversas 
naciones africanas autoriza lecturas de incontinencia femenina, la práctica 
musulmana del purdah construye la imagen de la mujer cuyo cuerpo se ocul-
ta como un objeto altamente deseable (y, por lo tanto, deseante).110 Aunque 

109	Como ha señalado Louis Montrose, la identificación del territorio con el cuerpo fe-
menino virginal ofreció a los exploradores del Nuevo Mundo una potente justificación 
para su determinación de conquistar y subyugar a las poblaciones autóctonas, a la vez 
que les proporcionaba una imagen de la propia nación como inviolable. En la misma 
línea, Jonathan Goldberg pone de manifiesto en Sodometries cómo se pudo manipular 
el discurso de la sodomía para racionalizar la atribución de bestialidad a las tribus 
sudamericanas, mientras se ocultaban precisamente los deseos que conforman el ima-
ginario colonial.

110	 Véase, por ejemplo, de Busbecq: «Los turcos son el pueblo del mundo más atento a 
la modestia de sus esposas y, por consiguiente, las mantienen encerradas en casa y las 
ocultan, de manera que apenas ven la luz del día. Pero si tienen que salir a la calle, se 
las hace salir tan cubiertas y envueltas en velos que quienes se cruzan con ellas las ven 
deslizarse por su lado como meros fantasmas. Ellas tienen manera de ver a los hombres 
a través de sus velos de lino o de seda, mientras que ninguna parte de su propio cuerpo 
queda expuesta a la vista de ellos. Por esto, entre ellos prevalece la idea heredada de 
que ninguna mujer que se distinga en lo más mínimo por su figura o su juventud podrá 
ser vista por ningún hombre sin despertar su deseo y, por consiguiente, sin quedar 
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solo se menciona raras veces (y nunca con tanta frecuencia como la sodomía 
masculina), la presencia del erotismo femenino homogenérico se asocia de 
manera rutinaria a ciertas localizaciones. Los viajeros que visitan Turquía, en 
particular, intrigados por las actitudes musulmanas en relación a la limpieza 
y la práctica de la segregación de las mujeres, suelen difundir típicamente 
rumores sobre los espacios exclusivamente femeninos, donde las mujeres se 
complacen mutuamente o se autosatisfacen.

Un ejemplo es el relato de Robert Withers, publicado en 1625, donde des-
cribe las normas arquitectónicas que regulan la vida de las mujeres que habi-
tan en el serrallo del sultán:111

Ahora bien, en las dependencias destinadas a las mujeres, estas 
viven exactamente igual que las monjas en los grandes mo-
nasterios; en efecto, estas vírgenes disponen de estancias muy 
amplias y sus dormitorios tienen cabida para casi un centenar 
de ellas: allí duermen sobre sofás adosados a ambos lados de 
la estancia, de manera que en el centro queda un amplio es-
pacio para moverse. Las camas son muy bastas y duras y por 
cada diez vírgenes yace con ellas una vieja y durante toda la 
noche se dejan muchas lámparas encendidas, de manera que 
pueda verse fácilmente toda la estancia; lo cual mantiene a las 
jóvenes mozas alejadas de la tentación y es útil para cualquier 
incidente que pueda ocurrir durante la noche. (1586-87)

Withers enumera las precauciones que se adoptan en relación con las pro-
visiones destinadas a las mujeres:

Ahora bien, no está permitido que ninguna de ellas introduz-
ca en el lugar nada con lo cual poder cometer actos bestiales 
impuros; de manera que si quieren comer pepinos, calabacines 
u otros alimentos parecidos, se les sirven cortados en roda-

contaminada de algún modo por este hecho; y por esto es práctica universal confinar 
a las mujeres en el harén» (228-29).

111	 Dado que muchas de las descripciones que siguen, procedentes de relatos de viajes y 
tratados de anatomía, no están disponibles en ediciones modernas, las reproduzco li-
teralmente en vez de resumir su contenido. (En la traducción se ha procurado respetar 
el estilo original si bien se ha actualizado el lenguaje. N. de la T.).
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jas, a fin de privarlas de los medios para entregarse a la lasci-
via; pues, siendo como son todas mozas jóvenes, vigorosas y 
lascivas y privadas de la compañía de hombres (que podrían 
instruirlas más adecuadamente) sin duda poseen inclinaciones 
perversas y son presa de pensamientos impuros. (1590)

Si el harén del sultán dio pie a comparaciones con los monasterios católi-
cos (considerados desde tiempos remotos como una guarida para la práctica 
de conductas «impuras»), los baños turcos, públicos pero segregados, susci-
taron aún más comentarios. Navigations into Turkie [Navegaciones hasta el 
interior de Turquía] de Nicholas de Nicholay, publicado en 1585, describe las 
rutinas habituales de una visita a los baños y concluye de esta guisa su des-
cripción de las mujeres que acuden a ellos:

[Ellas] se lavan con familiaridad unas a otras, con lo cual su-
cede que entre las mujeres de Levante existe una gran amistad 
que solo se mantiene a través de la frecuentación de los ba-
ños; así es, & a veces se enamoran tan fervientemente unas de 
otras como si fuera de un hombre, de manera que al divisar a 
alguna joven o mujer de excelente belleza no descansan hasta 
encontrar la manera de bañarse con ella y tocarla y palparla 
por todas partes a placer, tan llenas están de lujuria & lascivia 
femenina. Incluso, como ya en tiempos pasados hubo las tríba-
das, una de las cuales fue Safo, la Lesbiana... (60)112

Otros viajeros confirman esos rumores. Ogier Ghiselin de Busbecq, em-
bajador flamenco ante el sultán a finales del siglo XVI, que redactó cuatro 
extensas cartas dirigidas a otro embajador, en la tercera de ellas escribe:

La gran masa de mujeres utilizan los baños públicos reserva-
dos para ellas y allí se reúnen en gran número. Entre ellas hay 
muchas jóvenes de exquisita belleza, procedentes de diferen-
tes partes del globo y allí reunidas por diversos azares de la 
fortuna; así se da el caso de que algunas mujeres se enamo-
ren de otras en esos baños, de modo muy parecido a como los 

112	 Comencé a interesarme por la obra de Nicholay por recomendación de Mario Di Gan-
gi, que compartió generosamente su disertación conmigo.
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hombres se enamoran de las doncellas en nuestro país. Por lo 
tanto, como podéis ver, las precauciones de un turco a veces 
son inútiles y aunque haya conseguido mantener alejadas a sus 
esposas de un amante varón, ¡sigue corriendo el riesgo de tener 
como rival a una mujer! Las mujeres se encariñan mucho y los 
baños les ofrecen oportunidades para verse. Por esto algunos 
[hombres] procuran impedirles acudir a ellos en la medida de 
lo posible, pero no pueden evitarlo totalmente, ya que la ley 
las autoriza a visitarlos. Este mal afecta solo a la gente corrien-
te; las clases más ricas se bañan en casa. (231)113

De Busbecq amplía esta descripción con una anécdota sobre una mujer ya 
mayor que, habiéndose enamorado de una joven, se viste de hombre, obtiene 
permiso para casarse y solo ve frustrados sus planes cuando su amada la iden-
tifica como una persona con quien había coincidido en los baños.114 Mientras 
que De Busbecq se extiende sobre estas posibilidades, Thomas Glover, más 
circunspecto, concluye su descripción de los baños turcos con una tersa con-
dena: «Se dice que en los rincones remotos de los baños a oscuras se cometen 
muchos actos lascivos antinaturales y repugnantes: sí, mujeres con mujeres; 
una cosa increíble, si en tiempos pasados no hubiese sido denunciada y cas-

113	 Agradezco a Doug Bruster que me llamara la atención sobre la existencia de este pasa-
je. La primera de las «Cartas turcas» de de Busbecq se publicó en 1581 en latín. La pri-
mera edición de las cuatro cartas se imprimió en 1589. En el siglo XVII se publicaron 
otras once ediciones en latín, junto con otras en francés, alemán, bohemio, flamenco y 
castellano. La primera edición «anglificada» se imprimió en Londres en 1694. La cita 
reproducida aquí no corresponde a esta edición, sino a la de 1881, que es fiel al original.

114	 Aunque el castigo que recibe esta mujer es severo, su caso resulta útil tanto para la 
autoridad que la castiga como también para de Busbecq, que se mofa de ella. Según lo 
narra de Busbecq, el agá de los jenízaros «le dice que una mujer vieja como ella debería 
tener más conocimiento y no intentar una extravagancia tan insensata y le pregunta si 
no se avergüenza. Ella le responde: ‘¡Bah! No conoces el poder del amor y pide a Dios 
que nunca tengas que sentirlo’. Al oir lo cual, el agá no puede contener la risa y ordena 
que se la lleven de inmediato y la ahoguen en el mar. La extraña pasión de esa mujer 
vieja la hizo acabar mal … Temo que mi descripción de semejante ejemplo de perver-
sión pueda haber ofendido vuestros oídos; pero, si me lo permitís, en seguida borraré 
con un relato más agradable cualquier impresión ingrata que pueda haberos causado el 
anterior, pues estoy seguro de que os reiréis a gusto con lo que os voy a contar» (232).
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tigada» (1298-99).115

En el tercer libro de The History and Description of Africa [Historia y des-
cripción de África], traducido al inglés y publicado en 1600, León el Africano 
no describe las actividades eróticas que tienen lugar en los baños públicos, 
sino las prácticas de las adivinas de Fez:

Pero las personas más honradas y prudentes las llaman saha-
cat, que en latín significaba fricatrices, porque estas mujeres 
tienen la costumbre condenable de cometer actos venéreos 
ilícitos entre ellas, hecho que no sabría expresar en términos 
más modestos. Si alguna mujer atractiva acude a ellas en algún 
momento, estas brujas abominables arderán de lujuria hacia 
ella de un modo que en nada se diferencia del de los mozos 
vigorosos hacia las mozuelas, y en nombre de los demonios le 
pedirán que yazga con ellas como recompensa; y así, con este 
ardid, a menudo sucede que la mujer yazga con las brujas cre-
yendo cumplir las órdenes de los demonios. Sí, y hay algunas 
que, seducidas por los placeres de este abominable vicio, de-
searán la compañía de esas brujas y, fingiendo estar enfermas, 
le pedirán a una que acuda a su casa o encargarán a su marido 
que la lleve. Y entonces las brujas, al ver cuál es la situación, 
dirán que la mujer está poseída por un demonio y que no hay 
manera de curarla a menos que sea admitida en su círculo. 
Convencido por estas palabras, el marido bobo no solo permi-
te que así lo haga sino que además ofrece un suntuoso banque-
te a la maldita pandilla de brujas, que una vez saciadas suelen 
bailar de manera muy rara al son de los tambores. Y de este 
modo el pobre hombre libra a su falsa mujer a sus sucios ma-
nejos. (458-59)116

115	 Aunque la fecha inicial de publicación de los relatos de Glover y Wither es imprecisa, 
ambos están incluidos en Purchase His Pilgrims de Samuel Purchase, de 1625. Purchase 
continuó la labor del compilador isabelino Richard Hakluyt, y reunió anécdotas, dia-
rios, libros de bitácora, cartas, mapas e historias, además de publicar muchos relatos 
que Hakluyt había recopilado pero no alcanzó a publicar antes de su muerte, en 1616. 
Conjuntamente, los libros publicados por Hakluyt y Purchase constituyen el mayor 
compendio de relatos de viajes de los siglos XVI y XVII editado en Inglaterra.

116	 Agradezco a Kim Hall que me llamara la atención sobre este pasaje, así como el análi-



LESBIANISMO, ANTIRRACISMO Y ESPECTRALIZACIÓN EN EL MOVIMIENTO FEMINISTA

132

PSICOMORFOLOGÍA DEL CLÍTORIS

Estos relatos exotizantes dan pie a varias observaciones con respecto a la 
representación del erotismo femenino homogenérico en la Edad Moderna 
temprana. En primer lugar, pese a la presunción de que las «lesbianas» no 
existían o eran invisibles, los autores occidentales disponían de un vocabula-
rio para describir el deseo erótico de las mujeres hacia otras mujeres y de con-
tacto mutuo.117 Sea visto como resultado de la bujería, de una «promiscuidad 
femenina» inherente o de la carencia de hombres, el erotismo entre mujeres 
se concibe como una amenaza real, que se presenta de un modo inteligible 
recurriendo en gran parte a significantes de un pasado antiguo. El griego 
«tribad» y el latín «fricatrix», que etimológicamente designan a mujeres que 
frotan con sus genitales el cuerpo de otras mujeres, ofrecen un léxico histó-
rico y, en el relato de Glover, la lente habilitadora para condenar a las brujas 
de Fez y a las usuarias de los baños en Turquía.118 En segundo lugar, una lógica 
arquitectónica parece estructurar estos relatos, toda vez que ciertos espacios 
físicos (el harén, los baños segregados y el bazar) posibilitan el contacto «an-
tinatural» entre mujeres. En el caso del harén y de los baños, los autores ima-
ginan que unos espacios construidos originariamente para impedir el acceso 
masculino y proteger la castidad de las mujeres facilitan la circulación de los 
deseos allí recluidos. En tercer lugar, estos relatos no solo dan por supuesto 
que las mujeres engañan de buen grado a sus maridos y dueños, sino también 
que los placeres eróticos homogenéricos resultan irresistibles una vez que se 
han experimentado. Todos los narradores consideran que el «ardor de la lu-
juria» que Nicholay y otros imaginan que fluye sin control entre las aguas del 
baño turco socava la autoridad patriarcal en el harén o la familia.119 En cuarto 

sis del mismo que hace en su libro.

117	 Con la excepción de León, el Africano, un moro converso que vivió gran parte de 
su vida adulta en Italia, todos los demás autores eran nacidos en Europa. Withers y 
Glover eran ingleses, Nicholay, francés, de Busbecq, flamenco. Todos habían viajado a 
los países que describen. Todas sus obras estaban disponibles en la versión original en 
inglés o en una traducción del siglo XVII.

118	 El uso de esta terminología da cuenta de la existencia de lo que podríamos llamar una 
prehistoria de la «tríbada» en el período antiguo y medieval. Más adelante examino 
con mayor detalle esta prehistoria.

119	 En el relato de León, el Africano, la trayectoria lógica que transforma una descrip-
ción «objetiva» en un relato admonitorio es el desplazamiento del foco de atención 
de la bruja perversa al marido bobo. El Oxford English Dictionary define «silly», bobo, 
en aquel tiempo como 1a) digno de piedad, compasión o simpatía; 1b) desamparado, 
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lugar, a pesar de su propósito descriptivo ostensible, esos viajeros emplean 
lo que a los oídos actuales suena como una retórica imprecisa y engañosa; 
por ejemplo, en las expresiones «cometer actos venéreos ilícitos», «arder de 
lujuria», «inclinaciones perversas» o «tocarlas y palparlas por todas partes». 
Al no concretar el carácter exacto de los actos eróticos aludidos, estos relatos 
presuponen y obstaculizan a la vez el conocimiento de esos «actos bestiales 
impuros» por parte de quien los lea.120 En ausencia de relatos sobre prácticas 
análogas entre mujeres inglesas, dichas narraciones dan a entender implíci-
tamente que las mujeres africanas y musulmanas son singularmente (aunque 
amorfamente) amorales en lo que respecta a sus deseos y prácticas eróticas.

El entrelazado figurativo de lo erótico y lo exótico en el marco de un dis-
curso del colonialismo europeo racializado y cada vez más elaborado merece 
un análisis aparte. Sin embargo, en el presente contexto quiero centrarme en 
examinar cómo los imperativos protocolonialistas de dichos relatos contri-
buyen en última instancia a la representación erótica de las mujeres ingle-
sas.121 En efecto, hacia finales del siglo XVII, Jane Sharp, la primera mujer 

indefenso; 2) débil, endeble, frágil, etc.; 3) inculto, zafio, ignorante. Este desplaza-
miento de la bruja al marido se efectúa a través de la figura intermediaria de la esposa: 
la mujer, en un primer momento supuestamente inocente e ingenua, pronto queda 
tan «seducida por los placeres» de una práctica erótica exclusivamente entre mujeres 
que envía a su marido para que lleve a su consorte hasta su casa. Si bien la adivina de 
Fez aparece representada inicialmente como una mujer que comete «actos venéreos 
ilícitos» con otras como ella, el interés principal del Africano, más que en el carácter 
antinatural o ilícito de sus deseos, parece residir sobre todo en la potencial influencia 
corruptora de su «ardiente lujuria», que da lugar a una inversión del tráfico masculino 
triangular de mujeres.

120	 La imprecisión no es la norma retórica en los relatos de viajes, habida cuenta que las 
descripciones de la vestimenta, los métodos de cultivo, las operaciones militares, etc., 
son muchísimo más detalladas. La vaguedad puede deberse en parte en este caso a la 
ausencia de testimonios directos autorizados, dado que los hombres y los extranjeros 
no tenían permitido el acceso al harén o a los baños segregados reservados a las mu-
jeres. Sin embargo, por mi parte, sugeriría que esa vaguedad también es un elemento 
constitutivo del discurso general sobre la sexualidad en aquel período; las alegaciones 
contemporáneas de sodomía son igualmente ambiguas. Esta imprecisión es justamen-
te lo que intentan disipar los tratados de anatomía (y el discurso legal) del siglo XVII.

121	 Lo que está en juego aquí no es tanto si las mujeres se entregaron realmente a las prác-
ticas así descritas, sino sobre todo el proceso a través del cual adquirieron crédito las 
fantasías culturales sobre su existencia y las definiciones culturales de su significado 
en momentos históricos concretos. La observación de Greenblatt sobre la veracidad 
de las representaciones europeas del Nuevo Mundo parece relevante también para las 
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inglesa que escribió un manual de obstetricia, The Midwives Book [El libro de 
las parteras],122 hace alusión a esos relatos seudoantropológicos cuando des-
cribe a las mujeres que hacen un uso «antinatural» de sus genitales. Señala 
que esos incidentes «son frecuentes» en «las Indias y en Egipto»; sin embar-
go, a continuación afirma que el contacto «antinatural» entre mujeres se da 
sobre todo fuera de las fronteras de Inglaterra: «Jamás he tenido noticia de 
ello, salvo en un único caso, en este país» (45). Y concluye diciendo que «si 
hubiera alguno harían todo lo posible por mantenerlo oculto por vergüenza» 
(45), una afirmación que, con su sintaxis ambigua, podría referirse a mante-
ner los genitales ocultos o las prácticas eróticas en secreto.123 Luego, en un 
pasaje posterior, escribe:

Ya he dicho que en algunas mujeres el clítoris es tan largo que 
se puede ver colgando de sus partes privadas y no solo el clí-
toris, que se sitúa detrás de las alas [los labios genitales], sino 
también las alas ... En algunos países crecen tanto que el ci-
rujano los corta para evitar problemas y deshonor, principal-
mente en Egipto; cuando los cortan sangran mucho y es difícil 
contener la sangre; por eso a las doncellas se les cortan pronto 
y antes de que se casen, pues hacia allí fluyen los humores y un 
movimiento excesivo los hace crecer tanto. Algunos hombres 
de mar dicen haber visto mujeres negras que van completa-
mente desnudas y con esas alas colgando. (45-47)

Aunque Sharp no ilustra marginalmente esos pasajes con citas textuales 
de autoridades, sí que cita, en otra parte del libro, a León, el Africano. Por 

representaciones europeas de Asia y África: «Solo podemos tener la certeza de que 
[esas representaciones] nos dicen algo sobre la práctica de representación europea» 
(Marvelous Posessions, 7). En efecto, el problema de la factualidad se tiene que consi-
derar en el marco del género de la literatura de viajes, nacida en la intersección de lo 
antiguo y lo moderno, lo imaginado y lo encontrado, lo fabuloso (o monstruoso) y lo 
domesticado. Véanse también, Cambell, Hodgen y Friedman.

122	 Para un análisis revelador de la apropiación y subversión de las ideologías dominantes 
sobre el cuerpo femenino que efectúa Jane Sharp, véase Keller.

123	 La idea de Sharp según la cual las mujeres deberían «mantenerlo oculto» puede estar 
relacionada con la creciente privatización de las conductas eróticas que acompañó la 
ampliación de su discursividad, como argumento hacia el final del presente ensayo.
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mi parte, sugeriría que el hecho de que minimice la frecuencia de los contac-
tos homogenéricos entre las mujeres inglesas, así como el desplazamiento de 
las prácticas eróticas «antinaturales» atribuyéndolas a las mujeres foráneas, 
no responde meramente a un intento, convencional desde una perspectiva 
inglesa, de situar en otros países el origen de conductas y enfermedades inde-
seables.124 Tampoco es solo una muestra del imaginario colonial que, como ha 
demostrado Jonathan Goldberg, «es particularmente propenso a desear ver 
en otros los propios deseos» (Queering, 13). El gesto de Sharp es una estrategia 
propiciada por la literatura de viajes racializada que autoriza su descripción. 
Al mismo tiempo, registra (e intenta disipar) la preocupación por la posibili-
dad de que ese contacto erótico se estuviera dando en realidad entre mujeres 
inglesas; un temor que podría estar suscitado tanto por la creciente circula-
ción de representaciones anatómicas como por un aumento de las prácticas 
homoeróticas.

Aunque hubo tratados de anatomía medievales, basados primordialmen-
te en la autoridad escolástica, los tratados renacentistas, generados a partir 
de «nuevos» métodos empíricos de observación y disección, fueron ganando 
aceptación tras la publicación, en 1543, de Fabrica de Andreas Vesalio, en 
latín. Asimismo, aunque ya se disponía de unos pocos tratados de obstetricia 
antiguos y medievales,125 su amplia circulación en la segunda mitad del siglo 
XVI impulsó la publicación de un número creciente de manuales, en latín y 
en lengua vernácula, a lo largo del siguiente siglo. The Midwives Book de Sharp, 
como la mayoría de manuales vernáculos, era una síntesis de textos autoriza-
dos, antiguos y modernos, combinados con las prácticas del momento, con 
instrucciones para las «mujeres en edad de procrear» sobre «cómo actuar» 
en la «concepción, procreación, gestación y lactancia» de las criaturas. Como 
en casi todos los manuales de anatomía del siglo XVII, su comentario sobre 
el «tribadismo» sigue inmediatamente a continuación de la descripción del 
clítoris y su posible alargamiento. En la lógica estructural que informa esos 

124	 La sífilis es un buen ejemplo. Véase mi capítulo sobre los discursos ingleses con respec-
to a la sífilis en Desire and Anxiety.

125	 En particular, los textos de Sorano de Éfeso, publicados por Owesei Temkin bajo el 
título de Gynecology [Ginecología], y de Trótula de Salerno, publicados por Elizabeth 
Mason-Huhl bajo el título The Diseases of Women [Las enfermedades de las mujeres]. 
Véase también Medieval Woman’s Guide to Health: The First English Gynecological Hand-
book de Beryl Rowland.
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textos, el clítoris y la «tríbada» se sitúan invariable y tácticamente juntos, 
como si la descripción de lo uno quedase incompleta sin la de lo otro.

Cuando se publicó el manual de Sharp, en 1671, el clítoris descubierto 
supuestamente, o en realidad redescubierto, en 1559 por dos anatomistas ita-
lianos, Realdo Colombo y Gabriele Falloppia, y cuya existencia fue disputada 
por Vesalio (la autoridad reinante en materia de anatomía) ya era un objeto 
de indagación absolutamente fetichizado, aunque todavía controvertido.126 
Reconozco que resulta difícil tomarse en serio el entusiasmo que acompañó 
la inclusión del clítoris aclamada como un descubrimiento en el discurso 
anatómico. Audrey Eccles menciona sucintamente el problema cuando afir-
ma que «sería una ingenuidad imaginar que [Colombo y Falloppia] efectiva-
mente lo descubrieron o que al declarar que era la sede principal del placer 
en las mujeres hicieron una gran revelación» (33-34). Sin embargo, aunque la 
reivindicación de una experiencia previa de las mujeres sobre sus cuerpos va 
bien encaminada la experiencia del placer erótico no depende de la capaci-
dad para nombrar la fuente del mismo, su ironía tiende a elidir el hecho de 
que el clítoris solo recibió un nombre bajo los auspicios de la anatomía y solo 
una vez nombrado adquirió existencia como una localización, una función, 
un órgano. A pesar de la ceguera histórica en relación a la corporeidad feme-
nina que revela retrospectivamente ese «redescubrimiento» por parte de los 
anatomistas y a pesar de la intersección de conocimiento, poder y misoginia 
manifiesta en el debate sobre la existencia del clítoris, la incorporación de 
este órgano a un ámbito específico del conocimiento «moderno» otorgó al 
placer erótico femenino una nueva articulación, aunque fuese ambivalente.

Dicha articulación trajo consigo una crisis en la representación. Más allá 
del debate entre los anatomistas que discutían su existencia, la representa-
ción del clítoris también focalizó las inquietudes sobre los significados cultu-
rales del cuerpo femenino. Tras la llegada a Inglaterra de láminas anatómicas 

126	 Katharine Park deja claro que este «descubrimiento» fue de hecho un «redescubri-
miento» de información conocida que «había pasado inadvertida a los teóricos médi-
cos medievales que escriben en latín. Confundidos por la imprecisión lingüística de 
las fuentes árabes y la terminología vacilante empleada por sus traductores al latín, 
tendían a identificarlo [al clítoris] con los labios menores o a considerarlo, siguiendo 
a Avicena, como una formación patológica presente solo en unas pocas mujeres» (7). 
Me he basado mucho en el análisis de Park sobre este «redescubrimiento» moderno y 
la ulterior disputa sobre la existencia del clítoris.
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procedentes de Italia, Francia, España y Alemania, y a medida que médicos y 
parteras ingleses aportaban sus propios métodos de transmisión textual de la 
«nueva ciencia» anatómica, se fueron desarrollando estrategias adaptativas o 
de in-corporación, en el sentido más literal. La trayectoria de dichas estrate-
gias sugiere que esta «edad del descubrimiento» del clítoris fue un momento 
crucial en la historia cultural de las mujeres, la corporeidad y el erotismo. En 
el curso del siglo siguiente, con la progresiva integración de la información 
sobre esa «nueva» parte anatómica en un marco corporal antiguo, se comen-
zó a desarrollar un discurso que fijaba cada vez más la atención en el clítoris 
como inquietante emblema corporal de la potencia erótica femenina.

Descrito por primera vez por Colombo, en De re anatomica (1559), como 
«la sede del goce en la mujer», el clítoris se incorporó al discurso anatómico 
como fuente habilitadora de la vitalidad reproductiva femenina. El influyen-
te tratado de Colombo, reproducido al pie de la letra por los autores médicos 
durante dos siglos, indica que si no se presta suficiente atención a este órga-
no, la mujer no concebirá ni deseará hacerlo, puesto que es el único que go-
bierna la expulsión del semen femenino. En 1615, la existencia del clítoris ya 
estaba tan bien establecida que Helkiah Crooke le dedicó bastante atención 
en su Microcosmographia: A Description of the Body of Man [Microcosmografía: 
una descripción del cuerpo del hombre], el primer tratado de anatomía inglés 
que examinó la forma, función y papel del clítoris:

[El nombre del clítoris] procede de una palabra obscena que 
significa contracción, pero en lenguaje decoroso se le llama 
la verga de la mujer. Es una pequeña formación situada en la 
zona adiposa superior delantera media de las partes [los geni-
tales], en el extremo superior de la hendedura mayor donde se 
juntan las ninfas [los labios genitales] y corresponde al miem-
bro del hombre, del cual difiere por su longitud, la ausencia de 
un conducto común y también de un par de músculos; pero 
coincide en cuanto a su posición, substancia y composición. 
En efecto, consta de dos cuerpos nerviosos (que Laurencio lla-
ma ligamentos) redondeados por fuera, duros y gruesos; pero 
esponjosos y porosos por dentro, que cuando el espíritu los 
anima pueden erguirse y aflojarse cuando este se disipa[;] esos 
cuerpos, como los de la verga del hombre, están llenos de san-
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gre negra, densa y vivaz ... La cabeza, que Juvenal designa apro-
piadamente como tentigo [deseo], está recubierta de una piel 
fina formada por la conjunción de las ninfas, a semejanza de 
un prepucio. Posee una entrada pero sin un conducto; también 
posee pequeños vasos que discurren por la parte posterior, 
como en la verga de un hombre; y aunque en la mayoría de los 
casos no presenta más que una pequeña protuberancia oculta 
bajo las ninfas, difícil de localizar salvo indagando ... (238)

Con refrescante ironía, Crooke sigue a Colombo y designa al clítoris 
como «aestrum veneris & dulcendo amoris [y] sede especial del placer en los 
abrazos venéreos [de las mujeres], como Columbus imaginó haber descubierto» 
(238, las cursivas son mías).

De las anatomías de Columbus y Crooke se desprenden dos observacio-
nes. En primer lugar, la asociación del clítoris con el pene evidente no solo 
en el término coloquial «verga femenina»127 sino también en las analogías que 
establecen entre las estructuras y funciones masculinas y femeninas confir-
ma la observación de Laqueur cuando señala que las homologías informaron 
la percepción anatómica dominante de los genitales femeninos. El hecho de 
concebir la morfología femenina esencialmente como una imitación tiene im-
plicaciones que van mucho más allá del ámbito descriptivo de la anatomía 
hasta llegar a autorizar interpretaciones particulares de las prácticas eróticas. 
La hegemonía de estas interpretaciones es, no obstante, lo que el presente 
ensayo intenta rebatir. En segundo lugar, además de quedar subsumidas en 
el modelo masculino, las representaciones del cuerpo femenino quedan cir-
cunscritas dentro del marco de la ideología reproductiva dominante. Crooke 
reitera a Colombo cuando afirma que el clítoris «estimula el deseo y da placer 
en la cópula, pues sin ello el bello sexo no desearía los abrazos nupciales, no 

127	 Como señala William Engel, el término coloquial yard [verga en una de sus acepciones] 
«procede del inglés antiguo gyrd, que significa una vara, una rama o un tallo; también 
se ha usado para designar una unidad de longitud [la yarda] … Pero la palabra yard 
también encubre otro origen y significado … Derivada del inglés antiguo geart tiene el 
significado múltiple de una valla, una morada, una casa, y es el segundo elemento de 
ortgeard, que en inglés antiguo significa huerto. Yard es, por lo tanto, algo que está ro-
deado por todos lados; es un espacio abierto, cercado para el cultivo o para actividades 
productivas; señala una unión de la morada y la tierra».
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encontraría placer en ellos y tampoco concebiría como resultado» (238).128 
Deseo, placer y concepción quedan fusionados en una concisa afirmación. 
Cualquier diferencia entre uno y otro queda abolida en el marco de la políti-
ca de la reproducción.

Por un lado, la política reproductiva autoriza una cierta dosis de placer 
femenino, en la medida en que los modelos hipocráticos/galénicos legitiman 
una ideología erótica que respalda la mecánica fisiológica de la estimulación 
femenina. Por consiguiente, se instaba a los maridos a dedicar un tiempo a 
estimular a sus esposas, como en la traducción de Johnson, de 1634, de la obra 
del cirujano francés del siglo XVI Ambroise Paré:

Cuando el marido entra en la alcoba de su esposa debe entrete-
nerla con todo tipo de coqueteos, actitudes lascivas y estímu-
los venéreos, pero si la nota lenta y más fría deberá acariciarla, 
abrazarla y estimularla, y no irrumpir bruscamente, tras la 
rápida distensión de los nervios [del pene], en el campo na-
tural [la vagina], sino por el contrario deslizarse poco a poco, 
intercalando más besos ansiosos con palabras y expresiones lu-
juriosas, palpando sus partes y recovecos secretos, con objeto 
de que se encienda y se inflame el deseo venéreo, pues así, por 
fin, el vientre se esforzará y se expandirá ferviente, deseoso de 
emitir su propio semen. (889)

Así «inflamado el deseo venéreo», se suponía que la mujer experimentaba 
un placer físico dos veces más intenso que el del hombre: «Pues mientras 
el placer del hombre en la cópula consiste esencialmente en la emisión del 
semen, las mujeres gozan tanto con la emisión del suyo como al recibir el del 
hombre» (Aristotle’s Experienced Midwife, s. pág.).

Por otro lado, el placer femenino y el potencial excesivo para el mismo 
podían causar problemas reproductivos y anatómicos, señalados por un clí-
toris que crecía más allá de los límites «normales»:

128	 Esta afirmación aparece reproducida literalmente en la edición ampliada de 1684 de 
A Directory for Midwives [Guía para parteras] de Nicholas Culpeper, publicado por 
primera vez en 1641, y en Aristotle’s Master-Piece [Obra maestra de Aristóteles] (1684) 
de autoría anónima.
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Sin embargo a veces este [el clítoris] crece hasta alcanzar tal 
longitud que cuelga fuera de la hendidura como el miembro 
de un hombre, especialmente cuando el contacto de la ropa lo 
irrita, y así se va ensanchando y creciendo hasta alcanzar una 
rigidez como la de la verga de un hombre. Y de esta parte abu-
san esas mujeres infames llamadas tríbadas (citadas a menudo 
por muchos autores y merecidamente castigadas en algunos 
estados) para la mutua satisfacción de sus deseos lujuriosos y 
antinaturales. (Crooke, 238)129

Que este discurso de la Edad Moderna temprana confunda la penetración 
clitoridiana (en cuyo caso la hipertrofia tendría que ser extrema), los frota-
mientos y la masturbación (para la cual un clítoris de gran tamaño podría re-
sultar útil pero no necesario) no desvirtúa el hecho de que el placer femenino 
era a la vez necesario y una amenaza potencial para las relaciones patriarcales 
en los inicios de la modernidad. Lo cual no implica que los significados de 
estos términos o de las conductas que significan fuesen estables. Katherine 
Park, por ejemplo, reserva el uso del término «tribadismo» para designar la 
actividad erótica del frotamiento y afirma que «los debates jurídicos y teo-
lógicos renacentistas sobre el sexo lesbiano» empleaban «distinciones suma-
mente claras entre el frotamiento y la penetración» (22).130 Si bien coincido 

129	 Culpeper asocia la hipertrofia clitoridiana al hermafroditismo: «Algunos son de la 
opinión, y yo casi podría alinearme con ellos, de que esa clase de criaturas que ellos 
llaman hermafroditas, que dicen que poseen los genitales tanto de los hombres como 
de las mujeres, no son más que mujeres en quienes el clítoris asoma externamente y se 
asemeja así a la forma de una verga; que quienes los han visto anatomizados juzguen si 
esto es verdadero o falso; no obstante, tanto la razón como la autoridad admiten que 
cuanto mayor es el tamaño del clítoris en las mujeres, más lujuriosas son» (Directory, 
23).

130	 Además de sus lecturas de literatura médica francesa, Park cita un pasaje de Apologia 
pro Herodoto [Apología de Heródoto] del humanista francés Henri Stephen Estienne 
(cito aquí a partir de Apology of Herodotus, traducción inglesa de 1607 del original en 
latín):

Estos ejemplos [de matrimonio entre dos mujeres] nos muestran que nuestra época puede 
preciarse (sin menoscabar los vicios de tiempos anteriores) de tener también los su-
yos propios y peculiares. Pues este proceder suyo [la penetración con un consolador] 
nada tiene en común con lo practicado por esas famosas meretrices, antaño llamadas 
tríbadas. (69)



141

PSICOMORFOLOGÍA DEL CLÍTORIS

con ella en que la penetración mediante el clítoris ampliado, los dedos o 
un consolador significaba la máxima usurpación de las prerrogativas mas-
culinas y, por consiguiente, era la práctica más señalada y la más duramente 
castigada,131 el uso del término «penetración» obvia el tema de la naturaleza 
del «instrumento» empleado. Por mi parte, querría sugerir que las prácticas 
concebidas popularmente como «tribádicas» a menudo no distinguían, y de 
hecho no podían distinguir, entre la penetración clitoridiana y el frotamien-
to. Un clítoris alargado podía ser un instrumento tanto para la fricción como 
para ser introducido y a los autores de los tratados de anatomía y la literatura 
de viajes no parece preocuparles delimitar la diferencia. Si bien la evolución 
de la jurisprudencia requirió progresivamente, y por consiguiente creó, tér-
minos y delimitaciones cada vez más precisos (como también ocurre con la 
formalización de las definiciones legales de «sodomía» en el siglo XVII), lo 
artificioso de esta seudoprecisión puede haber resultado evidente para aque-
llas cuyos cuerpos eran los más íntimamente concernidos.

La descripción del «tribadismo» que hace Crooke en 1615 (donde cita 
marginalmente a León, el Africano, y a Celio Aureliano [un traductor de 
Sorano al latín] bajo el epígrafe «Tribades odiosae feminae») vuelve a pre-
sentarnos las imágenes «antropológicas» racializadas empleadas por primera 
vez por los autores de relatos de viajes unos decenios antes. Y, sin embargo, 
algo ha cambiado en el curso de esta transferencia intertextual de un dominio 
discursivo al otro. En efecto, ninguno de los autores de relatos de viajes men-
ciona el «abuso» de una parte concreta del cuerpo. Aunque los pepinos y los 
baños públicos constituyen una gran amenaza, en sus descripciones no ron-
da el fantasma de ningún clítoris; todas las mujeres foráneas, no cristianas, 
más bien son simplemente sospechosas de albergar un deseo presuntamente 
ilimitado y engañoso. En cambio, con la publicación de descripciones anató-
micas del clítoris, la imprecisión da paso a una precisión seudocientífica, a 
la vez que la localización del erotismo femenino transgresor se desplaza de 

Personalmente argumentaría que el afán de Estienne por separar la penetración con un 
consolador del «tribadismo» guarda más relación con su alegato más general contra 
la degeneración moral de la época moderna que con las ideas populares sobre el «tri-
badismo». También podría ser indicativo de una diferencia nacional, dado que el uso 
de consoladores por parte de las mujeres parece preocupar mucho más a los hombres 
franceses que a los ingleses.

131	 Véase mi ensayo «The (In)Significance of ‘Lesbian’ Desire».
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los excesos sociales de los climas mediterráneos a unos cuerpos femeninos 
excesivamente bien dotados.

Paradójicamente, la articulación «moderna» de la hipertrofia clitoridiana 
lleva incorporado el legado de las mirabilia [maravillas] medievales, género a 
partir del cual surgió la literatura de viajes.132 Mary Campbell señala que: «Las 
cualidades de las maravillas orgánicas responden a criterios característica-
mente grotescos: dimensiones hiperbólicas, multiplicación de algunas partes 
del cuerpo y fusiones de especies». (71)

Asimismo:

Lo maravilloso es marginal, biológica y culturalmente, aunque 
se puede emplear como representación de un deseo central 
e interior. Lo maravilloso también es, en parte, un fenóme-
no retórico. Una descripción más bien sucinta especialmente 
cuando se comunica bajo la forma de la distorsión de algo fa-
miliar más que como algo esencialmente diferente genera una 
maravilla. (249)

La «tríbada», como fenómeno reconocible para una epistemología espe-
cíficamente moderna, nació discursivamente a través de la elaboración de 
una «maravilla» y su inserción en la anatomía. A principios del siglo XVII, 
un paradigma del deseo se transmutó, bajo los auspicios de la anatomía, en 
un paradigma de la estructura corporal: lo que impulsa la conducta ilícita 
de la «tríbada» ya no es su mente inconstante o su alma pecaminosa sino su 
morfología exclusivamente femenina pero masculinizada.133 Si la hipertrofia 
clitoridiana causa el «tribadismo» moderno, este es a su vez inconcebible sin 
aquella.134 La anatomía ofrece un mapa para esta vinculación.

132	 Aunque los libros de maravillas medievales presentan de manera habitual una diversi-
dad de monstruos y también amazonas, ninguno incluye a las «tríbadas» en sus clasi-
ficaciones.

133	 Durante la Edad Moderna temprana, los conceptos de «tribadismo» y sodomía se 
despliegan de manera disyuntiva; el esencialismo anatómico que subyace en la morfo-
logía de la «tríbada» no es tan evidente en la figura del/la sodomita, cuyas acciones se 
consideraban una medida del potencial pecaminoso de todos los seres caídos.

134	 No pretendo sugerir con esto que el discurso del «tribadismo» subsumiera todas las 
formas de deseo femenino homogenérico. Véase mi ensayo «The (In)Significance of 
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El mapeo del cuerpo «tribádico» genera y es producto de un esencialis-
mo anatómico que ha asediado al discurso moderno desde entonces. Dicho 
esencialismo no es el resultado de unas realidades corporales naturales sino 
de una estrategia encaminada a organizar y hacer inteligible la pluralidad 
de estructuras y conductas corporales dentro de los límites conceptuales de 
las jerarquías cosmológicas y terrenales propias del Renacimiento. La pro-
ducción de un esencialismo anatómico en el siglo XVII está asociada a otros 
desplazamientos históricos: al igual que el discurso de la anatomía se apro-
pia de los tropos de los relatos de viajes, la «antropología» racializada, fruto 
de un imperativo protocolonialista, queda desplazada momentáneamente 
en favor de una articulación y consolidación de la forma corporal norma-
tiva. Con lo cual no pretendo sugerir que las comparaciones transcultura-
les ya no sean relevantes; más bien se establece una dinámica compleja de 
articulación y desarticulación, conocimiento e ignorancia, que complica 
la citada exposición. Al presentar el «tribadismo» como «satisfacción mu-
tua» de «deseos lujuriosos» que es «citada a menudo por muchos autores» 
y «merecidamente castigada», citando al Africano pero sin localizar esas 
prácticas en ningún país concreto, la descripción de Crooke ignora, o elide 
deliberadamente, la posible existencia del «tribadismo» en Inglaterra.135

Y sin embargo, la presunción tácita de la otredad nacional del «tribadis-
mo» confiere a la descripción de Crooke un aire de impavidez que comienza 
a resquebrajarse a mediados de ese siglo. En su traducción y ampliación del 
manual de anatomía en latín de su padre, publicada en 1653, Thomas Bartho-
lin se inspira en Crooke para el epígrafe «Sobre el clítoris» y luego procede a 
recontextualizar las prácticas «tribádicas». Después de designar a esas muje-

‘Lesbian’ Desire».

135	 En este contexto, es interesante señalar que las referencias a la «tríbada» (tomadas de 
León, el Africano) en la segunda edición de Des Monstres et prodiges (1573) de Paré fue-
ron expurgadas de la tercera edición por la inquietud que suscitaban en las autorida-
des francesas. Jean Céard, traductor de Paré, señala que este se vio obligado a sustituir 
su comentario sobre León, el Africano, por una cita mucho más breve sobre un caso 
francés reciente de dos mujeres condenadas por sodomía; posteriormente, acabó eli-
minando todo el pasaje sobre los genitales femeninos. Laqueur y Park contextualizan 
esta censura. Park señala que Paré «había asegurado a sus críticos de la Facultad de 
Medicina que la deformidad que permitía a las mujeres practicar el sexo entre ellas era 
sumamente rara; tanto —escribió— ‘que por cada mujer que la presenta, hay diez mil 
sin ella’. Sus sucesores no podían contar con el respaldo tranquilizador de esa certeza».
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res como confricatrices o frotadoras, Bartholin introduce una referencia a la 
«práctica lasciva» de la Filene de Marcial y también de Safo. A continuación, 
tras citar la Epístola a los Romanos i.26 («Por eso los entregó Dios a pasio-
nes infames; pues sus mujeres invirtieron las relaciones naturales por otras 
contra la naturaleza»), afirma que el clítoris recibe el nombre de Contemptus 
virorum136 o «el Desprecio de los varones»137 a causa de esas prácticas lascivas. 
Y en la misma vena comenta luego el tamaño del clítoris:

Habitualmente es de pequeño tamaño; al principio se en-
cuentra oculto en su mayor parte detrás de las ninfas y des-
pués sobresale un poco. Pues el clítoris comienza a mostrarse 
en las muchachas cuando empiezan a enamorarse. Es de ma-
yor o menor tamaño según las personas; en algunas cuelga 
como la verga de un hombre, lo que ocurre cuando las mo-
zas jóvenes lo tocan y frotan con frecuencia, como prueban 
algunos ejemplos. Pero que llegue a crecer hasta el tamaño 
del cuello de un ganso, como dice Plater de uno, es del todo 
preternatural y monstruoso. Tulp cuenta un caso parecido de 
una mujer que lo tenía largo como la mitad del dedo de un 
hombre y grueso como el pene de un niño, lo que la impul-
saba a desear relacionarse con mujeres de un modo carnal. 
Pero cuanto más crece esta parte, más dificulta la tarea del 
hombre. Pues en el momento de la cópula se hincha como 
la verga de un hombre y una vez erecto despierta la lujuria. 
(Anatomical History, 77)

Al morfologizar a la «tríbada», la anatomía, paradójicamente, la apro-
xima: los excesos eróticos que se atribuían a las mujeres foráneas se pueden 
encontrar ahora en los cuerpos cristianos de «muchachas» y «mozas jóvenes» 
que se tocan a solas y entre ellas. Esta «anglicanización» de la retórica ana-
tómica sugiere que no es solo el tamaño exagerado del clítoris lo que puede 

136	 Traducido al francés como «le mespris des hommes» (Park 12).

137	 En la traducción al castellano se ha seguido la traducción francesa. En inglés aparece 
traducido como «the Contempt of Mankind» (el Desprecio de la Humanidad). El uso del 
término Mankind de man, hombre, y kind, tipo, categoría, clase, revela un claro salto se-
mántico de la categoría «varón» (vir, en latín) a la categoría «ser humano». (N. de la T.)
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«dificultar la tarea del hombre», sino también el interés erótico de las muje-
res por su propio cuerpo y el de otras.138

La constante asociación entre lo que debieron de ser aberraciones físicas 
proporcionalmente insignificantes y transgresiones sociales relativamente 
menores indica una preocupación, no tanto por un aspecto antinatural del 
cuerpo, sino por el uso antinatural que se pudiera hacer de cualquiera de 
sus partes. La hipertrofia del clítoris como medida potencial de todos los 
cuerpos femeninos actúa como metonimia de la capacidad supuestamente 
desorbitada de las mujeres para el placer. A medida que los tratados de 
anatomía, como el de Bartholin, comenzaron a invocar referencias admoni-
torias y citas bíblicas (ejerciendo cada vez con mayor frecuencia la función 
de manuales de conducta) y se fue haciendo más insistente el repudio del 
placer femenino por parte de sus autores, adquirió también mayor enjun-
dia el fantasma del clítoris desmesurado que, si no alcanzaba el tamaño 
del «cuello de un ganso», podía ser sin embargo grueso como «el pene de 
un niño».139 Y la amplificación discursiva y la hipérbole garantizaban exce-
lentes ventas en el ámbito del género seudopornográfico de los manuales 
de consejos matrimoniales, fruto de la intersección entre los manuales de 
anatomía y los de buena conducta. Por ejemplo, el inmensamente popular 
Conjugal Love; or, The Pleasures of the Marriage Bed [Amor conyugal; o los 
placeres del lecho matrimonial] de Nicholas Venette (conocido también 
como El arte del amor conyugal) afirma:

Las mujeres lascivas a menudo abusan de esa parte. La lesbiana 
Safo no habría adquirido jamás tan poco atractiva reputación 
si esa parte suya hubiese sido menor. He visto a una niña de 
ocho años que ya tenía el clítoris del tamaño de un dedo me-
ñique; y si esta parte crece con la edad, como probablemente 
ocurrirá, estoy convencido de que ahora ya ha de ser tan largo 

138	 La traducción de Johnson del texto de Paré, de 1634, también invoca el fantasma de la 
masturbación cuando detalla la etimología de «clítoris»: «Colombo lo llama Tentigo, 
Falopio, Cleitoris, del cual se deriva la tristemente famosa palabra Cleitorizein (que 
significa tocar imprudentemente esa parte). Puesto que es una parte obscena, quienes 
deseen saber más al respecto, tendrán que leer a los autores que he citado» (130).

139	 Complete Midwives Practice Enlarged de Culpeper afirma asimismo que «se ha observado 
que [el clítoris] puede llegar a crecer fuera del cuerpo hasta la anchura de cuatro dedos».
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como el de la mujer que menciona Plater, que lo tenía tan lar-
go y tan grueso como el cuello de un ganso. (19)140

La amplificación discursiva de la amenaza que suponía esa «polla» cada 
vez más grande fue lo que, a mi entender, indujo a Sharp a resucitar, en 1671, 
el imperativo colonialista, salir en defensa de las mujeres inglesas y expulsar 
de Inglaterra a la «tríbada».

Con la incorporación y la apropiación por parte de la anatomía de las 
observaciones de los autores de relatos de viajes, el clítoris y la «tríbada» 
se presentan paratácticamente como formas mutuamente constitutivas de 
la materia femenina. A la vez que la «tríbada» funciona como «otro» abyec-
to con respecto al cual se define un cuerpo femenino normativo, el clítoris 
aparece representado como indicio metonímico de la «tríbada» antinatural 
y transgresora. La representación anatómica de la capacidad de placer del 
cuerpo femenino que podía beneficiar potencialmente a las mujeres cuyas 
prácticas sexuales estaban en consonancia con las exigencias reproductivas se 
contrapone al mal uso no reproductivo del placer por parte de la «tríbada».

Que los anatomistas se tomaban muy en serio este mal uso queda patente 
en las asociaciones retóricas entre anatomía, erotismo y cirugía que van for-
jando con creciente frecuencia en sus obras. Visto que el recorrido narrativo 
de estos textos va avanzando monótonamente de una descripción de los geni-
tales normativos a un comentario sobre la hipertrofia clitoridiana para de ahí 
pasar a la vituperación de la «tríbada», tal vez no deba sorprendernos que el 
discurso a menudo acabe con la recomendación de una amputación genital. 
Paré, que en su comentario inicial sobre el «tribadismo» confunde el clítoris 
con los labios genitales, recomienda la amputación de los mismos,141 y Bartho-

140	El libro de Venette se reimprimió ocho veces antes de su muerte, en 1698; la edición 
inglesa de 1750 que cito aquí se presenta como la «vigésima». El otro texto popular (y 
frecuentemente reeditado) de este género, Aristotle’s Master-Piece, da un repaso bastan-
te rápido al tema del clítoris y se limita a afirmar que es «la sede del placer venéreo, 
semejante a una verga por su situación, substancia, composición y erección, pudiendo 
llegar a crecer a veces hasta dos pulgadas fuera del cuerpo, pero esto ocurre raramente, 
salvo en caso de lujuria extrema o de un accidente extraordinario» (105). Publicado 
por primera vez a mediados del siglo xv, la amplificación discursiva del siglo XVII no 
parece haber alterado sus posteriores ediciones.

141	 Paré interpreta la descripción de las adivinas que hace León, el Africano, como una 
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lin cita con aprobación la práctica de la circuncisión femenina adoptada en la 
antigüedad y en los países de Oriente. Nicholas Culpeper va un paso más allá 
en su Fourth Book of Practical Physik [Cuarto libro de física práctica] publicado 
en 1684 junto con su muy vendido Directory for Midwives [Guía para parteras] , 
donde ofrece instrucciones precisas para la extirpación del clítoris de tamaño 
excesivo y también los labios genitales.142 Pese a sus diferencias, una lógica 
común estructura estos textos: el «tribadismo», identificable por la presen-
cia de una hipertrofia genital, se puede erradicar mediante una intervención 

referencia a los labios menores. Crooke (que no identificó ninguna diferencia entre 
uno y otros) habla de la amputación labial (pero no clitoridiana): «A veces crecen mu-
cho por un lado, más raramente por ambos; y esto no es tan corriente en las doncellas 
como en las mujeres … que por la afluencia de humores, por la manipulación excesiva, 
por incomodidad y vergüenza (siendo en muchos países causa notable de irritabilidad 
e inmodestia) necesitan la ayuda de los cirujanos para cortarlos (aunque sangran mu-
cho y cicatrizan con dificultad) especialmente entre las egipcias, entre quienes este 
accidente es muy habitual (como dijo Galeno). Por eso los amputan a las doncellas 
antes de que crezcan demasiado y antes de casarse» (237). Este pasaje va acompañado 
de la siguiente nota impresa al margen: «Las mujeres egipcias son lascivas».

142	 El pasaje completo del Fourth Book of Practical Physik dice así:

Las aloe o alas de las partes privadas de una mujer son carnosas, suaves y esponjosas, 
con la forma y el color de la cresta de un gallo; la parte superior es dura y enervada y 
se hincha como una verga durante la excitación venérea, con mucho fruto. Esta parte 
a veces es del tamaño de la verga de un hombre y se solía creer que esas mujeres se 
convertían en hombres.

Esto se debe a que esta parte recibe demasiado alimento o a que se afloja al tocarla a 
menudo.

Actualmente no es seguro cortarla sino que primero se usan secadores y discussers [?] 
con adminículos que son como un bramante; luego se cauteriza suavemente sin causar 
dolor con sustancias cáusticas como alumen o Aegyptiacum.

Se aplica el ungüento de Aegyptiacum, aceite de resina, rosas, cera, media onza de cada. 
Si esto no da resultado, se amputa o se hace una ligadura con hilo de seda o crin de 
caballo hasta que pierda fuerza.

Aetitus enseñó la vía para la amputación de lo que él llama la ninfa o clítoris, entre 
ambas alas; pero con cuidado de no causar dolor o inflamación.

Algunas excrecencias crecen como una cola y ocupan todas las partes privadas; difie-
ren del clítoris pues el deseo venéreo aumenta allí y el roce de las ropas causa lujuria; 
pero cuando hay una excrecencia de carne, debido al dolor no pueden soportar la 
cópula, pero esta excrecencia se puede amputar más fácilmente que un clítoris porque 
es toda superflua. (3-4)
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quirúrgica.143 La hipertrofia anatómica no solo es causa de «tribadismo», sino 
también un indicio y un síntoma físicos que se pueden y se deben eliminar. 
Tanto si lo que se amputa es el clítoris como si son los labios genitales, lo que 
se está extirpando ideológicamente es un placer que supera al rechazo que 
suscita.

La apropiación discursiva de las descripciones y preocupaciones de los 
viajeros por parte de la anatomía pone de manifiesto la aparición de un con-
flicto social en torno al modo de representación del deseo, el placer y la cor-
poreidad femeninos. Dicho conflicto es producto de una «psicomorfología» 
las fantasías que estructuran y las estructuras que fantasean del clítoris en el 
siglo XVII. No sugiero con ello que el conflicto no existiera antes: la asocia-
ción del clítoris con un deseo inmoderado, y de la hipertrofia clitoridiana 
con el «tribadismo», ya se puede encontrar en los textos médicos de autores 
árabes medievales y de autores clásicos y de hecho puede haber sido una fuen-
te de las descripciones de la Edad Moderna temprana.144 En efecto, al centrar 
la atención en la interacción entre los discursos de los siglos XVI y XVII, no 
pretendo ocultar de ningún modo la prehistoria de la «tríbada» en el período 
antiguo y medieval. Esta prehistoria, evidente en la literatura y también en la 
ciencia, sitúa a la «tríbada» principalmente en Grecia y Roma, y no en África 

143	 Laqueur argumenta que la clitoridectomía no se propugnó ni se practicó en Inglaterra 
hasta el siglo XVIII. Paré, Bartholin y Culpeper contradicen esta percepción, por lo 
menos en el plano de las recomendaciones si no en el de la práctica quirúrgica, aunque 
los consejos de Culpeper, en particular, parecen indicar algún conocimiento basado en 
la práctica efectiva. La amputación genital en este contexto occidental, si bien no es 
idéntica a la circuncisión ritual sancionada culturalmente, consigue no obstante algu-
nos de los mismos fines: impone por la fuerza, y por lo tanto afirma, la invariabilidad, 
constancia y homogeneidad culturales.

144	Para un examen de las anatomías clásicas y medievales, véase Park. Además, tanto la 
edición de Falloppia de 1562 como la de Laurencio de 1595 (ambas en latín y ambas 
disponibles en Inglaterra) mencionan brevemente a las «tríbadas». No obstante, como 
señala Harriette Andreadis, las anatomías del siglo XVII «tienden a dedicar más es-
pacio a sus descripciones con objeto de añadir comentarios moralistas». Que las re-
presentaciones de figuras procedentes de la cultura griega y romana y de la mitología 
aparecen como indicadores importantes de un cambio en las actitudes culturales con 
respecto al deseo homogenérico queda patente en el trabajo de Andreadis sobre Safo 
y en el de Patricia Simon sobre el Renacimiento italiano. Es también el tema de mi 
ensayo «’Let Us Kiss and Kiss Again (and Again)’: Chaste Femme Love and the Perver-
sion of ‘Lesbian’ Desire» [«Besémosnos y volvamos a besarnos (una y otra vez)»: Amor 
casto de femme y la perversión del deseo «lesbiano»], de próxima aparición.
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o Turquía. Sin embargo, desde un punto de vista discursivo, las revoluciones 
políticas y lingüísticas del período clásico tardío y el período medieval os-
curecieron su presencia europea; fue preciso que interviniera la interacción 
entre la literatura de viajes y la anatomía para volver a situarla en Europa.

En otras palabras, una categoría lingüística y social antigua renació y se 
transfiguró bajo los auspicios de unas epistemologías emergentes y la pre-
sión de nuevas exigencias culturales, dando lugar a nuevas significaciones que 
como me propongo argumentar son, además, específicamente modernas. La 
supervivencia en la medicina galénica de la Edad Moderna temprana de la 
antigua lógica binaria que está en el origen de la «tríbada» griega interactuó 
con los nuevos esquemas conceptuales de representación de la diferencia de 
género, erótica y cultural. La categoría de la «tríbada» en la Edad Moderna 
temprana no es solo producto de la negociación entre los modos antiguo 
y moderno de conocimiento, sino también entre distintos ámbitos episte-
mológicos que intentan cartografiar el cuerpo moderno. En este sentido, la 
«tríbada» de los inicios de la Edad Moderna no es una criatura de origen 
exótico, importada a Europa por los autores de relatos de viajes, sino más 
bien el efecto discursivo de (1) la transposición a «temas» foráneos de cate-
gorías de inteligibilidad antiguas y medievales por parte de dichos autores y 
(2) la apropiación y reformulación de esos «mapas orientativos» por parte 
de la anatomía. Aunque aquí me he centrado en dos de los discursos que 
intervinieron en esta cartografía, no pretendo indicar con ello que sean los 
únicos géneros significativos para la formación de las categorías eróticas de la 
modernidad temprana.145 La convergencia de estos discursos en la Inglaterra 
del siglo XVII estuvo al mismo tiempo en función, no solo de las vías trans-
misión del conocimiento, sino también de procesos sociales específicos que 
otorgaron renovada relevancia al interés por la potencia erótica femenina.146

145	 Quiero agradecer a David Halperin que me ayudara a percibir que durante este perio-
do, más que la invención o el descubrimiento de la «tríbada», lo que tiene lugar es su 
remodelación de conformidad con las exigencias culturales modernas.

146	Esa amplificación discursiva no parece haberse limitado a la anatomía. La poesía y la 
dramaturgia empezaron a hablar con una retórica más bifurcada, en un momento en 
que las expresiones eróticas de la «amistad romántica» parecen haber requerido nuevas 
salvaguardas frente a las acusaciones de inmoralidad que acompañaban ciertos rumores 
sobre las mujeres de la Corte. Véase, por ejemplo, el comentario de Antonia Fraser 
sobre Hortensia Mancini, duquesa de Mazarino, una de las amantes de Carlos II.
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Harriette Andreadis argumenta en «Sappho in Early Modern England» 
[Safo en la Inglaterra de los inicios de la Edad Moderna] donde examina las 
representaciones de Safo en diversos textos, incluidos los manuales de ana-
tomía que «el interés salaz por el clítoris parece ir en aumento» a mediados 
del siglo XVII y sitúa «en o en torno a 1650» un desplazamiento discursivo 
en las representaciones inglesas del «tribadismo». Por mi parte, aunque no 
me aventuraría a situar esa transición en una década concreta, coincido con 
ella en que a finales de ese siglo tanto el discurso anatómico como la seudo-
pornografía elaborada a partir del mismo, además de conferir al erotismo 
homogenérico femenino un nombre y una morfología, también lo habían 
revestido de creciente oprobio.

Y sugeriría que la mayor difusión de esos discursos fue en parte función de 
una inversión social más intensa en el deseo en el seno de la pareja conyugal. 
El énfasis en la relación de compañerismo en la pareja conyugal, objeto de 
debate desde los inicios de la Reforma, pasó a ocupar un lugar hegemónico en 
el marco de una esfera de intimidad matrimonial cada vez más privada. Sin 
embargo, el deseo marital no adquirió una nueva significación en solitario. 
La conjunción de la pornografía y la anatomía parece indicar una creciente 
presión cultural en favor de una diferenciación entre deseo legítimo e ilegíti-
mo. Los intentos de consolidar esa distinción fomentaron la correspondiente 
fetichización del cuerpo de la «tríbada», un cuerpo que funciona como me-
tonimia del potencial amenazador de toda mujer.

Las diadas contrapuestas de la modernidad se desarrollan por interme-
dio del legado clitoridiano común a todas las mujeres, un legado que es en 
igual medida histórico y psicológico, como también biológico.147 Si el clítoris 

147	 Historizar la producción de esencialismo anatómico ofrece un recurso para cuestionar 
los regímenes modernos de formación de la identidad, que obligan a las personas a 
elegir una entre solo dos «orientaciones» eróticas posibles o que intentan localizar el 
origen de esas elecciones en la biología. En efecto, el desarrollo histórico del esencia-
lismo anatómico con objeto de hacer inteligible el comportamiento de la «tríbada» 
ofrece una perspectiva desde la cual poder considerar el presente debate sobre los 
orígenes genéticos de la homosexualidad. Pienso que el hecho de que esos debates 
tengan, en efecto, una historia ayuda a disipar visiones utópicas de redención a través 
de la biología (expresadas en una convicción de que apelar a la genética dará paso al 
fin de la homofobia o al fin de las personas homosexuales). Las anatomías de la Edad 
Moderna temprana, más que autorizar la búsqueda moderna de un «gen gay», contie-
nen una advertencia: habida cuenta que la «cura» de la hipertrofia clitoridiana era la 
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accede a la representación en compañía de la «tríbada», si la «tríbada» solo 
aparece en Inglaterra dotada de un clítoris hipertrofiado y si el clítoris debe 
ser extirpado siempre que la «tríbada» asoma la cabeza, cabe inferir que es-
tas asociaciones aportan la materia prima a partir de la cual comenzaron a 
construirse las categorías sociales de la «lesbiana» y la «heterosexual». La 
inauguración de «lo heterosexual» como modo de comportamiento erótico 
original, normativo y esencial se ve acosada, desde su primera articulación 
identificablemente «moderna», por el fantasma de una encarnación y una 
práctica que ponen en entredicho la prioridad analítica de la «heterosexuali-
dad». Por consiguiente, en términos históricos, el «lesbianismo» no es, como 
quería verlo Freud, el embrión preedípico de una «heterosexualidad» adul-
ta, sino algo que siempre acompaña a la «heterosexualidad» y amenaza con 
alterarla. En la psicomorfología que nuestro legado clitoridiano ejemplifica, 
el «lesbianismo», más que una alternativa a la «heterosexualidad» femenina, 
es su sosías transgresor, que «vio la luz» en el discurso moderno en el mismo 
momento cultural ambivalente que aquella.148

Hacer esta afirmación supone cuestionar la idoneidad de dos modelos 
analíticos que se están difundiendo actualmente en los estudios «lesbianos». 
Por un lado, mi intento de presentar una génesis social constructivista de los 
discursos eróticos anteriores a 1800 cuestiona el sesgo presentista de buena 
parte de los trabajos recientes, sobre todo cuando este implica que poco puede 
decirse sobre el erotismo femenino homogenérico antes de la aparición de los 
discursos modernos sobre la identidad.149 Sin querer minimizar el poder del 
psicoanálisis y otras epistemologías de finales del siglo XIX para consolidar 
las identidades eróticas modernas, tengo el convencimiento de que subsumir 
el deseo y las prácticas eróticas en categorías modernas frustra la posibilidad 

mutilación genital y que el castigo por el «tribadismo» (al menos en algunos países) 
era la muerte en la hoguera, el discurso de la anatomía resuena a través de la distancia 
de los siglos como una advertencia contra las promesas liberadoras de la biología.

148	En este sentido, mi análisis confirma en términos históricos la argumentación teórica 
de Judith Butler en «Imitation and Gender Subordination» y en «The Lesbian Phallus 
and the Morphological Imaginary», dentro de Bodies That Matter [Cuerpos que importan].

149	Este sesgo, que Foucault dotó de fundamento teórico, se suele articular explícitamen-
te con poca frecuencia, mientras que mucho más a menudo se da por supuesto en el 
ámbito de la práctica crítica, donde la inmensa mayoría de los trabajos sobre el deseo 
erótico homogenérico se refieren a representaciones posteriores a 1850.
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de indagar sobre la construcción de la divisoria homo/hetero y también sobre 
la función reguladora de la identidad. Las construcciones eróticas de la mo-
dernidad son producto de un proceso, más que significantes de un suceso. La 
construcción de la «tríbada» en la Edad Moderna temprana demuestra que el 
esencialismo anatómico que sustenta las formaciones modernas de la identi-
dad no es un elemento original del régimen del sujeto; al contrario, más bien 
es anterior a estas formaciones y contribuye a su constitución.150

Al mismo tiempo, las «tríbadas» no eran «lesbianas». Y el mapa del 
cuerpo «tribádico» que traza la anatomía, si bien ofrece un medio para 
comprender los antecedentes históricos de las identidades modernas, no 
reinscribe dichas identidades como históricamente invariables o como 
evidencias conocibles. Mi estudio contraviene, por tanto, el relato (re)
esencializante que está resurgiendo en los estudios «lesbianos» en estos 
momentos, de manera especialmente persuasiva en The Apparitional Les-
bian [La lesbiana fantasmal] de Terry Castle. Cuando Castle alega que la 
lesbiana (sin comillas) «no es un invento reciente» (8), soslaya el proble-
ma más difícil de determinar exactamente cuándo, y bajo qué auspicios, 
tuvo lugar la construcción de la «lesbiana». Su intento de dar visibilidad 
a la «lesbiana fantasmal» antes de 1900 da por supuesta la cohesión del 
«lesbianismo» con la Ilustración, en vez de examinarla; como resultado, 
la «edad oscura» de la que ella intenta rescatar a la «lesbiana» simple-
mente queda relegada a un pasado más distante. Si uno de los placeres 
que depara la lectura de The Apparitional Lesbian es que demuestra la 
centralidad del deseo femenino homogenérico en la cultura occidental 
moderna (de modo muy parecido a lo que hace Eve Sedgwick con res-
pecto al homoerotismo masculino), una de las decepciones es que Castle 
hace esto sin formular las condiciones históricas de la centralidad fan-
tasmal de la «lesbiana». Además, dar por supuesto que una ya sabe, en 
un sentido «corriente», «vernáculo», qué es una «lesbiana» (Apparitional 
Lesbian, 15) y que a partir de esa noción estable puede establecer una co-
nexión a través del tiempo y las culturas, oscurece el reconocimiento de 
que esa noción, más que una posición a partir de la cual puedan hacerse 

150	 Véanse dos interpretaciones elaboradas de este problema, en la introducción de Jo-
nathan Goldberg y el epílogo de Margaret Hunt a Queering the Renaissance. Además, 
como señala Hunt, la definición misma del «sujeto» apenas ha estado al alcance de las 
mujeres en las mismas condiciones en que lo ha estado para los hombres.
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afirmaciones autónomas, es sobre todo el resultado de la normalización 
de unos discursos cuya historia he rastreado aquí.151 

Bajo los auspicios de discursos protocoloniales se generó un nuevo nexo de 
nociones modernas sobre los cuerpos femeninos. Las condiciones primarias 
merced a las cuales, en siglos posteriores, algunos cuerpos femeninos serían 
apreciados como capital reproductivo, mientras que otros eran condenados 
por usurpar prerrogativas masculinas y buscar placeres autónomos, entran 
dentro de la lógica de esta epistemología emergente. Si bien es cierto que los 
regímenes del conocimiento ilustrado inauguraron la categoría del «sujeto» 
a partir de la cual se generaría la «identidad lesbiana» (por obra de Freud et 
al.), dichas epistemologías heredaron los contornos corporales de ese sujeto 
de los manuales de anatomía del siglo XVII.

Una vez evidenciada la deuda de Freud con mapas corporales preexisten-
tes, ello nos obliga a cuestionar la idoneidad de las metonimias espaciales 
para organizar nuestra comprensión de la relación entre cuerpos, identida-
des y deseos. Si la psicomorfología del clítoris demuestra hasta qué punto el 
clítoris y la «lesbiana» se constituyen mutuamente por obra de una dinámica 
colonialista (que reprime tanto como revela el deseo femenino homogenéri-
co), entonces quizás esto nos permita reconocer el impacto de esta historia 
sobre nuestras tentativas de pensar más allá de las patologías inscritas por 
Freud. En particular, podremos rastrear los linajes históricos de las actuales 
estrategias feministas de desplazamiento del falo por medio de un imaginario 
corporal femenino; pese a la importancia de este desplazamiento para refigu-
rar la sexualidad femenina como algo más que una carencia, el recurso teórico 
a los genitales femeninos tiende a reiterar la lógica de la metonimia a través 

151	 Eve Kosofsky Sedgwick, en Epistemology of the Closet (véase especialmente el Axioma 
5), y Judith Butler, en «Imitation and Gender Subordination» y en Bodies That Matter, 
han problematizado inquisitivamente las pretensiones de poseer ese conocimiento. 
El estudio de Judith Roof sobre las representaciones de «lesbianas» en la cultura mo-
derna intenta armonizar las problemáticas de la identidad y el deseo con el deseo de 
una identidad, pero parece abandonar sus propias percepciones cuando afirma que: 
«Aun sin saber exactamente qué es lesbiano, busco a la lesbiana en el texto» (129). Su 
ensayo posterior, «Lesbians and Lyotard: Legitimation and the Politics of the Name» 
se muestra más firme en la renuncia al término «lesbiana» como identidad, toda vez 
que asocia el deseo de una identidad de ese tipo al deseo de legitimación. Para otras 
reflexiones sobre la problemática de la identidad «lesbiana» moderna, véanse los artí-
culos reunidos en Doan, y mi ensayo «The Ambiguities of ‘Lesbian’ Viewing Pleasure».
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de la cual se ha anatomizado y colonizado el deseo femenino homogenérico. 

El problema va más allá de la incapacidad de concebir los placeres de 
la penetración vaginal (mediante los dedos, el pene o un consolador) o la 
posibilidad de una heterosexualidad no falocéntrica, aunque estas también 
son cuestiones fundamentales.152 Paula Bennett, por ejemplo, reconoce que la 
sexualidad femenina no se limita a la estimulación clitoridiana; sin embargo, 
aun así concluye su ensayo sobre la imaginería clitoral en la poesía del siglo 
XIX, con la siguiente afirmación:

Sin el clítoris, las teóricas se quedan sin un lugar físico don-
de poder localizar un sentido autónomo de agencia sexual 
femenina ... Con el clítoris, las teóricas pueden construir la 
sexualidad femenina de modo que las mujeres devengan su-
jetos sexuales por derecho propio ... No casadas ya ... con el 
pene o con la ley, pueden llegar a ser ... sanas y completas por 
sí mismas. (257)

Localizar en el clítoris las posibilidades de salud psíquica, plenitud y agen-
cia parece que es pedir mucho de un solo órgano, cualquiera que este sea, en 
particular si la experiencia encarnada del deseo, el placer y el orgasmo es más 
fragmentaria y difusa que no unitaria. Pero en este contexto está en juego algo 
más que el fundamento humanista de estas afirmaciones. En efecto, la eleva-
ción del clítoris (o los labios genitales) a la categoría de sine qua non de la sexua-
lidad «lesbiana» no solo sobrevalora los genitales como fuente de placer sino 
también la capacidad de la metonimia corporal para representar ese placer.

El nuevo despliegue de la metonimia espacial analíticamente más sofisti-
cado se encuentra en la obra de Luce Irigaray, donde la autora introduce un 
tercer término que desplaza la equivalencia del clítoris y el pene y pone en 
entredicho de ese modo la lógica falomórfica, con su énfasis en la singulari-
dad, la unidad y la visibilidad, movilizando una lógica labial caracterizada 
por la multiplicidad, el movimiento y la tactilidad. Su invocación de los «la-
bios» vaginales y faciales que «se hablan» dispersa la singularidad del signifi-
cante en una pluralidad de placeres y zonas eróticas:

152	 Jane Gallop expone la necesidad de reafirmar los placeres de la vagina y la penetración 
en Thinking through the Body. Para sendos análisis del uso «lesbiano» de consoladores, 
véanse Lamos y Griggers.
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El placer de la mujer no tiene que elegir entre la actividad cli-
toral y la pasividad vaginal ... El placer de la caricia vaginal no 
tiene que ser sustituido por el de la caricia clitoral. Uno y otro 
contribuyen, de manera insubstituible, al placer femenino. 
Entre otras caricias ... Palpar los senos, tocar la vulva, separar 
los labios, acariciar la pared posterior de la vagina, rozar la 
entrada del útero, etcétera, etcétera ... la mujer tiene órganos 
sexuales prácticamente en todas partes. (This Sex, 28)

Al complementar el clítoris con los labios, Irigaray cartografía una nueva 
«geografía del placer femenino» (This Sex, 90) que parece obviar y subvertir 
la historia de la equivalencia que he delineado hasta aquí.

¿O no es así?153 ¿No será más bien que la morfología labial de Irigaray re-
produce el esencialismo anatómico que vincula cierta(s) parte(s) del cuerpo 
al deseo erótico y luego impone esta vinculación a través de la identificación 
(y la denigración o celebración) de un tipo social? Por mi parte, querría suge-
rir que la asociación metonímica de unos órganos corporales femeninos (por 
plurales que sean) a una identidad erótica (por «desviada» que sea), más que 
refigurar el deseo «lesbiano», lo que hace es reproducir los contornos de las 
geografías y anatomías coloniales a partir de las cuales se configuró la iden-
tidad «lesbiana».154

153	 La reevaluación que hace Diana Fuss del esencialismo como una estrategia que nos 
aventuramos a seguir para impulsar determinadas reivindicaciones políticas, así como 
su análisis de la dinámica de implicación mutua entre el esencialismo y el antiesencia-
lismo, son particularmente útiles para la lectura de Irigaray.

154	 El problema que plantean estas metonimias corporales es la presuposición sinecdó-
quica de que una parte puede representar a un todo y que de hecho existe un todo 
que representar. No pretendo dar a entender con esto que la metonimia corporal sea 
invariablemente colonialista. La metonimia como estrategia performativa local, estra-
tégica, puede ser un tropo tan bueno como cualquier otro: estamos continuamente en 
proceso de narrativizar el propio cuerpo y cuantas más figuras retóricas tengamos a 
nuestra disposición, mejor. Pero las metonimias particulares a las que nos referimos 
aquí han funcionado hegemónicamente como un relato maestro que no solo oculta 
su propia construcción, sino también la emergencia (anatómica) del cuerpo que dice 
representar. Resulta interesante constatar que Fuss elogia la lógica de la metonimia 
de Irigaray porque desplaza las jerarquías lingüísticas convencionales. Por mi parte, 
aunque estoy de acuerdo en que, en determinados momentos históricos, la metonimia 
puede ofrecer algunas ventajas frente a la metáfora, no veo claro que haya sido histó-
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 La estética corporal de Irigaray se puede leer como una composición, más 
que como un reflejo del cuerpo femenino (véase Gallop; Fuss). Sin embargo, al 
mismo tiempo, esta estrategia de lectura no tiene en cuenta hasta qué punto 
los términos de esa composición llevan la carga de una historia particular. 
Los linajes de esa historia se vuelven accesibles si se lee Este sexo que no es uno 
como un intento de articular, no solo una voz y un deseo «femeninos», sino 
también un sujeto «lesbiano»; este sujeto cobra vida a través de una pro-
gresión textual de los capítulos que establece la conmensurabilidad de la(s) 
parte(s) corporal(es) y la identidad erótica bajo los auspicios orientadores de 
la metonimia.

La metonimia es lo que permite a Irigaray valorizar una economía táctil 
por encima de una visual y reivindicar la posibilidad de un contacto no me-
diado por la cultura y la diferencia corporal. Y es la metonimia la que permite 
suplantar la categoría «mujer» por la categoría «lesbiana». En el capítulo 2, 
«Este sexo que no es uno», los dos labios que no se pueden separar (excepto 
por medio de la violencia fálica [24]) representan el autoerotismo inherente 
al cuerpo femenino; en el capítulo 11, «Cuando nuestros labios se hablan», 
se convierten en los labios de (como mínimo dos) mujeres que se dan placer 
erótico mutuamente. Lo que empezó como una afirmación de autosuficiencia 
corporal («ella se toca en y por sí misma sin necesidad de ninguna media-
ción» [24]) culmina en una poética de fusión femenina: «¿Tú? ¿yo? Eso aún 
es decir demasiado. Una división demasiado tajante entre nosotras: todas» 
(218). Al negar la diferencia entre uno y dos (cuerpos, prácticas eróticas) Iri-
garay fusiona los labios genitales, la voz femenina y la(s) «lesbiana(s)» en una 
expresión unificada de un deseo femenino ilimitado. Del mismo modo que 
posiciona el autoerotismo labial como antitético al falomorfismo, el «lesbia-
nismo» aparece posicionado como antitético al falocentrismo.

¿Dónde sitúa esta correlación a las mujeres que no son «lesbianas»? Y¿en 
qué medida pueden no poner en práctica una política transgresora las «les-
bianas»? Son preguntas que la composición corporal de Irigaray deja sin res-
puesta. Pero lo que es más importante para mi planteamiento la fusión de 
la(s) parte(s) del cuerpo y la identidad erótica que efectúa Irigaray mantiene 
la psicomorfología del clítoris al posicionar una(s) parte(s) del cuerpo como 
indicación suficiente de deseo y considerar adecuadamente representado este 

ricamente así en el caso del cuerpo «lesbiano».
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deseo a través de la rúbrica de la identidad (construida). Aunque los términos 
específicos de la representación corporal han cambiado, sigue operando la 
lógica de la equivalencia metonímica: en vez de pene=clítoris=lesbiana, la-
bios=deseo lesbiano=identidad lesbiana. Pese a haberse borrado el falomor-
fismo de la ecuación, subsiste la estructura subyacente de conmensurabilidad 
garantizada por el falo: parte corporal=deseo encarnado=identidad erótica.

El falo sigue estando a salvo ya que posee el poder de nombrar. En efecto, 
una de las razones por las que la estructura relacional que he descrito es tan 
resistente es que funciona como una metanarrativa legitimadora.155 Aunque 
ya no se presupone una equivalencia del clítoris y el pene, se sigue invistiendo 
los genitales femeninos con el poder del falo: operan como señal acreditativa 
de deseos, prácticas e identidades.

Mientras se mantenga en pie la lógica metonímica de legitimación, el de-
seo femenino homogenérico continuará aprisionado dentro de los confines 
de la historia. Y, sin embargo, parecemos ignorar obstinadamente cualquier 
historia que se remonte más allá del siglo pasado. Lo que resulta más inquie-
tante en última instancia en la estrategia de refiguración de la «lesbiana» 
como un cuerpo compuesto de múltiples labios es hasta qué punto nos per-
mite olvidar los procesos materiales que han construido como «lesbianas» las 
psiques y los cuerpos que desean a otras mujeres. En efecto, la representación 
metonímica del clítoris y los labios genitales como señas de identidad «les-
biana» parece dar cuenta de un anhelo de escapar, no solo de la lógica del fa-
lomorfismo, sino también de una conciencia de la historia encarnada a través 
de la cual se vive dicha lógica. Y, sin embargo, el «lesbianismo» (la categoría 
de identidad cuyos antecedentes he estado delineando aquí) lo ha constituido 
el falocentrismo o más bien la historia que confiere su significado encarnado 
tanto al uno como al otro.

Nuestra tarea en este momento no es revisar o rechazar el relato de Freud 
sobre la patología «lesbiana»; varias críticas ya lo han hecho de manera bri-
llante.156 Más bien, tenemos que desgajar los términos la ecuación que vincula 
una parte del cuerpo al deseo encarnado, el deseo encarnado a la identidad 

155	 Judith Roof mejora en «Lesbian and Lyotard» mis planteamientos sobre la legitima-
ción como una metanarrativa.

156	 Irigaray, Butler y Roof aportan las deconstrucciones más útiles de la lectura freudiana 
del cuerpo «lesbiano».
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erótica por intermedio de los cuales la lógica del esencialismo anatómico 
continúa perfilando, definiendo y disciplinando las posibilidades eróticas. 
Solo desarticulando estas vinculaciones podremos ampliar los significados de 
los deseos eróticos homogenéricos más allá de los límites de las geografías y 
las anatomías que querrían circunscribirlos; solo articulando la inconmensu-
rabilidad de los deseos, los cuerpos y las identidades podremos trascender la 
historia de la cual «nosotras», inscritas, menospreciadas e ininteligibles para 
nosotras mismas, procedemos.
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La noche verde en el Parque del Laberinto157

Nicole Brossard

Es un cuento. No vi la noche. Me adentré en la noche un día de solsticio en 
Barcelona. Al salir del metro en la estación de Montbau caminé junto a la voz 
de Nonna Panina hasta la entrada del Parque del Laberinto. Entre el verdor 
incalculable de la noche, cuando ya se alcanzaba a oir la música y los prime-
ros sonidos de la fiesta, subí lentamente las escaleras que conducen hasta la 
terraza que sobrevuela el laberinto. Allí, rodeada de las voces y los ojos que 
han amado tantos libros como yo, estuve paseando entre Traude Bührmann y 
Liana Borghi, entre Mireia Bofill Abelló y Susanne de Lotbinière-Harwood. 
Contemplé un largo rato en los ojos de Lea Morrien como el agua del Rin 
seguía su curso para llegar hasta a México en la cabellera de Adriana Batista. 
No vi la noche, solo el chal azul que se deslizaba sobre los hombros de Simone 
Carbonel. Después aparecieron otras mujeres. Solo vi la blancura de su cami-
seta, la punta de los senos recostados sobre los nombres de Virginia Woolf, 
Frida Kahlo, Gertrude Stein y de Mujeres sublimes. Más allá, otras mujeres de-
clinaban tiempos verbales con significantes misteriosos en la comisura de los 
labios. No vi la noche sino a Sonia que buscaba el fin del mundo en catalán, 
Sonia que cerraba los ojos mientras decía que la noche, esa noche, era la más 
bella jamás vista en Occidente desde hacía siglos, Fue entonces cuando, en 
esa noche només per a dones, volví la mirada hacia el laberinto que centelleaba 
con todo su misterio entre la noche for women only que amplificaba todos los 
sentidos.

La noche era verde, no podía economizar yo deseos ni palabras. La noche 
era perfecta como una lesbiana famosa capaz de circundar la palabra país sin 
nostalgia. Me disponía a bajar para adentrarme en el laberinto cuando una 
mujer dijo a mis espaldas: «el mar abre rendijas en la vida política». Y otra: 
«en Irlanda, el ruido es intolerable por la noche cuando una mujer no quiere 

157	 La nuit verte du Parc Labyrinthe, Éditions TROIS, Montreal, Quebec, Canadá, 1992. 
©Nicole Brossard.
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un hijo». Y otra aún: «el sabor de las fresas es un sabor indeleble en la boca de 
las madres quebequesas». Me dirigí lentamente hacia el laberinto, embebida 
en el olor de los cipreses y los naranjos.

Luego, se atenúa el rumor de las voces. Estoy sola. Quiero estar sola, como 
lo están las poetas cuando las preguntas se suceden como archipiélagos de 
sentido. La noche es verde, buscaré su centro. Aunque la poesía me obligue 
a mirar el mundo, el dolor y a veces el invierno cuando la nieve se instala 
sobre tu frente, no quiero sufrir más que por la belleza, en exceso. La noche 
es verde, Encontraré la salida. Seré humilde mientras avanzo, con la pru-
dencia y la sensatez de quien no quiere la guerra. Camino entre los arbustos 
perfectamente esculpidos, demasiado esculpidos, como la historia. Mis ojos 
son muchos, vigilantes, amorosos, inquietos. Trabajan bajo las estrellas de la 
noche del solsticio solo para mujeres*158. I’m breathing in rhetoric, in the never 
ending process of hope.159

PRIMER RECODO
el mar abre grietas en la vida política

la vida nos enseña a usar bien los pronombres. A disponerlos alrededor del yo 
con el fin de reconocer, en nosotras, a las otras sin excesivos choques.

[ ] Para mí la política es una gran pasión. Es la pasión de la libertad y de 
la verdad.*

[ ] My politics have brought me as far as I could dream but being politica-
lly correct doesn’t seem to improve my writing.

[ ] Un énoncé politique est toujours un énoncé de principe auquel il est fa-
cile de greffer de la solidarité et des chants, de l’intolérance et du mensonge. 
La vie est un principe qui s’épuise en anecdotes.

[ ] Creo que para una feminista, la política es un método práctico de elimi-

158	 ´El * indica que la frase está en castellano en el original. (Todas las notas son de la 
traductora).

159	 Inhalo retórica en el proceso siempre inacabado de la esperanza. (En inglés en el ori-
ginal)
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nar la mierda de los hombres y creo también que para una lesbiana, la política 
es un método práctico de abrazar a las mujeres con sus brazos ardientes.*

[ ] La vie n’est pas dans le principe de la vie, elle et dans la bouche qui 
énonce le principe. Salive, bactéries, langue, muqueuses, palais. Elle est trans-
missible comme la maladie, la connaisance et le pouvoir. Aussi est-ce dans ta 
bouche que je dois chercher le principe.

[ ] Political life can be like a spell if you can’t spell your name with a wo-
man in mind.160

el mar abre grietas en la vida de los pronombres y los pronombres, algunas 
caras entre nosotras más que otras, un día se transforman a su vez en figuras 
esenciales. No existe tampoco ningún yo que esté a resguardo de la memoria y 
del sentido figurado que interviene en la composición de nuestras elecciones 
políticas.

SEGUNDO RECODO
preguntas que se suceden como archipiélagos

en el inicio hubo el agua tranquila de mi infancia. Después la vida empezó a 
dar sus explicaciones heterosexuales sobre el arte, el amor, la naturaleza y la 
historia. Ciertamente, la vida seguía su curso pero cada vez que interrogaba 
al arte, al amor, a la naturaleza y a la historia las preguntas se transforma-
ban en pedruzcos. A fuerza de hacer preguntas acabé encontrándome en una 

160	Para mí la política es una gran pasión. Es la pasión de la libertad y de la verdad.* / Mis 
políticas me han llevado tan lejos como podía soñar pero ser políticamente correcta 
no parece mejorar mi escritura. / Un enunciado político es siempre un enunPciado de 
principios al que es fácil acoplar solidaridad y cantos, intolerancia y mentira. La vida 
es un principio que se agota en anécdotas / Creo que para una feminista, la política 
es un método práctico de eliminar la mierda de los hombres y creo también que para 
una lesbiana, la política es un método práctico de abrazar a las mujeres con sus brazos 
ardientes.* La vida no está en el principio de la vida, está en la boca que enuncia el 
principio. Saliva, bacterias, lengua, mucosas, paladar. Es transmisible como las enfer-
medades, el conocimiento y el poder. En tu boca es también donde debo buscar el 
principio. / La vida política puede ser como un conjuro si no eres capaz de deletrear 
tu nombre pensando en una mujer.
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isla hecha totalmente de preguntas-pedruzco sobre las cuales al principio me 
costaba caminar. Después, intentando atenuar el dolor que me causaban los 
pedruzcos, me vinieron otras preguntas, tantas que a su vez formaron otra 
isla. Podría decirse que entonces me encontraba a la vez aquí y allá, aquí so-
bre el suelo entretanto ya familiar de la primera isla y allá sobre el suelo aún 
extraño de la segunda que alcanzaba a divisar. Las islas se fueron multipli-
cando y acabaron por crear un hermoso archipiélago. Con los años, aprendí 
a trasladarme con suavidad de una isla a otra. Mis preguntas creaban nuevas 
islas, mis respuestas servían para trasladarme de una a la otra. Entre las islas, 
podía dar ya saltos increibles que pronto se transformaron en bonitos vuelos 
planeados y silenciosos. Entonces mi visión cambió. De terrestre y parcial 
pasó a ser aérea. En aquella época multipliqué los viajes entre las islas hasta 
el día en que, con toda claridad, constaté que por fin, gracias al archipiélago, 
había conseguido desviar el curso normal de las explicaciones tranquilas que 
me había dado un día la vida a propósito del arte, del amor, de la naturaleza 
y de la historia.

TERCER RECODO
el chal azul que se deslizaba sobre los hombros de Simone

la imagen es un recurso vital que forma proposiciones complejas a partir de 
elementos simples y aislados. Cada vez que una imagen transmite el deseo, 
esa imagen piensa, con un vigor insospechado, la deriva del sentido. Así pene-
tran las imágenes, sin nosotras saberlo, en la materia sólida de nuestras ideas. 
Aquí, en esta etapa del tercer recodo, tengo que decidir el sentido de la ima-
gen, qué dirección tomará el azul que aún no se sabe si procede de los ojos de 
Simone o si contiene algún valor simbólico. Decidir también si el chal debe 
desprenderse aquí y no estorbar ya los gestos de Simone o si, entre los ojos de 
Simone y la desnudez de sus hombros, descubriré mis intenciones. La imagen 
es una alusión potente que se infiltra silenciosa en nuestros pensamientos. 
Sin el chal y su movimiento de desenvuelta lentitud sobre los hombros de 
Simone, ¿se habría abierto paso en mí con tanta intensidad la belleza de sus 
hombros? En la noche tan carnal del solsticio, la imagen es lesbiana porque al 
reproducirla yo quiero que lo sea o simplemente se trata de afirmar que esta 
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imagen es un fruto que no procede del azar. La imagen de desliza, reaflora 
asombrosa, re/curso que se desliza sin parar entre los senos, buscando el án-
gulo de los pensamientos en el sutil momento en que las mejores intenciones 
que me guían, consumidas por la repetición, parecen a punto de replegarse 
en silencio sobre sí mismas. La imagen persiste. Se adentra azul en la noche 
verde como una historia inventada. Avanza contra el azar, relevo de fervor.

CUARTO RECODO
capaz de soslayar la palabra país

todas nacemos jóvenes entre las piernas de una mujer. También nacemos jó-
venes en un país donde los machos inseminan a las hembras con la repetición 
y la tradición. Cada una de nosotras ama un país y sabe que toda guerra es 
detestable.

el país que penetra en nosotras a través de los sentidos, la música y los 
colores es un país que compartimos como el recuerdo de los frutos, las es-
taciones, el calor, la lluvia y los grandes vendavales. El país que penetra en 
nosotras a través de la historia y sus violencias es un país que nos divide entre 
el recuerdo del orgullo de los vencedores y del dolor de los vencidos. El país 
que penetra en nosotras a través de la boca de los hombres de ley es un país 
que niega nuestros derechos. El país que penetra en nosotras a través de la 
cara de Dios y de sus héroes es un país que nos pone de rodillas. El país que 
penetra en nosotras a través de la lengua de una amante es un país que nos 
une. El país que penetra en nosotras a través de la belleza de los árboles, el 
olor de las flores y la noche compartida es un país que nos transforma. El país 
que penetra en nosotras como el sueño en la vida es un país que se inventa.

¿existe, por tanto, un solo país que no sea obra de vestigios y de nostalgia? 
Sometimes, I wonder.161 Amor mío, háblame en la lengua de la insumisa. La hora 
en punto que nos deja sin país prolonga nuestras vidas lesbianas.

161	 A veces me lo pregunto.
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QUINTO RECODO
cuando la nieve se instala sobre tu frente

esta imagen me deja perpleja. Ahora mismo ya se desdobla, vertical en el gozo 
de la primera nieve, horizontal por el lado de la muerte y el silencio. Querría 
estar calmada y describirte bien cómo, ante el mero contacto del aire, esta 
mañana he anticipado la nieve, un abrazo bajo la nieve. También querría de-
cirte cómo, al escribir tu frente, me ha sobrecogido la idea de que una amante 
en su postrer reposo se lleva consigo una parte de la eternidad que dormita en 
nosotras. Querría estar calmada y compartir contigo esta humedad tan espe-
cial que precede a la nieve y que vuelve del revés los sentidos y la memoria. La 
muerte es imparcial, lo sé. Nos toca, según nos dicen, en la zona imaginaria 
más difícil de trasladar, más difícil de compartir, esa zona, dicen, que nos 
ayuda a reapropiarnos de nuestro destino.

añado también este párrafo: la nieve cae y dibuja una serie de imágenes en 
el aire, ese aire que a veces nos falta cuando intentamos traducir bonheur de 
l’instant.162 Es sumamente dulce y apacible y nuestras mejillas van quedando 
cada vez más mojadas por grandes copos cuyo destino, cuando caen en in-
vierno sobre nuestras ciudades y topan con la temperatura de los rostros, es 
confundirse con las lágrimas.

querría estar así, calmada, cuando una de nosotras escape definitivamente 
de la representación.

SEXTO RECODO
la vida está en la boca que enuncia

multiplicando los anclajes ideológicos, las huidas hacia delante, las síntesis, 
las fintas y las perspectivas, los dobleces y las perspectivas, buscando siem-
pre un espejo, derivando a partir de una palabra, dando con otra, obsesio-
nado o distraído, el pensamiento sigue siendo el más moderno de los juegos 
de lenguaje que desatan el deseo. El pensamiento en la boca es una prueba 
viva de que la vida es un enunciado que experimenta en torno a la verdad 

162	 felicidad del instante.
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del je thème.163

también el je t’aime lesbiano que desata el pensamiento es un enunciado 
que experimenta con el valor de las palabras hasta tocarlas y extenderlas de 
manera que puedan acariciar a la vez su origen, su centro y el límite extremo 
del sentido.

En la boca lesbiana que enuncia, la vida se discierne en los sonidos que 
emite el placer cuando bordea un enunciado.

SÉPTIMO RECODO
entre la historia, rodeada de visiones

hace ya más de dos horas que circulo por el laberinto. Me parece haber pa-
sado varias veces por el mismo sitio pero ya no estoy segura. Cada recodo se 
parece a otro. Todos muy verdes, como la noche. Brisa, olores precisos, silen-
cio vertical. Hombros que avanzan bordeando la noche como un absoluto in 
the never ending process of hope.164 Ya no sé si busco el centro o la salida, solo 
que entre los bellos arbustos del jardín del laberinto entreveo a lo lejos las 
primeras naves francesas que remontaron el río San Lorenzo. Las veo pasar 
rozando las ballenas y el horizonte, veo que descargan en la orilla, entre los 
víveres, las armas y los utensilios, una lengua francesa que pronto servirá 
para describir las auroras boreales, el viento del norte y el silencio vertical de 
las riberas nevadas. De eso hace mucho tiempo. Mis ojos ya no saben hacia 
dónde dirigirse, hacia el río, siguiendo el ritmo del oleaje, hacia la noche solo 
para mujeres*, siguiendo el ritmo de los cuerpos que bailan. Mis ojos buscan 
las gruesas cejas negras de Frida Kahlo, los ojos penetrantes de Gertrude, el 
cuerpo flotante de Virginia. Más adelante volvieron las naves, esta vez carga-
das de rondós, sonetos, madrigalas, odas, fábulas y parodias que resistirán las 
sucesivas nevadas. Heme aquí ahora rodeada de ballenas y de alces, entre las 
gaviotas, inmersa en el tormento de las formas, nadando de pronto movida 
por el deseo que crece en mí de ver entre mis labios mi lengua que se desliza 
sobre la carne muy tierna de la palabra clítoris. Breath your silence,165 respiro 

163	 yo tema, que se pronuncia igual que Je t’aime, yo te amo.

164	en el infinito proceso de la esperanza.

165	 Respiro tu silencio.
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en tu memoria*, fecunda la retórica. Cincelo en la historia y en el presente la 
subjetividad de aquella que, con su boca, se parece a mí. 

OCTAVO RECODO
significantes misteriosos en la comisura de los labios

el proceso es siempre el mismo: al querer precipitar la palabra necesaria, en-
tonces es cuando aparecen los significantes misteriosos en la comisura de los 
labios. Como si un coro entero se alzase en nosotras para entonar una pasión 
secreta y lamer públicamente cada palabra desde todos sus ángulos, en todos 
sus estados de jolgorio y excitación.

el lenguaje de la calle que hablamos con quienes la frecuentan al cruzar la 
vida heterosexual se carga de significantes misteriosos cuando el pensamien-
to azucarado de la enamorada genial, a quien le encanta apostar por el amor 
con palabras, se aventura en la boca nacarada del deseo.

la procesión de las perlas llamadas significantes desarma a la gente. Es por 
eso que las llamadas dykes, proclives a dejar correr las perlas sobre el césped 
y en los grandes jardines, nunca temen zambullirse en el placer.

el placer es siempre el mismo si, disimulando los precipicios con la pa-
labra necesaria, nos precipitamos por las esquinas para aparecer. El corazón 
lame púdicamente sonidos secretos que desconciertan y secretan en cada 
palabra manjares azucarados que quienes frecuentan el estado no chuparán 
jamás. A solas, la enamorada azucarada paladea perlas luminosas en su boca 
como quien conjuga un verbo sin temer equivocarse jamás.

NOVENO RECODO
I´m breathing in rhetoric166

Escribo este texto en varios planos porque la realidad no basta, porque la 
belleza es exigente, las sensaciones son múltiples, porque el goce en la lengua 

166	Inhalo retórica.
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muy propia no elimina el horror patriarcal, no explica la composición de mi 
subjetividad y todas esas imágenes que se mueven como una mujer cuando 
goza. Escribo movilizada por la materia prima del deseo. La materia de las 
palabras cuando es demasiado fría o demasiado blanda o tan loca que se aco-
moda mal a nuestros pensamientos, esa materia eternamente contemporánea 
de nuestras alegrías y nuestros cuerpos movilizados, susurra, respira, abre y 
sutura pozos y abismos de asombro hasta alcanzar nuestros huesos. Existo en 
la lengua escrita porque es allí donde decido qué pensamientos regularán las 
preguntas y las respuestas que doy a la realidad. Es allí donde apruebo con un 
movimiento de cabeza los éxtasis y su configuración dentro del universo. No 
quiero repetir lo que ya sé de la lengua. Ella es un terreno fecundo de vestigios 
y vértigos. Depósito de ilusiones, de obsesiones, de pasiones, de cólera y quién 
sabe qué más, que nos obliga a trasponer la realidad. No quiero volver sobre 
mis pasos aunque en este laberinto tan hermoso, mientras huelo la noche del 
solsticio, es mi deber no borrar la memoria de mi recorrido, de las estrategias 
y los rituales de escritura que me he visto obligada a inventar para sobrevivir 
a las costumbres y los sucesos fálicos de la vida.

DÉCIMO RECODO
en el proceso eterno de las lágrimas

cualquiera que escribe debe imaginar que el imaginario ha pasado por allí, 
por su ciudad y en su lengua, y llorar a fondo su esperanza al final de cada 
frase. El cuerpo de los hombres necesita lágrimas porque, desde hace siglos, 
piensa intensamente a fuerza de agostar la vida de las mujeres. El cuerpo de 
las mujeres conserva sus lágrimas incluso después de la muerte. La ciprina les-
biana sigue cantando mucho después de la muerte, aplaudiendo los éxtasis y 
su configuración en el universo. La vida no pasa por lo neutro. En el fondo de 
los grandes campos de significantes y significados enlazados, cada generación 
descubre el horizonte, con lágrimas en los ojos, los brazos cargados de mitos. 
Aquí, en este laberinto donde el único horizonte es una espiral deseada, no 
tengo ni un instante para llorar y sin embargo puedo hacerlo sin cesar en cada 
recodo o si me inmovilizo, demasiado. Demasiado es un puerto seguro donde 
el sentimiento retorna repleto de imágenes y con la vitalidad insospechada 
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que otorga la certeza. Las lágrimas sin duda tienen, para cada una de noso-
tras, una pequeña frase que proponernos: respira en la memoria, la cólera, tu 
deseo / solo para mujeres / ruta de la seda. Incluso cuando carecen de verbo, las 
lágrimas, cuando proponen, ponen a nuestra disposición lo necesario.

UNDÉCIMO RECODO
solo para mujeres

ha llegado el momento de reafirmar que al rodearse de mujeres, las lesbianas 
plantean constantemente el tema de la representación, de la identidad y de 
la seducción. El solo para mujeres que toma forma en cada generación de les-
bianas es un poder de soñar que prolonga la vida creadora y amorosa de cada 
lesbiana. Espacio, libre circulación, energía son fruto de un solo para mujeres 
que resguarda el espíritu vivo y orgulloso de la viajera lesbiana. Olvido aquí 
la palabra territorio pues todo territorio tiene sus alambradas de púas y sus 
gentes armadas: tarde o temprano habrá que mostrar patas blancas o caninas. 
Digamos que yo pienso que hay lugares y hay espacio y que cada vez que una 
mujer se acerca a una lesbiana con significantes misteriosos en las comisuras 
de los labios, ambas inventan un aquí y allá que denominamos presencia de 
espíritu.

Es un cuento. No vi la noche. Salí del laberinto al amanecer cuando las 
mujeres se habían vuelto parejas, hombros y brazos ardientes entre los ci-
preses. El taxi me dejó en Las Ramblas, cerca de la calle Ferran. Eché a an-
dar pensando que en los libros había demasiadas descripciones y que aún no 
había llegado el momento de contar mi vida como una se quita los zapatos 
antes de acostarse. Pensé que mañana cada una de las mujeres de la noche del 
parque del laberinto volvería a encontrar un país donde tendría que elegir 
entre la lucha de los sexos, el exilio o la errancia creativa.

Además, mucho antes de empezar la noche del solsticio, conocedora de la 
existencia del laberinto y sabiendo que no podría evitarlo, sabedora de que 
esa noche arriesgaría el todo por el todo y contemplaría cien veces el mismo 
cielo, atónita ante lo que la angustia y la soledad hacen a los humanos, aquella 
tarde previa a la noche del laberinto, tomé la precaución de amar largamente 



173

LAS LESBIANAS ESTADOUNIDENSES NO SON MUJERES FRANCESAS.

a una mujer que como yo se había zambullido en muchos libros, sin temer 
jamás sumergirse en el sueño y la realidad.

NOTA:

El 24 de junio de 1990, cuatrocientas mujeres se reunieron en el Parque del Laberinto 
de Horta para celebrar la última noche de la IV Feria del Libro Feminista. Muchas de 
ellas son lesbianas y esto inclina la fiesta en la dirección de las orquideas. La mayoría 
tomamos el metro en la estación de Drassanes. En cada estación fuimos depositando 
una diosa que desde entonces vela por las transeúntes solitarias. Con el paso de los 
años, de las generaciones y de la lectura, se instaura una curiosidad natural por los 
textos y su fabricación. Esta curiosidad es absolutamente legítima ya que es bueno 
poder imaginar que lo que leemos no procede totalmente de la imaginación. Siempre 
es agradable durante una lectura reconocer aquí un nombre, allí un lugar, aquí un 
árbol, allá la «verdad». Es bueno saber que la realidad existe. También me parece 
justo confiar a quien leerá este texto que, durante esa noche, en ningún momento 
entré en el laberinto. Y la tarde que precedió al solsticio la pasé sola, caminando 
por la Barcelona vieja. Salvo por un breve encuentro con Angela Hyrniuk, no hablé 
con nadie hasta las siete de la tarde, la hora en que habíamos quedado con Rachel 
Bédard, Louise Cotnoix, Lisette Girouard, Ginette Locas y Ginette Poliquin para 
cenar. Ahora pensarán que de frase en frase me he visto llevada a acabar diciendo 
la verdad. Es cierto que un relato, cuando podemos seguirlo mecánicamente, da esta 
impresión. Pero esto no es un relato. Es el fluir suave en la edad contemporánea de 
una vivencia compartida y de un inmenso amor por la creatividad de cada una.
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El feminismo heterosexual francés y la 
norteamericanización del lesbianismo en los años 
1970167

Ilana Eloit 

Introducción. Amor (heterosexual) francés versus guerra de 
sexos (lesbiana) en Estados Unidos

En la estela de las acusaciones por conducta sexual indebida formuladas con-
tra el productor estadounidense Harvey Weinstein en octubre de 2017, una 
oleada sin precedentes de denuncias contra el acoso sexual irrumpió en Es-
tados Unidos y desde allí se fue expandiendo hasta constituir un movimien-
to transnacional contra el acoso bajo la etiqueta de #MeToo. Sin embargo, 
cuando dicho movimiento llegó a Francia, un virulento artículo de opinión 
publicado en enero de 2018 en el prestigioso diario de centroizquierda Le 
Monde originó una controversia a escala internacional: cien mujeres francesas 
(incluida la icónica actriz Catherine Deneuve) denostaban la creación de un 
«clima social totalitario», muestra de una «aversión contra los hombres y la 
sexualidad» (Collectif, 2018).

Lejos de ser novedosos, los argumentos expuestos en dicho texto de opi-
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nión giraban en torno a la arraigada fantasía de una «singularidad francesa» 
(Ozouf, 1997) en materia de sexualidad, según la cual Francia se caracteriza 
por la presencia de una armonía natural entre hombres y mujeres. El mito de 
que en Francia prevalece una sexualidad «libertaria y antipuritana» (Picq, 
1995, citada en Möser, 2013: 225), caracterizada por un afecto irrevocable entre 
hombres y mujeres, se viene contraponiendo desde hace tiempo al «espantajo 
norteamericano» (Fabre y Fassin, 2003: 21) como su abyecta (y estabilizadora) 
contrafigura (Fassin, 1999; Scott 1997, 2011b). En Francia, la unidad abstracta 
de la nación —que solo reconoce la ciudadanía de individuos despojados de 
sus atributos sociales, sexuales, religiosos o culturales— se concibe como ga-
rantía de armonía social frente a la hostilidad natural de las diferencias. Y a 
la inversa, el contrato social multicultural estadounidense, que reconoce las 
diferencias en vez de reprimirlas, se percibe —desde una perspectiva france-
sa— como un lastre que mantiene al país norteamericano en un estado per-
manente de guerra social y división entre las distintas comunidades. En este 
sentido, las relaciones de género significan y construyen mitos culturales con 
respecto a las identidades nacionales: mientras que en Francia el amor entre 
los sexos se concibe como un efecto del contrato social republicano francés 
considerado pacificador, la guerra norteamericana entre los sexos se ve, en 
cambio, como producto de los excesos de la democracia estadounidense, ca-
racterizada por un culto puritano a la corrección política y «la tiranía de las 
minorías» (Raynaud, 1989, citado en Fassin, 1999: 133).

Pero, en realidad, lo que quienes propugnan la idea de una singularidad 
francesa en materia de sexualidad consideran tan evidente que ni siquiera 
requiere una formulación explícita es que la heterosexualidad es consustancial-
mente francesa. Desde esta perspectiva teórica, la heterosexualidad no es un 
atributo más entre muchos otros sino la estructura social y psíquica que inau-
gura la posibilidad de unas relaciones democráticas (y, por tanto, amorosas) 
entre los sexos. El mito de una singularidad sexual francesa aparece siempre 
como el efecto naturalizador y autolegitimador de la norma heterosexual, 
desde los textos de la pionera del estudio de la historia de las mujeres Miche-
lle Perrot, cuando admite la visión muy extendida en el país de «una Francia 
sexualmente pacífica donde mujeres y hombres, pese a sus desacuerdos, saben 
hablar del amor» (1995, citada en Fassin, 1999: 118), y de la historiadora Mona 
Ozouf, cuando celebra un «breve, peligroso y desafortunado [encuentro]» 
incondicional entre mujeres y hombres bajo el «nombre [...] resonante de 
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amor» (1995, citada en Fassin, 1999: 124), hasta la filósofa feminista liberal 
Elisabeth Badinter, cuando alega que la mujer francesa no ha roto nunca por 
completo el diálogo con su compañero» (1992, citada en Fassin, 1999: 118). 
Así, se postula la disponibilidad obligatoria de las mujeres para los hombres 
como condición necesaria de unas relaciones de género democráticas.

Por mi parte, me propongo argumentar que la relación entre la hetero-
sexualidad y unas interacciones democráticas entre hombres y mujeres está 
vinculada a la concepción francesa del universalismo republicano (o el uni-
versalismo en abstracto) como una asimilación y una «confluencia» de las 
diferencias, una noción que plantea la heterosexualidad como el crisol demo-
crático de la diferencia sexual. En este sentido, la heterosexualidad se concibe 
como inequívocamente francesa en la medida en que permite la asimilación 
armoniosa (o republicana) de la diferencia sexual en el seno de la nación. 
Visto así, a mi parecer y a diferencia de lo que afirma Joan W. Scott, el mito 
de la singularidad sexual francesa, más que un temor al feminismo como «im-
portación foránea» (2011a) —las autoras antes citadas que postulan esa idea 
se identifican como feministas—, sobre todo implica un temor al lesbianismo 
asociado al feminismo. En efecto, si la disponibilidad de las mujeres para la 
mirada heterosexual masculina es un rasgo característico de la democracia 
(sexual) francesa, a la lesbiana no solo se la presenta, por consiguiente, como 
culpable de un pecado antirrepublicano de separatismo sexual sino también 
como el sujeto tácito de la guerra estadounidense entre los sexos, al apartarse 
tiránicamente de la interacción sexual mixta para recluirse en la particulari-
dad hostil de su diferencia sexual.

A partir de la hipótesis de que el «espantajo norteamericano» (Fabre y 
Fassin, 2003:21) es un arma retórica antilesbiana más que antifeminista, en el 
presente texto argumento que la fantasía cultural de un contraste transatlán-
tico entre una sexualidad armoniosa en Francia y la guerra estadounidense 
entre los sexos no es específica de la consolidación del republicanismo en 
la década de 1990, como alegan Éric Fassin (1999, 2008) y Joan Scott (1997, 
2011b), ni tampoco (exclusivamente) un ejemplo de una retórica antifeminis-
ta, sino que dicha fantasía ya estructuró activamente los discursos feministas 
revolucionarios de los años setenta. Me propongo demostrar que el fantasma 
de la guerra estadounidense entre los sexos, cuyo sujeto fantasmal es la les-
biana, funcionó en los años setenta como un instrumento para la ocultación 
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del lesbianismo dentro del campo francés de politización y representación 
feminista. Dicho de otro modo, pondré de manifiesto que las feministas que 
participaron en el Movimiento de Liberación de las Mujeres (Mouvement de 
libération des femmes, MLF), ya fuera en su rama radical o en la diferencialista, 
participaron todas en la construcción de un «Anglo-American Feminism made 
in France» (Kraus, 2005; en inglés en el texto francés) cuya singularidad residía 
en el hecho de ser lesbiano, generando implícitamente, en un movimiento 
análogo, un «French Feminism made in France» (Kraus, 2005: 169; en inglés en 
el texto francés) donde el lesbianismo queda borrado y la heterosexualidad 
es impolitizable.

Por lo tanto, en vez de examinar el «matrimonio político de conveniencia 
entre el “antifeminismo” y el “antiamericanismo”», como hace Judith Ezekiel 
(1996), voy a centrar la atención en la construcción recíproca del antiles-
bianismo y el antinorteamericanismo en los discursos feministas franceses 
de los años setenta. Mi objetivo es intentar erradicar el imaginario hetero-
sexual democrático sobre el cual se ha basado la legibilidad de las «mujeres» 
como sujetos políticos racionales dentro del MLF y aportar una genealogía 
feminista inesperada del mito de una singularidad sexual francesa. Aunque 
la historiadora del feminismo francés Christine Bard caracteriza el artículo 
de opinión de 2018 citado al principio de este texto como «la expresión de 
un antifeminismo» (Vincent, 2018), mi propósito al delinear la continuidad 
discursiva entre la «teoría francesa de la seducción» (Scott, 2011b) —de Pe-
rrot a Ozouf a Badinter y, finalmente, a Deneuve— y los discursos feministas 
franceses de los años setenta es complicar la línea divisoria, aparentemente 
nítida, entre feminismo y antifeminismo mediante un análisis de su matriz 
antilesbiana común. En mi trabajo argumento que caracterizar el mito de 
una singularidad sexual francesa como «antifeminista» da lugar a una fusión 
entre antifeminismo y antilesbianismo que contribuye a la invisibilización 
del antilesbianismo presente en el feminismo.

El presente texto responde al propósito de explorar la especificidad mer-
ced a la cual se ha heterosexualizado coactiva y repetidamente el nacionalismo 
en el contexto francés y analizar la presencia de un feminismo universalista 
como un efecto de esta versión particular del nacionalismo. En este sentido, 
argumento que, aunque la historiografía del MLF no lo ha comentado nunca, 
el hecho de que su cofundadora, la teórica y escritora lesbiana Monique Wit-
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tig, se marchara de Francia en 1976 para trasladarse a Estados Unidos se debió 
a la presencia de resistencias activas contra su politización del lesbianismo 
dentro del MLF. Anticipando el modo en que operó la racialización en el 
marco del MLF como «una forma primaria de significación de las relaciones 
de poder» (Scott, 1986: 1067) entre mujeres heterosexuales y lesbianas, el pre-
sente texto también demuestra que el régimen heterosexual siempre es ya de 
entrada un régimen racial/colonial que produce sujetos blancos.

El armario feminista: mujeres racionales y la bollera histérica

El MLF, que hizo erupción en el otoño de 1970 como una derivada de la 
agitación anarquista del movimiento estudiantil de mayo de 1968, politizó 
la problemática sexual y doméstica a través de la organización de grupos de 
autoconciencia y mediante manifiestos, canciones y acciones humorísticas, 
rechazó las jerarquías y se presentó como una experiencia colectiva en la que 
todas las mujeres estaban invitadas a participar. La historiografía del MLF 
coincide globalmente en señalar que el movimiento de mujeres celebró go-
zosamente la homosexualidad femenina como una dimensión integral de la 
liberación de las mujeres (Picq, 2011; Pipon, 2013). Bard, en particular, con-
trasta la liberación de la homosexualidad en el marco del MLF con el perío-
do anterior a 1970, que ella designa como «la etapa de la represión». Según 
esta autora, el «tabú», «el miedo» y la «desaprobación» (Bard, 2004: 112) que 
rodeaban al lesbianismo en el feminismo de la primera ola dieron paso a un 
período de absoluta (y repentina) liberación, inaugurado en 1970 por el MLF.

Sin embargo, dicha historiografía pasa por alto que la insistencia del MLF 
en la inclusividad universal se articulaba a través de un régimen muy parti-
cular de representación: el universalismo abstracto francés, bajo el cual la 
cohesión depende de «la unicidad, la identidad compartida entre todos los 
individuos» (Scott, 2007: 11) y en el borrado de las diferencias entre estos. En 
otras palabras, el MLF reproducía a través de su comunidad de mujeres la 
doctrina de la asimilación que vehicula la representación de la ciudadanía en 
el seno de la nación francesa y, por consiguiente, consideraba la expresión de 
afiliaciones identitarias (o «particulares») como una fragmentación dolosa 
de una unidad (femenina) pura. Como declara la feminista radical Liliane 
Kandel: «A nadie se le habría ocurrido identificarse en una reunión diciendo: 
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“Como homosexual, yo ...” Era imposible decir eso. Todas éramos mujeres» 
(citada en Bard, 2004: 114). Por mi parte argumento, por tanto, que proclamar 
la liberación de la homosexualidad dentro del MLF es una estrategia narra-
tiva que oculta la cancelación en la práctica del lesbianismo como diferencia 
sexual, social y política, borrado que estaba en la base del universalismo fe-
menino del MLF.

Solo después de hurgar durante varios meses en el archivo feminista me 
saltó a la vista este hecho evidente: no solo se había dejado de lado alegre-
mente a la lesbiana (concreta) en favor del calificativo (universal) «mujeres» 
(como quería hacerme creer la historiografía del MLF), sino que esta seguía 
obsesivamente presente bajo la forma de la alteridad constitutiva (en el sen-
tido del suplemento de Derrida) sobre la cual estaba basado discursivamente 
el universalismo femenino del MLF. Siguiendo a Victoria Hesford cuando 
argumenta que la «figura de la feminista-como-lesbiana» (2005: 228) es un 
fantasma que acosa las subjetividades y los recuerdos femeninos como «el 
rastro o el eco en el presente de algo perdido o reprimido» (2005: 230), mi 
propósito es desfamiliarizar las descripciones «correctas» del MLF (como 
un movimiento que liberó a las lesbianas) con el objetivo de «abrir la com-
plejidad de la significación del movimiento a un escrutinio que no reduzca 
o excluya de antemano las posibilidades de sentido inherentes al mismo» 
(2013:13). Dejándome acosar por el fantasma de la lesbiana en el archivo del 
MLF, he «historizado la producción del movimiento de liberación de las muje-
res» no solo «como un movimiento de mujeres blancas», como indica Hesford 
(2013: 2), sino también como un movimiento de mujeres heterosexuales, y 
he seguido la pista del impacto de esta exclusión sobre los limitados futuros 
lesbianos del feminismo en Francia.

Una inmersión en el archivo Féminin-Masculin-Avenir (FMA, Femeni-
no-Masculino-Futuro) —uno de los grupúsculos que dieron origen a la rama 
radical (o materialista) del MLF en 1970— me llevó a descubrir la siguiente 
declaración en un texto escrito por algunas mujeres del grupo en 1969:

Dado que las relaciones de los hombres con las mujeres no 
son solo relaciones de dominador-dominada, sino que a la 
vez también incluyen una interacción amorosa así como una 
responsabilidad compartida por los niños y niñas, no habrá 
una «guerra de sexos» entre comunidades separadas —toda 
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vez que la separación es imposible— sino oposiciones entre 
los sexos dentro de una única comunidad (Anon., 1969: 4; las 
cursivas figuran en el original).

En esta cita, la represión del lesbianismo fuera-de-la-vista —aun sin nom-
brarlo— estructura espectralmente la capacidad de significación de este frag-
mento. En efecto, si una «guerra de sexos» es la antítesis de una «interacción 
amorosa» entre hombres y mujeres y de una «responsabilidad compartida 
por los niños y niñas», queda discursivamente de manifiesto que esa expre-
sión se refiere a aquello que no es heterosexual, o sea, lo que es lesbiano. Y a 
la inversa, la heterosexualidad, en la medida en que permite la presencia de 
«oposiciones entre los sexos dentro de una única comunidad», queda des-
velada como una tecnología a favor de la mixicidad que apuntala la posible 
incorporación de las mujeres a la unidad abstracta de la nación. En este sen-
tido, el sujeto heterosexual y democrático del fragmento citado es un efecto 
discursivo de una prohibición del lesbianismo y su tiránica «guerra de sexos». 
Pese a considerarla «imposible», la «separación [entre hombres y mujeres]» 
(o sea, el lesbianismo) se tiene que plantear textualmente para que la natura-
lización de la heterosexualidad femenina sea efectiva. Por consiguiente, en el 
fragmento citado, las lesbianas no son mujeres: aparecen representadas como 
«un afuera rechazado que, a fin de cuentas, está “inserto” en el sujeto como su 
propio repudio fundacional» (Butler, [1993] 2011: xiii).

El exceso lesbiano «imposible» pero siempre al acecho como un fantasma 
hace otra vívida aparición en un fragmento del prefacio de Simone de Beau-
voir a Histoires du M.L.F. [Historias del M.L.F.], una compilación de textos 
que incluye los relatos autobiográficos de Anne Zelensky y Annie Sugier, dos 
feministas radicales:

[...] el MLF se ha hecho famoso, tristemente famoso más bien, 
por la imagen de las arpías lesbianas histéricas bajo la cual 
se lo ha presentado. El mérito principal del presente libro es 
que contradice radicalmente ese cliché [...] A lo largo de sus 
relatos [...], [Anne y Annie] aparecen en todo momento como 
personas racionales y serenas; y, conociéndolas tan bien como 
las conozco, puedo dar fe de que realmente son así. Sin ningu-
na extravagancia en su aspecto ni en sus actuaciones, ninguna 
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estridencia en sus palabras. Dos mujeres como muchas otras 
[...] (de Beauvoir, 1977: 7—8).

En este fragmento la figura de las arpías lesbianas histéricas se cierne 
constitutivamente como un fantasma sobre la definición del sujeto «muje-
res». De hecho, la presentación por parte de Beauvoir de unas mujeres legíti-
mas «racionales y serenas [...] como muchas otras» es un efecto narrativo de 
la prohibición de las «arpías lesbianas histéricas», definidas implícitamente 
como personas de «apariencia» y «acciones» «extravagantes» y que pronun-
cian palabras «estridentes». En otras palabras, si las lesbianas no son «como 
muchas [otras]» mujeres, ello se debe a que en este fragmento, una vez más, 
no son mujeres. Solo es posible representar a las «mujeres» como personas 
«racionales y serenas» —que no libran una «guerra de sexos» contra los hom-
bres— en tanto y cuanto la «[bollera] histérica» (Anon., 1973: 2) se conciba 
como una figura repudiada, excluida del orden simbólico (heteronormati-
vo) del feminismo, como aquello que las «mujeres» no son. El universalismo 
femenino del MLF es un universalismo paradójico —retomando la famosa 
expresión de Scott (1996)— que se apoya en una crisis fundacional de la re-
presentación: a la vez que dice representar a todas las mujeres, excluye simul-
táneamente a las lesbianas de la categoría «mujeres». Dicho de otro modo, 
en el núcleo central de la representación universal que proclama subyace un 
separatismo heterosexual tácito, en cuyo marco las lesbianas no son mujeres.

Por mi parte, sugiero que, si el significante «mujer» aparece como un efec-
to autonaturalizador de una norma heterosexual que prohíbe el lesbianismo, 
el motivo es que la disponibilidad de las mujeres para la mirada masculina es 
la condición incuestionable de su acceso al orden político y simbólico fran-
cés. En efecto, mientras que históricamente se había negado a las mujeres el 
acceso a la ciudadanía apelando a su falta de autonomía y capacidad de razo-
namiento, en los discursos feministas de los años setenta, la heterosexualidad 
funcionó como una tecnología de democratización que permitía hacer abs-
tracción de la diferencia sexual en el seno de la nación con la condición de 
que siguiera estando disponible para la mirada masculina blanca (y por con-
siguiente pudiera ser civilizada por esta). En este sentido, es posible decir que 
las feministas intentaron integrar el «contrato sexual» de la nación (Pateman, 
1988) elaborando un contrato heterosexual feminista que desplazaba hacia las 
lesbianas la inabordable inasimilabilidad de las mujeres a la nación. En otras 
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palabras, la carga de un antagonismo sexual insuperable que las «mujeres» lle-
vaban adherida desde la revolución francesa recaía sobre las lesbianas: la dife-
rencia lesbiana pasaba a representar la diferencia sexual misma. Por esto a las 
lesbianas se las describe de manera generalizada como histéricas y aguerridas: 
el régimen disciplinario de la irracionalidad que había justificado la imposible 
integración de las mujeres en la nación se transfirió a la lesbiana, mientras que 
las mujeres (heterosexuales) pasaron a ser de repente —por obra de ese con-
trato heterosexual feminista— «racionales y serenas» (de Beauvoir, 1977: 7).

Desenterrar la epistemología heterosexual que sostiene la producción del 
sujeto «mujeres» del feminismo evidencia que la muy celebrada categoría 
identitaria «mujeres» funcionó como un armario feminista para las lesbianas. 
El MLF acogió a las lesbianas siempre que se identificasen solo como mujeres, 
pero las lesbianas identificadas como lesbianas —o sea, las que se aferraban 
a su diferencia lesbiana y vivían en consonancia con ella— tenían que per-
manecer ocultas. A propósito de la imposibilidad de hablar como lesbianas (y 
no como mujeres) dentro del movimiento de mujeres, Jacqueline Julien, una 
lesbiana feminista cofundadora del MLF en Toulouse, comenta: «podíamos 
ser lesbianas con la condición de que fuésemos invisibles (no efusivas). [...] En 
cuanto quisimos distanciarnos de esa etiqueta [feminista] primaria, tuvimos 
que marcharnos» (2003: 60). En la medida en que el contrato heterosexual 
feminista transfería a la lesbiana la carga de la particularidad insuperable de 
la diferencia sexual y la inasimilabilidad radical a la nación, la lesbiana tenía 
que permanecer encerrada en el armario del símbolo «mujeres» que, mien-
tras pretendía representar a todas las mujeres, tenía como función ocultar esa 
paradoja francesa claramente embarazosa.168

En este sentido, aunque (o más bien porque) el MLF se fundó sobre la 
base de un separatismo sexual, las lesbianas que intentaban ser visibles como 
tales dentro del movimiento fueron objeto constante de acusaciones de se-
paratismo lesbiano (o guetización), visto como una traición contra la unidad 
abstracta (falsamente) indiferenciada de las mujeres en el seno del MLF. En 
un artículo sobre el moralismo sexual y los excesos puritanos del movimien-
to de liberación de las mujeres, Annick Houel, que participó en el MLF en 
Lyon, escribe: «si [el lesbianismo] es tan poco visible dentro del movimiento 

168	Scott (2007) explica a partir de un razonamiento análogo la vehemente oposición a la 
visibilidad pública del pañuelo islámico en Francia
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feminista francés, deberíamos estar muy satisfechas de haber evitado con ello 
la creación de un gueto made in USA» (1978: 21—22; el texto en cursiva figura 
en inglés en el original francés). Lo que está en juego es evidente: el fantasma 
de una sociedad estadounidense fragmentada, que se caracteriza por unas po-
líticas identitarias divisivas, funciona como una tecnología conveniente para 
mantener invisibilizada la diferencia lesbiana dentro del armario del símbolo 
«mujeres». De ese modo, las feministas francesas consolidaron por medio del 
repudio geográfico de Estados Unidos el «conjunto de [...] borrados radica-
les» (Butler, [1993] 2011: XVII) aplicados a la posición de las lesbianas como 
sujeto en el marco de su racionalidad heterosexual/universalista: frente a la 
concepción de Francia como la tierra originaria de las mujeres (heterosexua-
les) «racionales y serenas» (de Beauvoir, 1977: 7), la histeria lesbiana quedaba 
desterrada a Estados Unidos.

El movimiento de mujeres francés versus la tribu lesbiana 
estadounidense

En la revista feminista radical La Revue d’en face, el único artículo que toca 
el tema del lesbianismo (antes del conflicto de 1980, al cual me referiré en el 
cuarto apartado de este artículo) habla de las comunas separatistas lesbianas 
del estado de Oregón. El texto, titulado «Una tribu de mujeres» ofrece una 
etnografía fantasiosa de un submundo lesbiano feminista que habría proli-
ferado fuera de la mirada masculina blanca civilizadora y donde criaturas 
sedientas de sangre celebraban los despojos de la guerra de sexos danzando 
en estado de éxtasis. Esas lesbianas estadounidenses, instaladas en un «te-
rritorio salvaje» donde conviven formando una «tribu», se presentan como 
unas «otras» primitivas y racializadas, descendientes directas de los estereo-
tipos más descarados del colonialismo occidental evocadores de una estética 
al estilo National Geographic: viven en unos bosques remotos, brincan eufóri-
camente entre los árboles, abrazan lascivamente sus cuerpos desnudos como 
si estuviesen dotadas de una sexualidad desatada y hacen sonar con júbilo sus 
tambores mientras se abandonan a la práctica de rituales tribales (véanse las 
ilustraciones 1—7).

 En el texto, se describe a las lesbianas separatistas estadounidenses como 
salvajes tribales carente de todos los atributos sociales y simbólicos que el trá-
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fico sexual de mujeres como «condición general de la cultura» (Levi-Strauss, 
[1949] 1969: 24) supuestamente autoriza. La representación de las extravagan-
cias incivilizadas de las lesbianas estadounidenses, en contraste con un estado 
de derecho (francés) integrado, alcanza el súmmum en la siguiente cita:

Nadie usa tampones. Usamos una cuerda atada a la cintura con un trozo 
de tela entre las piernas. En verano dejamos correr la sangre sin ponernos 
nada. Muchos de nuestros rituales giran en torno a la sangre menstrual: al-
gunas mujeres la ingieren, la lamen, se trata de aceptar totalmente nuestros 
cuerpos. También la orina. [...] Durante estos rituales las mujeres beben su 
orina porque a través de esta se recibe, según dicen, el espíritu de [el dios] 
Payolt [sic] [...]. Las mujeres se untan el cuerpo y la piel con su orina. (Nicole, 
citada en Bendl, 1978: 35).

Las reacciones de repugnancia que se pretende inducir con estas descripcio-
nes están condicionadas a la presunción de una mirada colonial por parte de 
la lectora. La mirada feminista blanca que racializa a la lesbiana separatista 
estadounidense, vista como un ser irracional primitivo, reproduce la mira-
da horrorizada del europeo al encontrarse con las poblaciones indígenas de 

1. Ilustración del artículo de Bendl (1978: 34).
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África, el Sudeste asiático, el Pacífico, las Américas o el Caribe (Ehrenreich, 
2007; Segal, 2017: 61). La racialización de la lesbiana estadounidense que des-
politiza estratégicamente al lesbianismo en Francia está, por tanto, plena-
mente condicionada a la blanquitud epistémica del movimiento feminista 
francés, es decir, a la disponibilidad de la raza como recurso para significar las 
relaciones de poder entre mujeres. En otras palabras, el régimen heterosexual 
que sustenta la producción del sujeto «mujeres» del feminismo es simultá-
neamente un régimen racial que genera sujetos heterosexuales blancos. Es un 
«síntoma blanco [mujeril]», reformulando la expresión de Rey Chow (1994: 
128). Además, el pensamiento colonial en cuyo marco se racializa a las lesbia-
nas solo logra el efecto de subyugarlas si con anterioridad se las ha imaginado 
siempre como blancas.

Evidentemente, estas representaciones del separatismo lesbiano estadou-
nidense no son meramente interpretativas: la apropiación racial y cultural 
era un hecho habitual en las comunidades separatistas lesbianas en Estados 
Unidos y, al racializar su adscripción al colectivo, las separatistas lesbianas 

2. Ilustración del artículo de Bendl (1978: 34).
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estadounidenses se prestaban a esas interpretaciones francesas. El sustrato 
colonial de su insistencia en ocupar un territorio salvaje o su reproducción 
esencialista de estereotipos racistas a través de la celebración de un retorno 
a la «autenticidad» del ser mujer como «pura lujuria» (Daly, 1984) fueron 
intensamente criticados por las lesbianas de color en la década de los ochenta 
(Lorde, 1984; Hull et al., 1982). Aun así, teniendo en cuenta que las feminis-
tas francesas recurrieron repetidamente a representaciones deliberadamente 
chocantes del separatismo lesbiano estadounidense para tratar el tema del 
lesbianismo, por mi parte sugiero que el tema de esas representaciones no 
es tanto lo que ellas ven como extravagancias del separatismo lesbiano es-
tadounidense sino sobre todo su propia percepción mítica y racializada del 
lesbianismo.

Frente a las divisiones arcaicas de la sociedad estadounidense donde hay «ne-
gras, chicanas, indias … Hay de todo» (Nicole, citada en Bendl, 1978: 36) y que 
es el origen de esa «tribu» lesbiana, se construye obviamente una contrarrea-
lidad del movimiento feminista francés. De hecho, más que una tiránica rea-
lidad lesbiana estadounidense, el verdadero tema del artículo es su contrafi-
gura utópica, racional y liberal: el Movimiento de Liberación de las Mujeres, 
definido negativamente por esa vía como distinto de una tribu racializada e 

 3. Ilustración del artículo de Bendl (1978: 35).
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histérica de lesbianas estadounidenses; es decir, como un movimiento que no 
es de lesbianas. Frente a la representación fantaseada de una sociedad esta-
dounidense caótica que permite la proliferación de lesbianas primitivas y si-
cóticas, la «identidad compartida»169 de las mujeres (heterosexuales y blancas) 
entre ellas se presenta implícitamente como una característica francesa que 
ofrece las condiciones ideales para la existencia de un movimiento feminista 
civilizado y democrático. La heterosexualidad se revela así como un contrato 
que inaugura un estado de diferencia sexual civilizada del cual quedan exclui-
das las lesbianas y las otras racializadas. Estas descripciones de la lesbiana es-
tadounidense como una bárbara aberración foránea son ilustrativas del modo 
en que el feminismo de los años setenta, con el fin de consolidar el orden 
simbólico blanco y heterosexual de su sujeto «mujeres», apoyó sin reservas el 
«régimen disciplinario» republicano francés del «anticomunitarismo» (Pe-
rreau, 2016: 146), desde cuya perspectiva las identidades de grupo alienan al 
individuo liberal. Con la construcción de la amenaza de una minoría lesbiana 
situada en Estados Unidos y su contraposición al ideal universalizador de un 

169	En el sentido de tener iguales características (sameness, en inglés). (N. de la T.)

 4. Ilustración del artículo de Bendl (1978: 35).
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«mujeres» (blancas y heterosexuales) en Francia, las feministas capitalizaron 
los tropos homófobos y racistas/antisemitas mediante los cuales se ha venido 
construyendo desde hace largo tiempo la nación francesa en el marco de los 
discursos conservadores contra las minorías (Perreau, 2016).

Sin embargo, ¿y si tal vez, al hablar de «una de las realidades del movimien-
to de mujeres estadounidense que ha suscitado incomodidad y fascinación» 
(Bendl, 1978: 33) como ellas mismas señalan en la presentación del artículo 
sobre las comunidades lesbianas de Oregón, las editoras de La Revue d’en face 
en realidad estuvieran abordando su propia «incomodidad» y «fascinación» 
con respecto al lesbianismo? Una mujer del MLF reconoció este temor: «algu-
nas lesbianas que he conocido me daban miedo» (Anon., 1980: 36). ¿Qué su-
pondría pensar en el lesbianismo, no como un apartamiento antidemocrático 
de la sociedad o un separatismo republicano, sino como un trauma feminista, 
un significante insimbolizable y no narrativizable oculto en el centro del or-
den simbólico (heterosexual) del feminismo francés? ¿Qué cambiaría para la 
historia del feminismo pensar el lesbianismo no solo como «la “idea reprimi-
da” [que está] en el centro de la cultura patriarcal» (Castle, 1993: 61—62) sino 
también como la figura sicótica reprimida en el seno de la política feminista, 

 5. Ilustración del artículo de Bendl (1978: 36).
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fascinante y repelente a la vez, que revela ansiedades traumáticas con res-
pecto al carácter no natural de la heterosexualidad? ¿Y si el hecho de que la 
figura de la lesbiana se cierna como una amenaza sobre la celebración exul-
tante (cuando no obsesiva) del «mujeres» dentro del MLF tuviese su origen 
en el «repudio de los apegos homosexuales» (Butler, 1997: 136) constitutivo 
de la emergencia de identificaciones de género (heterosexualizadas)? En otras 
palabras, ¿y si la feminista universalista francesa fuese una melancólica pro-
fundamente lesbiana y su tan celebrada identificación como mujer, resultara 
ser «la [traza] de un amor [homosexual] por el que no se ha hecho ni es posible 
hacer el duelo» (Butler, 1997: 140)?

La lesbiana escamoteada

En 1980, Antoinette Fouque, dirigente de la rama diferencialista del MLF 
Psychanalyse et politique (Psicoanálisis y Política, denominada familiarmen-
te Psyche´po), entrevistó a la feminista radical estadounidense Kate Millett 

 6. Ilustración del artículo de Bendl (1978: 36).
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para el semanario Des femmes en mouvements hebdo. Leyendo la entrevista se 
observa que Fouque se apropia continuamente de las palabras de Millett para 
crear la impresión de que esta suscribe sus ideas diferencialistas. Cuando Mi-
llett sugiere que su lesbianismo la ayudó a escapar de la «terrible escuela de 
la desesperación» que «doblega la vitalidad» de las jóvenes, Fouque replica 
en el acto: «Kate, entonces una mujer independiente, libre, viva, una mujer 
que ama a las mujeres, sería lo que tú entiendes por lesbiana» (Fouque, 1980: 
13). Al enmendar así las palabras de Millett, Fouque da a entender implícita-
mente que lo que en Estados Unidos se designa como «lesbiana» se traduce 
lingüística y culturalmente por «una mujer que ama a las mujeres» cuando 
esta mujer cruza el Atlántico y desembarca en la costa francesa. Las lesbianas 
estadounidenses se convierten en mujeres al llegar a Francia porque se han 
trasladado de un espacio cultural donde las personas individuales se distin-
guen por sus diferencias (lesbianas) a otro espacio cultural distinto —Fran-
cia— donde las diferencias ya no existen (mujeres). Tras pasar por el filtro de 
la utopía democratizadora del contrato heterosexual, las lesbianas estadou-
nidenses ascienden a la categoría de mujeres francesas. ¡Ufff, vaya susto, la 
diferencia lesbiana ininteligible e histérica tan implacablemente expulsada 

7. Ilustración del artículo de Bendl (1978: 37).
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del orden universalista de los discursos feministas franceses estaba a punto 
de reaparecer por la puerta trasera estadounidense! Por suerte, la vigilancia 
atenta de Fouque ha mantenido a raya la amenaza extranjera y ha absorbido 
la intrusión desactivándola como una aberración exógena norteamericana. 
De hecho, al erradicar el significante «lesbiana» de la lengua francesa, Fouque 
borra por completo «aquello» que la palabra ausente significa: la presencia de 
lesbianas en Francia.

Siguiendo una lógica análoga, una entrevista con Millett en La Revue d’en 
face lleva como ilustración una foto de una activista blanca con una pancar-
ta que dice en inglés: «¡Defend lesbian mothers!» (¡Defendamos a las madres 
lesbianas!) (Yane, Judith y Corinne, 1978: 55). Dado que «aquello» lesbiano 
no puede existir si en Francia no existe la «palabra» lesbiana, la lesbiana 
solo puede aparecer bajo la figura de la norteamericana Millett —mientras 
se oculta convenientemente a la exiliada francesa Wittig (como en seguida 
veremos)— y el significante «lesbiana» solo puede aparecer, por lo tanto, en 
su versión inglesa intraducible, bajo la palabra anglófona «lesbian» (véase la 
Ilustración 8).

En una reiteración del gesto de Fouque, en un congreso celebrado en Nueva 
York del 27 al 29 de septiembre de 1979, su amiga íntima Hélène Cixous 
declaró según las crónicas que «las mujeres francesas pueden amar a muje-
res, pero no usan la palabra ‘ ‘lesbiana’’, que tiene connotaciones negativas 
en Francia» (Douglas y Brooke, 1979: 5). En la revista feminista estadouni-
dense Off Our Backs, Carol Anne Douglas recordaba la inmediata y furiosa 
reacción de Wittig ante todas las asistentes al oír esa afirmación. «¿Qué 
Francia? exclamó Monique Wittig desde el fondo de la sala mientras se 
levantaba de un salto de su asiento. Esto es un escándalo». (Douglas and 
Brooke, 1979: 5). Con esta pregunta, Wittig se convirtió en un inoportuno 
«caballo de Troya» —la expresión que ella utiliza para describir la práctica 
antiasimilacionista de las autoras de las minorías que actúan como «una 
máquina de guerra» en «territorio hostil» (Wittig, 1992: 68—69)— que 
contradecía la Francia mitologizada de Cixous donde, por falta de un sig-
nificante apropiado, las lesbianas no existirían. Interrumpiendo a Cixous, 
Wittig plantó cara a la violencia epistémica de los borrados reiterados y, al 
dejar en suspenso el mecanismo distorsionador bien engrasado del «espan-
tajo norteamericano» (Fabre y Fassin, 2003: 21), hizo sitio a lo ilegible, lo 
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8. Ilustración de Yane, Judith y Corinne (1978: 55).
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soterrado, lo anulado: las lesbianas en Francia que con la venia de Cixous sí 
utilizaban la palabra «lesbiana».

Ante la virulenta resistencia con que toparon sus repetidos intentos de 
crear grupos lesbianos dentro de la rama radical del MLF, Wittig se marchó 
de Francia en 1976 para trasladarse a Estados Unidos, escenificando en el 
plano personal el desplazamiento lingüístico, cultural y político forzoso de la 
realidad lesbiana, expulsada fuera de Francia. En una serie de cartas privadas 
escritas a principios de los años ochenta y que hasta ahora nadie ha estudia-
do, ofrece una contrahistoria del MLF donde la violencia de su universalismo 
femenino (heteronormativo) sustituye los relatos dominantes rebosantes de 
júbilo revolucionario. Como el fantasma de una historia reprimida —la de 
la eliminación de las lesbianas, más que su liberación, dentro del MLF—, 
Wittig «desborda nuestras crónicas racionales, esquemáticas y ordenadas de 
la liberación de las mujeres», «actúa fuera del marco de las historias “oficia-
les” y las memorias formalizadas del movimiento» (Hesford, 2013: 215). En un 
comentario sobre los «peores ataques» (Wittig, n.d. [c. 1981]: 6) perpetrados 
contra ella por mujeres del MLF que intentaban «impedir [...], paralizar y 
destruir los grupos de lesbianas», Wittig deja claro que estos ataques fueron 
el motivo por el que se marchó de Francia: «casi consiguieron destruirme por 
completo y, sí, me expulsaron de París» (1980: 2). El exilio forzado de Wittig 
en Estados Unidos fue, a mi entender, el precio que pagó por ser la alarmante 
encarnación del fantasma lesbiano prohibido, no una mujer que se identifica-
ba como lesbiana sino una lesbiana que se identificaba como tal en la década 
de la identidad (heteronormativa) de todas las mujeres.

Wittig pronunció por primera vez en público su famoso aforismo «las 
lesbianas no son mujeres» en 1978, en inglés y ante una audiencia anglófona, 
como conclusión de la ponencia sobre «El pensamiento homosexual», pre-
sentada en la Asociación de Lenguas Modernas en Nueva York dos días des-
pués de su salida de Francia. Por mi parte, sugeriría que igual que en el caso 
de la consigna en inglés «Defend lesbian mothers!» (¡Defendamos a las madres 
lesbianas!) la frase «las lesbianas no son mujeres» y, de manera más general, 
las percepciones teóricas lesbianas de Wittig que articulan la producción de 
la diferencia sexual con la regulación de la heterosexualidad llegaron a ser 
declaradas impronunciables en Francia y en francés. Incluso podríamos aven-
turarnos a sugerir que si Wittig, una escritora, activista y teórica francesa, 
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pudo conceptualizar a las lesbianas como no-mujeres fue porque estas nunca 
habían sido mujeres francesas para empezar. 

La publicación de los artículos de Wittig, «La pensée straight» (El pen-
samiento heterosexual) y «On ne naît pas femme» (No se nace mujer) en la 
revista feminista materialista francesa Questions féministes en 1980 provocó un 
conflicto espectacular en torno al lesbianismo que llevó a la desintegración 
del MLF. Las feministas radicales atacaron con vehemencia su teorización de 
la heterosexualidad como un régimen de poder que genera unas categorías se-
xuales (insistían en que la heterosexualidad era una sexualidad entre otras) y 
acusaron a Wittig de promover un «separatismo ideológico» que [aspiraba] a 
establecer [...] la nación lesbiana (la Lesbian Nation de la autora estadouniden-
se Jill Johnston), una versión del gueto a mayor escala...» (Deudon, 1981: 82). 
Con esta reacción reactivaron precisamente los tropos estadounidificados y 
anticomunitarios que habían imposibilitado la politización del contrato he-
terosexual feminista durante la década anterior.

Frente a la condescendencia con que las activistas e historiadoras del 
MLF han contemplado hasta ahora la teoría lesbiana de Wittig, por consi-
derar que promueve una separación idealista respecto de las mujeres (o del 
feminismo), por mi parte propongo conceptualizar su figura lesbiana como 
una manera explícita de incluir en el discurso el «afuera» constitutivo del 
feminismo francés. Wittig no propugnó el separatismo lesbiano; lo que hizo 
fue desenterrar y dar vida al significante traumático y residuo abyecto del 
MLF que desmentía sus pretensiones de representación universal y cuyo 
repudio garantizaba las estabilidad (precaria) de su sujeto «mujeres»: la 
lesbiana que nunca había sido mujer (o sea, la bollera histérica). Al dejar 
al descubierto el secreto inmencionable del MLF un separatismo hetero-
sexual feminista originario cuyo fantasma rondaba desde siempre los dis-
cursos feministas y desde cuya perspectiva las lesbianas no eran mujeres, 
la teoría lesbiana de Wittig al igual que su sensacional exclamación «¿Qué 
Francia? Esto es un escándalo» desvela y hace trizas las falsedades que son 
un elemento constitutivo del universalismo francés y hace inteligibles y 
nuevamente corrosivos los significados subyugados que aquellas mantenían 
enclaustrados. La declaración «las lesbianas no son mujeres» no es una pro-
clama separatista sino el modo de escapar de una violencia epistémica que 
la había herido profundamente.
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El colectivo editorial de Questions féministes (del cual Wittig formaba par-
te) se disolvió en otoño de 1980 debido al conflicto suscitado por los citados 
artículos. Un grupo, formado por Wittig (desde Estados Unidos), Noëlle Bis-
seret, Colette Guillaumin, Nicole-Claude Mathieu y Monique Plaza, consi-
deraban a las lesbianas (y se autoconsideraban) no-mujeres. A su modo de 
ver, la lesbiana, al situarse fuera de la institución heterosexual en cuyo seno 
se generan las categorías sexuales, representa una posición de sujeto concep-
tualmente más coherente para el feminismo materialista, que tiene precisa-
mente como objetivo erradicar la diferencia sexual. El otro grupo, formado 
por Christine Delphy, Emmanuele de Lesseps y Claude Hennequin, recha-
zó vehementemente esta ruptura epistemológica con el feminismo radical 
y siguió defendiendo la coherencia del «mujeres» como sujeto universal del 
feminismo. Según ellas, lo que hacían las lesbianas políticas no era politizar 
una relación de poder naturalizada y preexistente entre la heterosexualidad y 
el lesbianismo, sino que de ese modo intentaban «eliminar a las mujeres he-
terosexuales de las filas feministas» y promover la instauración de «jerarquías 
políticas entre feministas» (Delphy et al., 1981:8; las cursivas figuran en el origi-
nal) contrarias a la solidaridad feminista originaria entre todas las mujeres.

En 1981, Delphy, de Lesseps y Hennequin anunciaron la creación de una 
nueva revista feminista materialista bajo el nombre solo ligeramente modi-
ficado de Nouvelles questions féministes, con de Beauvoir nuevamente como 
directora. Wittig lo calificó como un acto de bandidismo y denunció, en un 
artículo publicado en 1983, «la toma del poder filosófico e ideológico [...] 
[con el objetivo] de excluir al lesbianismo de la teoría feminista» (1983: 10). 
El golpe de mano mediante el cual Questions féministes quedó sustituida por 
una nueva publicación sin presencia de la teoría lesbiana supuso la última 
(y más duradera) supresión del lesbianismo dentro del feminismo francés. 
La obra de Wittig no se retradujo al francés hasta los primeros años de este 
siglo, de la mano de una nueva generación de teóricos y activistas queer como 
Sam Bourcier y Paul B. Preciado, y se dio a conocer de nuevo así a un público 
joven que ahora ha podido descubrir su legado lesbiano confiscado por el 
feminismo (Wittig, 2001). Con el retorno a casa del espíritu de Wittig, se han 
revitalizado las posibilidades incumplidas y reparado quizás en parte el daño 
causado a Wittig.
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Conclusión: de la palabra proscrita que empieza por L a la que 
empieza por G

Según Mona Ozouf, gender es «una palabra casi intraducible al francés» 
(1995, citada en Fassin, 1999: 137); según Geneviève Fraisse, que participó en 
el MLF, «gender o genre (género)» es «una posición filosófica de origen es-
tadounidense» (1996, citada en Fassin, 1999: 138); según Christine Bard, el 
concepto de género representa «una “invasión” de la que debemos “proteger-
nos”» (2003, citada en Möser, 2013: 229). Se han aducido muchos motivos para 
explicar la intraducibilidad de las teorías del género en Francia en la década 
de los noventa y la «especificidad» francesa de la «no-acogida» de El género en 
disputa de Judith Butler (Fassin, 2007: 16).170

Sin embargo, hay uno que nadie ha planteado aún. Por mi parte, quiero 
argumentar que para las feministas francesas las teorías del género angló-
fonas representaban el retorno imprevisto y ansioso de un viejo y olvidado 
fantasma que creían haber enterrado adecuadamente veinte años antes: el 
lesbianismo. En un cierto sentido, las teorías sobre el género repetían en 
inglés para un público francés lo que en el MLF se había vuelto coactiva-
mente indecible, a saber: que la heterosexualidad no es el don más preciado 
de la democracia (francesa) que garantiza la unión armoniosa de hombres 
y mujeres dentro de la comunidad singular de la nación, sino un régimen 
de poder opresivo merced al cual se estabilizan unas posiciones de género 
opuestas y naturalizadas. Comentando la actitud de las editoriales france-
sas que se negaron a publicar su colección de ensayos teóricos, editados en 
1992 en Estados Unidos bajo el título The Straight Mind and Other Essays [El 
pensamiento heterosexual y otros ensayos], Wittig manifestó: «Era lo más 
lejos que había conseguido llegar en el desarrollo de mi pensamiento políti-
co, que aquí [en Francia] no es aceptable y que reside en la consideración de 
la heterosexualidad como un régimen político, un régimen de dominación» 
(Devarrieux, 1999: iii). Podríamos decir que al reabrir el armario sobre el 
cual se había construido el movimiento feminista francés en los años seten-
ta, Butler, en particular, vino a ser como una prosopopeya en Francia de la 
exiliada Wittig.

170	Sobre la acogida variable que tuvo Gender Trouble en Francia, véanse: Vidal (2006); 
Fassin (2007); Möser (2013).
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9. Ilustración (imagen recortada) de Lubecki (1994: 38—39).

10. Ilustración de Bendl (1978: 34).
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Parafraseando el sugerente artículo de Fassin «The Purloined Gender» [El 
género escamoteado] sobre la ausencia-presencia de la teoría del género en 
la academia francesa en la década de 1990, podríamos decir que la lesbiana 
escamoteada «era invisible, aunque —o, más bien, porque— [era] evidente, 
permanecía particularmente bien oculta a nuestros ojos porque estaba plena-
mente a la vista» (Fassin, 1999: 138) en y a través de la palabra (recientemente) 
impronunciable que empieza por G.171  En este sentido, la naturalización de 
la «teoría del género» como una idiosincrasia estadounidense por parte de 
las investigadoras feministas en los años noventa aparece como una reitera-
ción de la norteamericanización del lesbianismo por parte de las feministas 
francesas en la década de los setenta. «Con el paso de una lengua a otra, el 
referente [del género] se ha perdido en algún punto del camino, ahogado en el 
Océano Atlántico» escribe irónicamente Kraus (2005: 180) a propósito de la 
supuesta intraducibilidad de la palabra «gender» al francés. Este ahogamien-
to podría ser muy bien, de hecho, el eco retardado de otro anterior: el ahoga-
miento originario del referente lesbiano en el Atlántico en los años setenta: 
«una mujer que ama a las mujeres, […] lo que tú [Millett] entiendes por lesbia-
na» (Fouque, 1980: 13). En este sentido, «lo que encierra esa palabra perdida», 
«entre el término inglés gender y la palabra que no tenemos para expresarlo 
en francés» (Kraus, 2005: 178), podría muy bien ser ... el lesbianismo. O más 
bien, lesbianismo podría muy bien ser la palabra perdida, el concepto per-
dido cuya ausencia impedía que el género pudiera ser pensable y traducible 
como «genre» en la década de los noventa en Francia. Dicho de otro modo, 
el género era impensable porque el lesbianismo (y, por consiguiente, la hete-
rosexualidad) nunca habían sido pensables para empezar. Esta «oclusión del 
conocimiento» sobre la heterosexualidad en Francia que «incapacita el saber, 
redirige la atención, renombra las cosas y resucita y alimenta la ignorancia» 
(Stoler, 2011: 153) se podría designar, parafraseando a Ann Laura Stoler, como 
afasia heterosexual.

En 1994, la revista de sociología Sciences humaines, dirigida a un público 
amplio, publicó un artículo sobre los estudios de las mujeres en las universi-
dades estadounidenses, titulado «Cuando la guerra entre los sexos se adueña 

171	 El convincente análisis de Sabine Hark (2001) sobre la recepción de El género en disputa 
en Alemania está en sintonía con el mío: ella argumenta que la teoría queer y El género 
en disputa, en particular, reactivaron entre las feministas alemanas antiguas inquietu-
des con respecto al lesbianismo.
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de las ciencias sociales en Estados Unidos». Lo ilustraba una fotografía de 
gran tamaño de dos mujeres con el torso descubierto y los pechos sueltos 
manifestándose frente a una pancarta con la proclama «Lesbians fighting for 
socialism» [Lesbianas en lucha por el socialismo], con un pie que decía: «ma-
nifestación de lesbianas [...] en Nueva York» (Lubecki, 1994: 38—39). Lo que 
más me llama la atención de esta imagen no es tanto la (consabida) asimila-
ción antifeminista del feminismo al lesbianismo, las guerras entre los sexos 
y Estados Unidos, sino su semejanza semántica y visual con las imágenes de 
La Revue d’en face que he analizado antes (véanse las ilustraciones 9 y 10). En 
ambos casos, la lesbiana aparece representada mediante un imaginario racista 
y colonial como una salvaje extranjera desatada fuera del control de las nor-
mas (heterosexuales) de la civilización. La complicidad antilesbiana y racista 
entre los discursos feminista y antifeminista franceses que sostiene su orden 
heteronormativo compartido no podría ser más evidente.

Esta complicidad puede llegar a resultar tal vez más inquietante aún cuando 
identificamos sus paralelismos con las reacciones contemporáneas homófobas 
y racistas hiperreaccionarias contra el reconocimiento de la igualdad de dere-
chos para las minorías sexuales. La amenaza de una invasión estadounidense 
a través de la importación de una «teoría de género» singular y la supuesta 
intraducibilidad de la palabra «gender», que caracterizaron los discursos fe-
ministas académicos de los años noventa, fueron los argumentos centrales 
de la movilización en 2013 de La manif pour tous (La mani para todos) y otros 
colectivos reaccionarios contra la legalización del matrimonio homosexual y 
de la adopción por parte de parejas de personas del mismo sexo, la llamada 
Ley Taubira (Perreau, 2016).

Otra ilustración, que no puedo reproducir aquí por una cuestión de de-
rechos,172 compara la llegada de la teoría del género a Francia (ejemplificada 
supuestamente por la legalización del matrimonio homosexual) con el des-
embarco estadounidense en Normandía del 6 de junio de 1944, mientras que 
en la ilustración 11 puede verse una pancarta enarbolada en una protesta con-
tra la ley Taubira que presenta la palabra «gender» como intraducible (en la 

172	 https://www.facebook.com/343324779126723/photo 
/a.343326665793201/481978061928060/?type.3&theater,

Fuente: Toute la vérité sur l’inventeur des Gender Studies (2014, reproducida en 
Perreau, 2016: 58).

https://www.facebook.com/343324779126723/photo /a.343326665793201/481978061928060/?type.3&theater
https://www.facebook.com/343324779126723/photo /a.343326665793201/481978061928060/?type.3&theater
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primera parte de la frase): «le gender c’est pas mon genre» (el gender no va conmi-
go).173 En palabras de Bruno Perreau, «el monstruo racializado» que blandía 
una sierra mecánica en medio de la selva, reproducido en los carteles de La 
manif pour tous como representación de Christiane Taubira, la ministra de 
Justicia negra que presentó el proyecto de ley al Parlamento,174 «expresaba un 
temor a una sexualidad devoradora, egoísta, que a su vez inflamaba el temor 
a una raza de ciudadanos brutales y desleales que jamás podrían llegar a for-
mar parte de la Francia ‘real’, caracterizada por la moderación de su filosofía 

173	 Literalmente, «el gender no es mi género». (N. de la T.)

174	 Por una cuestión de derechos, no puedo incluir esta foto. Se puede encontrar en el 
siguiente enlace: https://twitter.com/LaManifPourTous/status/931479041042984960/
photo/1, Fuente: La manif pour tous (2017; reproducida en Perreau, 2016: 61).

11. Manif pour tous (Mani para todos). Participantes en una manifestación contra la 
«teoría de género» y la igualdad de derechos para las personas homosexuales. En 
la pancarta: «El gender no va conmigo» («gender» en inglés en el texto en francés). 
Paris, 2 de febrero de 2014. Fuente: Wikipedia (sin fecha).Fotógrafo: Peter Potrowl. 
Reproducción autorizada bajo licencia Creative Commons (CC BY-SA 3.0).
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universalista» (2016: 60—61). Esta representación también evoca inquietantes 
coincidencias con las representaciones feministas de los años setenta de la 
lesbiana racializada y sexualmente incontrolada brincando desnuda por el 
bosque, para afirmar por contraste la supuesta moderación de las mujeres 
(heterosexuales/universalistas) francesas. Que estas complicidades racistas y 
heteronormativas entre los discursos feministas y antifeministas hayan sido 
impensables hasta la fecha ha sido, en mi opinión, el previo que hemos paga-
do por la eliminación de la teoría y la política lesbianas del feminismo francés 
en los años setenta y principios de los ochenta. Un ejemplo de cómo «el pasa-
do» —el borrado de la teoría y la política lesbianas— «aparece en el presente 
bajo la forma de una inquietud persistente que nos ronda como un fantasma» 
(Freccero, 2007: 194). Tomarnos en serio esta inquietud implicaría reconocer 
también que la historia del menosprecio de las lesbianas no se puede contem-
plar al margen de una historia del racismo. Una política interseccional y una 
política de resistencia contra la apropiación de las luchas políticas LGBTQI 
por parte de los programas nacionalistas y racistas en apoyo de la moderni-
dad de Occidente —lo que Jasbir K. Puar ha denominado «homonacionalis-
mo» (2007)— pasarían a ser entonces un imperativo político.

No es mi intención asimilar los discursos revolucionarios de los años se-
tenta a los actuales discursos católicos reaccionarios y de extrema derecha 
sobre las minorías sexuales y raciales. Sin embargo, tampoco debemos pasar 
por alto ni olvidar de qué modo la heterosexualización y la racialización de 
la nación francesa han informado nuestra historia feminista y la producción 
de un sujeto político aceptable. Y quizás una buena manera de mantenernos 
alerta frente a tales complicidades es recordar la exclamación intempestiva de 
Wittig desde el fondo de la sala en Nueva York —«¿Qué Francia? Esto es un es-
cándalo»— como una «posición crítica extrema» (de Lauretis, 1990: 145) desde 
la cual preguntarnos continuamente de qué formaciones geopolíticas e ideo-
lógicas podrían ser cómplices nuestros discursos feministas y también de qué 
racismo y qué homofobia podría estar compuesto el universalismo francés.
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