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Introduccion

Lesbianismo, antirracismo y espectralizacion en el movimiento feminista. Voces en
dialogo abierto es un libro que pretende hacer accesibles digitalmente textos
clasicos y modernos que se han dado y siguen teniendo lugar en los debates y
genealogl’as lesbianofeministas.

En este intento de recuperacion de memoria lesbiana hemos decidido
iniciar esta compilacion con dos ponencias de Gretel Amman que hemos
convertido en una sola debido a que ambas se publicaron en el mismo afio, se
presentaron en la misma ciudad y a que compartian un mismo titulo: «Les-
bianismo» (1980). La primera parte se compone de un texto leido en las Jor-
nadas de Sexualidad organizadas por Vindicacion Feminista, en ¢l Colegio de
Mcédicos de Barcelona, donde Amman hace una de las afirmaciones mas oidas
y repetidas en el lesbianofeminismo: el mero hecho de ser lesbiana no signi-
fica que se sea feminista, del mismo modo que ser feminista no significa ser
lesbiana; y la segunda parte es un escrito presentado, tambicn en Barcelona,
en las I Jornadas de Feminismo Independiente, donde la autora trata de dis-
cernir entre Género, Sexo y Modelo para dar una coherencia a la conceptua-
lizacion de la identidad de las lesbianas y donde expone otra de las maximas
que guiara la teoria y practica lesbianofeminista: El silencio nos lleva atn mas
a la no-existencia.

Tambi¢n nos hemos propuesto traducir esta compilacion de textos, in-
¢ditos hasta la fecha en lengua castellana™, con la intencion de recuperar al-
gunos escritos historicos del lesbianismo feminista y antirracista para poder
conjugarlos con otros mas actuales que dan cuenta de la estrecha relacion que
hay entre sexualidad, racializacion y espectralidad. Pensamos que es impor-
tante poder acceder al pensamiento feminista, lesbiano y antirracista en un

14 A excepeion de «La noche verde en el Parque del Laberinto» de Nicole Brossard, que
ya habia sido previamente traducido al espafiol de México por Marina Fe, en Debate
Feminista, n® 16, 1997: heps://debatefeminista.cieg.unam.mx/volumen-16.php
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volumen que intenta poner a dialogar a distintas voces que se han dado, en
diferentes momentos y contextos histéricos, a través de un hilo argumental
que pone de relevancia la conjugacion del racismo y la lesbofobia en las cons-
trucciones de los sujetos politicos feministas y lesbianos.

Esta es una seleccion de teoria lesbiana y feminista que se enfoca en
aquello que ya se ha dicho, en lo que decimos y en lo que queda por decir
de aquellos debates que han sido y siguen siendo clave para el desarrollo de
una teoria y practica lesbianofeminista, a lo largo de estas paginas veremos
como la concomitancia entre racismo, sexismo y lesbofobia viene plasman-
dose en los textos lesbianofeministas desde los mismisimos inicios de este
movimiento.

En uno de los articulos que aquf traducimos, Gloria E. Anzaldda (1993)
pregunta sobre cuales son las razones para haber seleccionado sus escritos, si
realmente lo que se pretcndc es abordar el racismo o si simplemente se quiere
«dar color» y evitar las criticas de blancocentrismo.

Este libro pretende recuperar del silencio traductologico la textualidad de
una critica lesbianofeminista en la que podemos observar como esos roces y
esas voces de denuncia de las posiciones de opresion/privilegio han sido una
constante nodal de las inquictudes lesbianofeministas. El interés por denun-
ciar el racismo en los activismos lesbianofeministas ha vertebrado y configu-
rado las genealogias lesbianas, feministas y antirracistas de los movimientos
de influencia europea a través de las décadas. De hecho, quizas, podriamos
afirmar que estos debates han sido y siguen siendo uno de los motores prin-
cipales del avance de los lesbianismos, feminismos y las luchas antirracistas
que conocemos.

La eleccion de los articulos aqui seleccionados esta hecha con la intencion
de evidenciar la fantasmalidad de las lesbianas y la critica genealégica ala
blanquitud, ast como los vinculos historicos que se dan entre racialidad y
sexualidad en las trayectorias de los lesbianismos feministas referenciales. En
esta propuesta hemos tratado de exponer algunos de los textos que creemos
son fundamentales para dar muestra de la amplitud representativa de deba-
tes historicos que han sido protagonizados por lesbianas y racializadas en su
teson por poner en las agendas feministas el lesbianismo y el antirracismo, a

lo largo de las décadas.
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Iniciamos el volumen con una cronologia que plasma las disputas de prin-
cipios de los afios 80, para seguir con las inquictudes expresadas en la década
de los 90 y acabar con un texto actual. Este es un recorrido textual que nos
ayuda a vislumbrar los distintos momentos historicos en que la racialidad,
la espectralidad y la lesbiandad se han retroalimentado mutuamente y con
el que queremos subrayar las relaciones historicas entre lesbianismo y ra-
cializacion a través de voces que siempre han estado ahi y que han quedado
olvidadas para un publico de habla hispana entre los indices de los estudios y
las producciones lesbianofeministas anglofonas.

Tambi¢n queremos poner en valor y rendir homenaje al trabajo editorial
de la revista norteamericana lesbianofeminista Sinister Wisdom” que se inicia
en 1976 y tiene un largo y prolifero recorrido hasta la actualidad. Un vistazo
por los contenidos de sus primeros ejemplares es suficiente para saber que en
las paginas de esa revista se encuentran varios de los textos fundacionales del
lesbianofeminismo y del feminismo antirracista con colaboraciones de Au-
dre Lorde, Barbara Smith, Bonnie Zimmerman, Ju]ia Pcnelopc, Tee Corine,
Marilyn Fry, Sarah Lucia Hoagland, Joan Nestle, Andrea Dworkin, Susan
Bronwmiller, Gloria Anzaldua, Cheryl Clarke, Cherrie Moraga... Bucear en
las paginas de Sinister Wisdom es una oportunidad para desmontar los dis-
cursos que presentan a las lesbianas feministas de los afos setenta y ochenta
como un bloque homogéneo de identidades y posiciones ideologicas conver-
gentes, como promotoras de una identidad sexual «fija y estanca»; porque
esta rigida percepcion, construida post-hoc, contrasta tremendamente con
la riqueza textual de las realidades plurales, conflictuales y dinamicas que se
muestran en las paginas de esa revista. Desde sus primeros ejemplares pode-
mos ver que existe una distancia entre los discursos actuales que performan
una «realidad» que, por repeticion, generan un imaginario de la «vieja les-
biana» como algo ideologicamente analogico y compacto; y los encendidos
debates que en realidad tuvieron lugar sobre los diferentes puntos de vista y
variopintas formas de vivir esas identidades sexuales.

En este volumen queremos acercarnos a una pequeiia muestra de esa ri-
queza Conceptual que se concentra entre las pﬁginas de Sinister Wisdom con
la traduccion al castellano de tres articulos de sus ejemplares mas tempranos:

15 Los primeros 8o nimeros estan disponibles en: http://www.sinisterwisdom.org/archi-

ve
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«Apuntes para una revista: ; ué entendemos por separatismo?» (1981)
de Adrienne Rich, escrito cuando ella y su pareja, Michelle CLiff, dirigen la
revista y en un momento en que se da un debate intenso, en Estados Unidos,
respecto a los paralelismos entre el separatismo feminista y el separatismo
racial. Este, quizas, sea uno de los textos fundacionales en los que se puede
apreciar como las separatistas feministas se miran en el espejo del separatis-
mo racial y como reaccionan las lesbianas feministas racializadas ante este
hecho. Rich hace un esfuerzo por exponer las distintas formas de entender el
separatismo y el autonomismo lesbiano y acaba con una pregunta que bien
podria ser aplicable a cdmo hemos venido percibiendo las identidades lesbia-
nofeministas de esos tiempos en la actualidad: ;Es el separatismo un hacer
dinamico tal y como lo plantea Marilyn Frye o es algo normativizador y esta-
tico como se prescribe desde otros escritos lesbianofeministas?

Este articulo es contestado, en un nimero posterior de la misma revista,
por Barbara Smith y por Sidney Spinster” creando un debate epistolar muy
clarificador que da cuenta de las distintas formas de entender las relaciones
entre el separatismo feminista y el separatismo racial.

El siguiente texto, publicado en otro numero de Sinister Wisdom es una
Entrevista con Gloria E. Anzaldia realizada en Santa Cruz (California), el
26 de noviembre de 1993, y forma parte de un proyecto de Jamie Lee Evans,®
quien entrevista ademads a otras nueve autoras interrogéndolas sobre como
afecta, en las alianzas que se dan entre lesbianas, cuando se pone el foco de
atencion sobre las opresiones que se ejercen desde los privilegios que se tie-
nen debido a la raza, la clase y la sexualidad. En este breve escrito Anzaldia
expresa su sentir sobre esas alianzas lesbianas tratando de dar respuesta al
juego de palabras que la entrevistadora propone entre “allies” (aliadas) y “all
lies” (todo mentira) al hablar sobre la experiencia propia de ser «la chica-

16 Rich, Adrienne (1981), «Notes for a magazine: What Does Separatism Mean?», en

Sinister Wisdom, n® 18, pp. 83-91: http://www.sinisterwisdom.org/sites/default/files/

Sinister%20Wisdom%2018.pdf

17 Smith, Barbara y Spinster, Sidney (1982), “Barbara Smith and Sidney Spinster on Se-
paratism”, en Sinister Wisdom, n® 20, pp. 100-105: http://www.sinisterwisdom.org/sites/

default/files/Sinister%20Wisdom%2020%20.pdf

18 Anzaldia, Gloria y Evans, Jamic Lee (1994), “Gloria E. Anzaldia Interviewed in Santa
Cruz, CA November 26, 1993”, en Sinister Wisdom, n® 52, Aliances, pp. 47-52: heep://

www.sinisterwisdom.org/sites/default/files/Sinister%2oWisdom%2os2.pdf
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na» que cumple con la cuota de racialidad en los actos pablicos feministas y
lesbianos que pretenden, con ello, eludir las criticas al blancocentrismo y la
incorreccion politica.

Ese mismo numero de Sinister Wisdom también es la fuente del articulo:
«La punta del iceberg», donde Barbara Smith (1994)” nos recuerda que el
racismo y la lesbofobia tienen mas vinculos de lo que a primera vista parece.
La autora reconoce que si bien los espacios de lesbianas, aunque sean mayo-
ritariamente blancos, pueden llegar a ser espacios de seguridad para la disi-
dencia sexual racializada, también nos avisa de que la vivencia como mujer y
lesbiana racializada ocurre diariamente en la calle y no en el movimiento de

mujeres, y que la calle, como espacio publico que es, esta llena de violencias a
las que hay que hacer frente desde las alianzas.

«La lesbiana fantasmal» de Terry Castle (1993) se encuentra en un libro

20

del mismo titulo,” editado el mismo ano que el volumen de Jacques Derrida*
que fundamenta la teoria de la espectralidad. Esta obra se enmarca en un in-
terés generalizado por parte de la autora respecto al estudio de los fantasmas
y se concreta en el espectro que con mas relevancia ha perseguido a quien
lo escribe: el fantasma lesbiano. Una vez que reconoce a su propio fantas-
ma, Castle se atreve a mirar y enfrentar esa fuerza inmaterial desarrollando
una minuciosa atencion hacia la fantasmalidad lesbiana. En este articulo se
centra en analizar como, a través de la literatura de influencia europea, las
lesbianas han aparecido de forma espectral en los relatos, siendo retratadas
como representacién emblematica de lo sobrenatural. Esta materializacién
ficcional de lo lesbiano en el mundo fantasmal produce lo que Castle llama
la «metafora espectral», es decir, aparecer en el ambito de lo pﬁblico, aunque
sea fantasmalmente, produce un efecto espejo, un reconocimiento que per-
mite el devenir como sujeto lesbiano. La autora sintetiza esta simbiosis entre
lo fantasmal y lo lesbiano como aquel mecanismo por el cual se lesbianizan a
los fantasmas Yy, 4 su vez, se fantasmizan a las lesbianas.

19 Smith, Barbara (1994), “The Tip Of The Iceberg”, en Sinister Wisdom, n® 52, Aliances, pp.
53-56:

20 Castle, Terry (1993), The Apparitional Lesbian: Female Homosexuality and Modern Culture,
Nueva York, Columbia University Press, pp 28-65.

21 Derrida, Jacques (1993), Spectres de Marx. L'Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle
Internacionale, Paris, Galileé.
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Valerie Traub (1995), en «Psicomorfologia del clitoris»,* evidencia como
la construccion de la cribada victoriana se hace fundamentalmente a través
de procesos racializacion. Traub repasa la conjuncion entre la literatura an-
tropoldgica de viajes europeos y los «descubrimientos» anatémicos de los
organos sexuales en la produccion de narrativas coloniales de los cuerpos y
territorios exoticos que sittian la deformidad conductual y anatomica del
clitoris como un drgano eminentemente tribadico, no blanco y extranjero.
La fusion de lo erético y lo exotico hace que la tribada europea de la épo-
ca victoriana se construya como un sujeto racializado que contrasta con la
blancura nacional normalizada como heterosexual. Esta marca racial en el
sujeto que precede a la lesbiana parece estar en el polo opuesto a la aso-
ciacion que vincula el lesbianismo a algo propio del primermundismo, del
sistema capitalista y de la blanquitud occidental que sirve para abonar los
discursos homonacionalistas actuales que Jasbir Puar (2007)* denuncia. Sin
embargo, Traub nos muestra el vinculo que existe entre la racializacion de
la eribada victoriana y la nacionalizacion de la lesbiana al detallar como las
narrativas antropologicas coloniales y los estudios anatomicos del clitoris
permiticron dar una corporalidad fisica a la tribada y como, al morfolo-
gizar y patologizar el lugar carnal donde reside una sexualidad que se en-
tiende como desviada, este hallazgo médico-cientifico permitio desplazar la
supuesta anomalia sexual de las mujeres extranjeras y racializadas hacia los
cuerpos de las mujeres blancas europeas, convirtiéndolas en objeto directo
de estudio sexual.

«La noche verde en el Parque del Laberinto», de Nicole Brossard (2002)*,
€S un texto escrito en 1995 que Nos narra la m:igica experiencia vivida por
la autora, en Barcelona, en la noche de San Juan de 1990, en una fiesta ma-
siva de «solo mujeres» que se hizo al aire libre, en el parque del Laberinto
de Horta, y que fue organizada en ocasion de la IV Feria Internacional del
Libro Feminista por las asociaciones feministas barcelonesas. Con una pro-

22 Traub, Valerie (1995), “The Psychomorphology of the Clitoris”, GLQ, A Journal of Les-
bian and Gay Studies, vol. 2, n* 1-2, abril 1995, pp. 81-113. https://read.dukeupress.cdu
glg/article/2/1 and 2/81/9933/The-Psychomorphology-of-the-Clitoris

23 Puar, Jasbir (2007), Terrorist Assemblages: Homonationalism in Queer Times, Durham,
N.C., Duke University Press

24 Brossard, Nicole (1992), La nuit verte du Parc Labyrinthe, Editions TROIS, Montreal,
Quebec, Canadi, 1992. ©Nicole Brossard.
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sa poctica explicitamente lesbiana Brossard rememora la fuerza politica de
aquel encuentro colectivo como un importantisimo punto referencial de los
espacios no mixtos feministas y lesbianos curopeos. A través de descripciones
que invitan a quien lee a participar de aquella magica noche, la autora sugie-
re la idea de que en los espacios «solo de mujeres» todo es posible, dentro y
fuera de la realidad, dentro y fuera de la ficcion. En ese estado de posibilidad
abismal del deseo lesbiano, Brossard hace un reconocimiento explicito de las
feministas barcelonesas como motor dinamizador de esos espacios de liber-
tad para y por mujeres, donde lo impensable, lo esperado y lo inesperado, es y
se hace posible y deseable, hasta el punto de que lo vivido, lo escrito, lo leido,
bien pudiera haber sido... tan solo un sueno...

Cerramos esta muestra con el articulo «Las lesbianas estadounidenses no
son mujeres francesas: el feminismo heterosexual francés y la norteamerica-
nizacion del lesbianismo en los afos 1970» de Ilana Eloit (2019)% donde se
aborda la relacion fantasmal que se da entre el movimiento feminista frances,

2 y ¢l lesbianismo que,

cada vez mis heterocentrado desde la escision de 1981,
en Francia, resulta ser expulsado del imaginario nacional, extranjerizandolo y
racializandolo al ser percibido como algo tribal y primitivo. Esa distancia to-
mada con el lesbianismo por parte del movimiento feminista francés se puede
hacer gracias a la comparativa con el feminismo estadounidense, este dltimo
tensionado por unas «guerras del sexo» que fueron abanderadas por las disi-
dencias lesbianofeministas; y se puede hacer, debido a la amnesia del feminis-
mo francés respecto a su propia historia de fricciones y rupturas. Apuntando
las conexiones que hay entre racialidad y sexualidad en las especificidades
historicas del movimiento feminista galo, Eloit nos invita a reflexionar sobre
el fantasma lesbiano americanizado que planea en las inquietudes de un mo-
vimiento feminista autoconsiderado europeo, patridticamente blanco y he-
terosexual, que vive bajo la amenaza constante del retorno de Wittig, de ese

25 Eloit, Iliana (2019), «American Lesbians Are Not French Women: Heterosexual French
Feminism and the Americanisation of Lesbianism in the 1970s», Feminist Theory, vol.
20, n° 4, pp. 381-404.

26 En 1976 Wittig sc autoexilia a EEUU y a raiz de la publicacion de “La pensée strai-
ght“ y “On ne nait pas femme” en la revista Questions Feministes se crea una escision
entre Noélle Bisseret, Colette Guillaumin, Nicole-Claude Mathicu y Monique Plaza,
quienes siguen los postulados de Wittig; y Christine Delphy, Emmanucle de Lesseps,
Claude Hennequin i Simone de Beauvoir quienes, debido al desacuerdo con la linea
de Wittig, en 1981, crean una nueva revista: Nouvelles Questions Feministes.
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fantasma lesbiano expatriado que se hizo cuerpo en las américas y que amaga
con volver a Francia, quizds, con la misma fuerza con la que una vez partio.

Lesbianismo, antirracismo y espectralizacion en el movimiento feminista. Voces
en didlogo abierto pretende ser un punto de partida para abundar en el (re)
conocimiento de las autoras y de los textos lesbianofeministas que han sido
seleccionados por Barbara Ramajo Garcia, traducidos al castellano por Mi-
reia Bofill Abello y publicados en la Editorial Digital Feminista Victoria Sau,
radicada en Barcelona y hecha realidad gracias a la iniciativa y compromiso
de Lola G. Luna. Esta es una propuesta que nace desde el feminismo, para el
feminismo, y que trata de exponer las historicas diferencias y diversidades de
un movimiento que ha sido y es mucho mas coral de lo que a primera vista se
tercia. Con esta propuesta invitamos a recorrer algunas de las distintas voces
que se han expresado, en alto y claro, desde los inicios del movimiento femi-
nista hasta nuestros dias, con criticas discordantes que han sido constantes
en la apuesta por una visibilidad, en primera fila, en las apariciones publicas
feministas de lesbianas y racializadas que, con bastante frecuencia, y a pesar
de formar parte consustancial y sustantiva de los feminismos, han sido y se-
guimos siendo fantasmizadas.

Barbara Ramajo Garcia

Barcelona, zo22
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Lesbianismo (1980)"

Gretel Amman Martinez

La homosexualidad femenina o lesbianismo, considerada como pecado, cri-
men, enfermedad mental, o las tres cosas a la vez, y siempre rodeada de un
halito de misterio y perversidad, no es mas que una conducta sexual. Los seres
humanos nacen sexuales, ni heterosexuales ni homosexuales. En la mujer y en
el hombre, el supuesto instinto animal es sustituido por la conducta aprendi-
da. La socializacion de los nifios mediante la educacion familiar y escolar los
dirigc hacia la heterosexualidad.

Qué es ser lesbiana

La lesbiana —y Costo algunos anos reivindicar el término en el movimiento
feminista porque en el principio se creia de poco prestigio, siempre induci-
das a imitar las definiciones masculinas —homosexualidad era una definicion
digna porque correspondia a todos, hombres y mujeres, y naturalmente sobre
todo a2 hombres, en cambio lesbiana era un divertimento de las ninfas de Safo
y escenas de peliculas pornograficas, en la misma forma en que el masculino
de todas las profesiones era el del prestigio, y las mujeres lo tomabamos agra-
decidas y contentas de haber podido llegar a adquirir la dignidad de llamar-
nos ingenieros y abogados, despreciando el «femenino» de cualquier término
por vulgar.

14 Este escrito estd dividido en dos partes, la primera corresponde a una ponencia pre-
sentada con el titulo de «lesbianismo» en las Jornadas de Sexualidad de Vindicacion
Feminista en el Colegio de Médicos de Barcelona y la segunda corresponde a otra
ponencia conocida con el mismo titulo y presentada en el Encuentro de Feministas
Independientes, de ese mismo ano (1980) y también en Barcelona, que se inicia con la

F 960) »q
introduccion escrita a mano por la autora que hemos decidido incluir aqui, de su punio
y letra, como un homenaje que trac del pasado al presente las aportaciones de Gretel
Amman Martinez al lesbianismo feminista y al feminismo independiente. También
hemos respetado las formas tipograficas y ortograficas de la ponencia original.
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La lesbiana, repito, no es mas que una mujer —casada, soltera, madre, que
mantiene cualquier tendencia politica o que profesa cualquier religion —que
se siente atraida sexualmente por una persona de su mismo sexo. Por tanto, sus
intereses eroticos, emocionales y afectivos estan orientados hacia otra mujer.

Esa sexualidad vivida entre las dos mujeres, en la que los componentes de
afectividad y de ternura permiten una comunicacion placentera casi nunca
alcanzada con un hombre, es mas libre de frustraciones y mas completa que
la relacion heterosexual. En la mecanica del amor lésbico no existe contradic-
cion entre el supuesto orgasmo vaginal y el clitorico. El clitoris es aceptado
por fin, sin duda alguna, como el 6rgano del placer femenino. Se conocen
profundamente los cuerpos que se relacionan entre si porque son analogos.
Se olvidan mitos, se desprecian los tabtes y se alcanza, relajadamente, el or-
gasmo que el hombre niega cotidianamente a la mujer sometida a su explo-
tacion sexual. Las caricias que se prodigan las compaiieras del acto amoroso,
que conocen bien los resortes eroticos de sus cuerpos, otorgan a la relacion
un caudal de excitaciones, inalcanzables en la relacion con la mayoria de los
hombres, y les proporcionan un estimulo que les permite alcanzar gracamen-
te la fase de meseta y el orgasmo.

Tanto por la fisiologl'a femenina como por esta delicada y atenta relacion
que une a las mujeres es imposible que una mujer explote a otra en el terreno
sexual, a «sensu contrario» de la milenaria explotacién sexual que sufre el gé—
nero femenino a expensas del placer que proporciona a los hombres: que a la
par que utilizan a las mujeres sexualmente, identifican placcr—rcproduccién,
contradiccion impuesta en la prz'lctica dela hctcroscxualidady enla ideolog{a
patriarcal que la refuerza.

Es preciso aclarar para borrar prejuicios y leyendas en torno al tema que
no hay nada de misterioso ni magico en la relacion sexual entre dos mujeres,
excepto quiza las dos mujeres en st mismas. Ya hemos visto en la ponencia
presentada en estas mismas Jornadas sobre «placer y orgasmo femeninos»,
las frustraciones, la violencia y la imposibilidad de alcanzar el orgasmo que
padece la mujer en su relacion heterosexual. jResulta por tanto extrafio que
busque en la ternura, en la afectividad, y en el trato considerado de otra mu-
jer las gratificaciones que le resta el macho?

En la relacion Iésbica la estimulacion rec{proca manual u oral del clicoris
es la mecanica fundamental para la obtencion del orgasmo, si bien el proceso
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se caracteriza también por las caricias mutuas en las zonas erégcnas que am-
bas conocen en si mismas. Proceso previo de total importancia en cualquicr
relacion sexual para conseguir la excitacion y el estimulo erotico suficientes
para llegar a la fase de meseta y al orgasmo, pero que unicamente se desarro-
Ila con total gratificacion para la mujer en el amor lésbico, que carece de la
agresividad que impone el hombre en la heterosexualidad.

En el amor lesbiano es en el que las mujeres obtienen totalmente el orgas-
mo clitoridiano en contraposicion al mito del orgasmo vaginal, nunca cono-
cido, nunca alcanzado, pero que con la imposicion del coito constituye «una
forma de mantener dominadas a las mujeres, de hacerlas dependientes en lo
sexual, al igual que en lo econdmico, lo social y lo politico». (Susan Lyndon -
«La politica del orgasmo» «Para la liberacion del segundo sexo». Ed. La Flor.
Buenos Aires 1972).

Esa dependcncia y explotacién masculina que se produccn en la hetero-
sexualidad estan descartadas de antemano en la relacion 1ésbica. Entre dos
mujeres es dificil tener miedo a ser golpeada, agredida o violada. Queda tam-
bién descartado totalmente el temor al embarazo. De tal modo que al dudoso
placer de un 0rgasmo Vaginal, tan imposible siempre de alcanzar, la mujer que
mantiene relaciones sexuales con hombres, debe anadir las constantes angus-
tias de quedar embarazada en un coito, la mayorl’a de las veces insatisfactorio
para ella, con las secuelas de la agrcsién quirﬁrgica de un aborto o las peores de
un embarazo, el partoy la crianza de un nifio gcneralmentc no deseado. Sola-
mente la alienacién que padcce la mujer, que la extrana de su propio cuerpo,
convirtiéndola en sirvienta sexual del hombre, que la mantiene inconsciente
de su propia identidad de persona, pucde pcrmitirle aceptar una sexualidad
indiferente para ella, el modelo de placer—rcproduccién como idénticos im-
puestos por el hombre. b Resulta por tanto extrafio que la mujer busque en la
ternura, en la afectividad, y en el trato considerado de otra mujer, sin riesgos
posteriores de ningﬁn tipo, las gratiﬁcacioncs que le resta el macho?

Homosexualidad masculina y homosexualidad femenina

«Toda diferencia es el principio de toda represion», afirma Cristina Peri Ros-
si. Toda diferencia engendra marginacion y opresion. Y la homosexualidad
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masculina es, en su mecanica fisiologica, en sus protagonistas, y en su relacion
de poder entre los dos hombres de la pareja, estructuralmente distinta de la
femenina.

Un hombre penetra a otro, mantiene en la busqueda del orgasmo la mis-
ma exigencia agresiva respecto al otro a que esta acostumbrado por ser varon.
Ahorrara la brutalidad que utiliza habitualmente con la mujer, porque su
«partenaire» en este caso estd igualado en fuerza y con ¢l y no se lo consenti-
ria. Pero la homosexualidad masculina reproduce todos los dias los esquemas
de opresion, sumision, celos y agresion. La cronica de sucesos nos da cuenta
de las agresiones que se producen entre homosexuales. La prostitucion mas-
culina y el denigrante empleo de muchachitos, algunos apenas adolescen-
tes en rapidas funciones sexuales en un coche, en una esquina, como nos lo
ha mostrado por ejemplo la pelicula «El Diputado» incluso por parte de un
hombre de izquierdas, son suficiente pruebas de esa indiferencia entre la ho-
mosexualidad femenina y la masculina. Diferencia estructural, primaria, que
hace imposible la identificacion entre una y otra. Esa diferencia en la que hoy
el movimiento feminista no pone el acento, como si padeciese bruscamente
un repentino ataque de amnesia respecto a la sujecion de siglos que nos ha he-
cho sufrir a las mujeres, por primaria, fisiologica, estructural, pero que todas
las mujeres conocen en su propia carne, y nunca mejor dicho.

No hay que olvidar que la lesbiana esta discriminada fundamentalmente
por ser mujer. Su opcién sexual serd después un ingrcdiente mas que le pro-
porcionarz’l nuevas humillaciones.

Los hombres homosexuales poseen todas las ventajas de su sexo si no ha-
cen gala de su tendencia sexual, y el mero hecho de que un hombre se sienta
inclinado hacia otros varones no implica que automaticamente aquel sea me-
nos misogino que un heterosexual.

El, a su vez, seguira discriminando a las lesbianas en muchos otros aspec-
tos unicamente por el hecho de ser mujer. Si las lesbianas que integran grupos
homosexuales mixtos adquieren conciencia feminista no tendran otra alterna-
tiva que separarse de esos grupos donde, en definitiva, quienes dominan son los
hombres. Y es que la lesbiana, aunque en muchos casos ella misma lo ignore, esta
oprimida en primer lugar como mujer y en segundo lugar como homosexual.
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La lesbiana no es una mujer, la mujer no €s una persona

Evidentemente la lesbiana atenta contra el sistema establecido. Para el hom-
bre, una opcion sexual heterosexual estable no sélo equivale a acostarse con
una mujer, sino tambi¢n a obtener de ella una serie de servicios aparte de los
sexuales: los servicios reproductores y el trabajo doméstico.

La lesbiana, en cambio, no cumple su condicion de mujer establecida so-
cialmente. Su sexualidad se orienta hacia el placer, dejando de lado la vertien-
te reproductora. En consecuencia, su conducta no es considerada «natural»,
la etiqueta aplicada a todo aquello que se quiere someter y dominar. La ma-
yoria de los varones no pueden o no quieren admitir que una mujer goce sin
obtener el placer sexual de un macho. Por ello aplican el término lesbiana a
aquellas mujeres que se atreven a ser sus iguales, a compartir sus prerrogati-
vas, a afirmar la primacia de sus necesidades. La mujer independiente, que no
orienta su vida alrededor de un hombre, que intenta a toda costa conseguir lo
que persigue, sera insultada al ser calificada de lesbiana. En nuestra sociedad
machista, una mujer independiente, una mujer que no tenga al lado un varon
que establezca con ella unas relaciones de produccion que la explotan, no es
una mujer normal.

A la lesbiana no se la considera una mujer, a la mujer, a su Vez, no se la con-
sidera una persona. Alno reproducir futura fuerza de trabajo ni para el marido,
ni para la sociedad, ni para el Estado, la lesbiana atenta radicalmente contra el
modo de produccion doméstico, el primer modo de produccion existente y que
subsiste con todos sus lastres y miserias como basico y subsidiario del modo
de produccion dominante. La clase explotada en este modo de produccion es
la mujer y por esto solo son consideradas como verdaderas mujeres aquellas
que constituyen un apéndice del hombre, que pertenecen a un hombre, que se
realizan a través de un hombre, que dependen del poder de un hombre, que, en
una palabra, establecen relaciones de servidumbre con un hombre.

El lesbianismo como opcion feminista

Las lesbianas, a pesar de no tener un marido o un amante que las explote
directamente, sufren la opresion general de todas las mujeres, consecuencia
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dialéctica de la explotacion de las mujeres heterosexuales. Por este motivo el
lesbianismo es una reivindicacion mas dentro del feminismo. Ahora bien, el
mero hecho de ser lesbiana no significa que se sea feminista, del mismo modo
que ser feminista no significa ser lesbiana. Por ello resulta ridiculo por parte
de algunas lesbianas considerar que una mujer no es auténticamente femi-
nista —es decir en estado puro sin contaminaciones derivadas se supone del
contacto fisico con el macho —si no tiene relaciones sexuales con otra mujer.
En esa tendencia se halla un sector del Movimiento que dice desarrollarse
en la experimentacion del amor entre mujeres bajo el lema de que no se es
feminista si no se es lesbiana. Es evidente que politicamente esta formulacion
resulta incorrecta.

Es cierto que a traves del feminismo, muchas mujeres han descubierto que
son capaces de amarse a si mismas y de amar a otras mujeres. Vivimos en un
minimundo de mujeres, luchamos juntas, podemos también conseguir entre
nosotras relaciones placenteras. Pero de ahi a considerar al lesbianismo como
la meta del feminismo hay una distancia.

Con palabras de Alix Kates Shulman: «Si creeis que voy a detallaros la
descripcién de un caso de “verdadero amor”, os equivocz’lis. Aunque pudiera
hacerlo, no lo harta. En este libro me propongo tratar de la transformacion
del mundo hasta sus verdaderas raices, no describir momentos aislados por
conmovedores que sean. Por mucho que pareciera que nuestro movimiento
nos encerraba en una torre de marfil haciéndonos abandonar el mundo de
los hombres ( i Qué teniamos ya que decir a los hombres?, nos preguntz’lbamos
las unas a las otras), yo vivia en las dos esferas. Si os llevo conmigo ahora
escaleras arriba hasta el apartamento de Feith para que compartz’lis conmigo
ciertas revelaciones cruciales que yo tuve la suerte de descubrir en su lecho,
no creais que lo hago para convenceros de que la felicidad consiste en hallar
el amante adecuado. No. Como afirma claramente nuestro Manifiesto, los
problemas polfticos no tienen soluciones de tipo personal. Y ademas, como
t1a Louise me habia dicho claramente, hay cosas mas importantes que la feli-
cidad». (Alix Kates Shulman. «Cuestiones Candentes» Argos Vergara. Barna

I
1978, pag. 301)
iCuantas mujeres por sufrir un desencanto en su relacion con otras mu-

jeres han desertado incluso de la militancia feminista! No han comprendido
que a pesar de que rompan con la servidumbre sexual y psicoldgica estableci-
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da con el varon, los conflictos de poderes entre mujeres contintan, fruto de
la ideologia dominante, la del hombre.

Una feminista no lucha por todas las mujeres porque es capaz de hacer el
amor con ellas. No hay razén para no poder amar a otra mujer, se trata tni-
camente de una opcion puramente personal. Hacer el amor con otra mujer
no es necesariamente algo perfectamente gratificador. No garantiza que no
existan relaciones de dominacion entre las propias mujeres. Solo el feminis-
mo puede alcanzar la posibilidad de una relacion entre personas iguales, sean
estas hombres o mujeres.

El feminismo constituye la opcién poh’tica global y el lesbianismo es tni-
camente una opcién sexual. Si esta opcién sexual conlleva una connotacién
feminista adquiere un signiﬁcado polftico en la lucha contra nuestro enemi-
go principal —el hombre —ya que da lugar a una postura definida ante su
dominio y su poder. Pero la lucha ha de afrontarse en todos los frentes del
feminismo, debemos luchar por todos los problcmas que aquejan a ...

I PRELIMINAR: CONCEPTOS

Para el trabajo que presento aqui, necesito emplear continuamente tres con-
ceptos que han sido fruto de diversos usos, por lo que considero adecuado
clarificar desde un principio qué connotaciones tienen para mi. Los tres tér-

minos son: SEXO, GENERO, y MODELO.

La definicién sencilla de diccionario® de la palabra SEXO es «condicion
orgﬁnica que distingue al macho de la hembra». Yo aceptarl’a como valida la
definicion que da Robert Stoller. Segﬁn ¢l la palabra SEXO se referiria” a
«los componentes biolégicos que distinguen al macho de la hembra.» «Es de-
cir, que este concepto tendria “relacion con la anatomia y la ﬁsiologl’a” y “los
términos que mejor Corresponder{an al SEXO serian “MACHO” y “Hembra”.»

15 ... ;Las mujeres? Este es el final de la ponencia que se conserva en el Centro de Docu-
mentacion de Caladona a quienes queremos agradecer la aportacion de ambos docu-
mentos. Las notas de pic que siguen son de Gretel Amman.

16 DICCIONARIO fundamental de la lengua espaniola, —VOX

17 Robert J. Stoller, “Sex and Gender” (New York, Science House, 1968)
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La definicién de diccionario de la palabra GENERO es «clase, grupo,
modo, manera.» También aqui aceptaria la explicacion de Robert Stoller: «el
GENERO son los afectos, los pensamientos, las fantasas,... y son fendme-
nos psicoldgicos.» «El vocablo GENERO —siguiendo a Stoller— no tiene un
significado biologico, sino psicologico y cultural... Los términos que mejor
califican el GENERO son “MASCULINO” y “FEMENINO».

Estas explicaciones breves pretenden ser simplemente unas aclaraciones
de entrada, a las que posteriormente dedicar¢ mi atencion.

En cuanto a la palabra MODELO, aceptarl’a las definiciones y los sinoni-
mos que de entrada se dan en el diccionario:® «Ejemplar que uno se propone
y sigue en la ejecucién de alguna cosa, original, muestra, pauta, ejemplo, nor-
ma, modulo, ]Datr(’)n7 plantiﬂa, horma, molde, espejo, canon, tipo, prototipo,
arquetipo, ideal, ejemplo, ejemplar».

IT EL MODELO SEXUAL

1/ Su concepcion masculino/heterosexual:

La primera vez que me enviaron a un psiquiatra, a los 17/18 anos, me sorpren-
dio con la pregunta: «;Ta de qué haces, de hombre o de mujer?» La conversa-
cion se referia evidentemente al terreno sexual, a raiz de mi homosexualiad, y
al no saber yo qué responder y permanecer en silencio, traté de aclararmelo
mas: «No, a ver. Me refiero a si te ponias abajo o encima».

La segunda vez no me fue mejor. El segundo psiquiatra al que tambicn
me mandaron, esta vez a los 21 afios, me pidié seguir hablando «de ese tema»
pues «habia pensado siempre que las relaciones entre lesbianas eran como las
de un hombre y una mujer».

No tardé en reflexionar y comprender la realidad: la palabra «Modelo
Sexual», aunque gramaticalmente permite un plural, y aunque hay muchos
que hacen uso —oralmente —de ese plural, solo tiene singular. En esta socie-
dad en la que vivimos, solo se reconoce UN modelo sexual. Todo lo demis se
considera alteracion, inversion, cambio, desviacion, mal-aplicacion, etc. de

18 Diccionario de sindnimos, S. G. Gaya, —Vox
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esa Unica referencia: el modelo sexual imperante.

Ese modelo sexual se refiere a la manera en que dos animales humanos
se relacionan sexualmente. Para que este modelo funcione, hacen falta dos
lados, dos participantes, uno ACTIVO y otro PASIVO.

Siguiendo el diccionario (1)(3), «<ACTIVO» corresponderia a: «que obra,
diligentc, eficaz, que implica accion, operante, actuante, ejecutante, vivo, di-
namico, enérgico, pronto, rﬁpido, que obra prontamente, produce sin dila-
cion su efecto, obra poderosamente con fuerza y seguridad,...» Por otro lado,
«PASIVO» seria: «que recibe la accion del agente sin cooperar en ella, que
deja hacer, que no opone resistencia, receptivo, rcﬂejo, inactivo, quieto, indi-
ferente, disponible7 >

Las dos palabras reflejan pues bien claramente lo que sucede durante un
acto sexual que reproduce este famoso modelo imperante.

2/ No-reconocimiento de la mujer heterosexual.

En nuestra sociedad, debido al codigo de valores institucionalizados, se atri-
buye al macho el lado activo, y a la hembra el lado pasivo. Dirtamos pues,
que el modelo sexual imperante exige dos personajes: uno masculino/activo
y otro femenino/pasivo.

Es por un lado, un modelo heterosexual, pues no admite la relacién entre
dos conductas igualcs, del mismo tipo, ni de dos mismos sexos. Y por otro
lado, al adjudicarse el hombre el lado activo, y con ello, convertirse en prota-
gonista Unico de la relacion dejando para la mujer solo el papel de receptora
de su sexualidad masculina, el modelo es a su vez, masculino.

Hoy por hoy, se dice que ha habido intentos de variar ese modelo sexual.
Por ejemplo, lo mas corriente es invertir los términos de manera que resulten:
activo/femenino y pasivo/masculino. Pienso, sin embargo, que esas supuestas
variaciones no son mas que «variaciones sobe un mismo tema».

Si estamos de acuerdo con Kate Millet” en que «los estereotipos caracte-
risticos de cada categoria sexual (“masculino/femenino”) estan basados en las

19 Kate Millet, «Politica Sexual», Ed. Aguilar 1975 (edicion original, 1969) pig. 35 y 42
respectivamente
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necesidades y en los valores del grupo dominante, y dictados por sus miem-
bros en funcion de lo que mas aprecian en si mismos y de lo que mas les
conviene exigir de sus subordinados», y de que esta sociedad definida como
patriarcado, «busca la norma en el varén», observamos que este supuesta-
mente nuevo papel activo que se le atribuye como avance a la mujer no es
mas que la exigencia de que se comporte sexualmente como los hombres. Es
decir: 0 no se la reconoce, no se tiene en cuenta su sexualidad, o se le atribuye
una sexualidad que no es la suya, sino la que hoy por hoy calificariamos de
masculina, y, por lo tanto, sigue sin ser reconocida la sexualidad femenina.

La primera trampa, pues, de este UNICO MODELO SEXUAL RECO-
NOCIDO, tnica referencia obligada de las conductas sexuales, seria ignorar
la sexualidad femenina, quizas justamente porque es dificilmente codificable,
menos visible que la del hombre, menos evidente. ;Podriais decirme vosotros
como sabéis si una mujer es activa o pasiva sexualmente sin aplicarle el codi-
go masculino? No me voy a alargar en este apartado, porque existe suficiente
material escrito en este tema en el Movimiento Feminista.

3/ Identificacion de sexo y género.

La segunda trampa para mi de este modelo sexual imperante seria la identi-
ficacion de los términos sexo-género, es decir la concepcion de «macho/mas-
culino, hembra/femenino y san se acabo». La concepcion de solo «dos papeles
sexuales que decretan para cada sexo un codigo de conductas, ademanes y
actitudes altamente elaborados (Kate Milet, pag. 35)».

De entrada parto de la division sexual del mundo como minimo en ma-
chos y hembras, division basada en la anatomia y fisiologia. Podria también
aceptar un tercer sexo, las hermafroditas, cuestion que no amplio por no po-
seer suficiente documentacion sobre ello. Parto tambi¢n, de que esa anatomia
configura a su vez unas diferentes conductas psicosexuales. La explicacion de
esas conductas psicosexuales esta hoy pringada de ideologia y concepciones
culturales dominantes, y se impone un analisis critico de sus categorias.

Pero ademas de esto, afirmaria lo mismo que apunta Stoller (2): «no existe
dependencia biunivoca e inevitable entre géneros y sexos, y por el contrario,
su desarrollo puede tomar vias independientes.» Es decir, aceptar que hay
dos sexos no quiere decir que haya solo dos géneros, dos tipos de conductas
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sexuales universales posibles y excluyentes.

Me acuerdo aqui de aquellas baterias de tests por las que se me hizo pasar,
en las cuales el 100% se dividia entre lo masculino y lo femenino. Si te salia
un 30% masculino, el 70% era femenino, etc. Como mi porcentaje de supuesta
feminidad, y teniendo en cuenta ademas que esa feminidad no tiene nada
que ver con lo que yo entiendo bajo «femenino», era bajo, se me dijo que mi
conducta era masculina y, por lo tanto, una desviacion a corregir. En ningin
momento se considero la posibilidad de que mi conducta no fuera ni mascu-
lina ni femenina.

Recuerdo aqu{ tambi¢n los tests tan absurdos sobre la «ambicion», que
daban nula ambicién en la mujer, porque estaban planteados con metas mas-
culinas, etc., etc.

111 LOS GENEROS

1/ Los géneros en los estudios antropolagicos

El problema lo plantearemos como sigue en Margaret Mead (1961, 1451): «To-
das las sociedades humanas conocidas reconocen las diferencias anatdémicas
y funcionales existentes entre machos y hembras, de formas complicadas y
complejas; y lo hacen por medio de pequefios matices de conducta en pos-
turas, modo de andar, diferencias en el habla, adornos y vestido, division de
trabajos, posicion social y legal, papel religioso, etc. En todas las sociedades
conocidas se trata el dimorfismo como uno de los principales factores de
diferenciacion de cada ser humano, a la misma altura que el factor edad, otro
universal del mismo tipo. Sin embargo, mientras que en los E.E.U.U. (noso-
tras anadiriamos en el Estado Espanol) contemporaneos solo se ofrecen a los
nifos dos papeles sexuales aprobados en muchas sociedades hay mas».

«Mead afirma claramente que en su opinion las sociedades pueden te-
ner dos 0 mas posiciones sociales».* Como dicen M. Kay Martin y Barbara

20 M. Kay Martin y Barbara Voorhies, «La mujer: Un enfoque antropoldgico» Editorial
Anagrama 1978 (ed, original: Columbia University Press, N. Y., 1975) las citas de M.
Mead son de este volumen (pag. 89)
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Voorhhies: «La relacion entre sexo biologico y categorias sociales de género
no es simple, ni directa. La biologia de la reproduccion humana requiere dos
clases de personas biologicamente diferenciadas, macho y hembra»... Pero
«las clasificaciones populares de géneros demuestran las diversas reacciones
sociales posibles a estos atributos de los cuerpos humanos»...«Cada grupo
social puede categorizar el género de una forma peculiar». (pag. 98) Estas
autoras llaman a las posibilidades que sobrepasan la dualidad «supernumera-
rias»: «El género supernumerario es el que excede el nimero minimo de los
dos sexos fisicos.» (89)

Aunque en su gran mayoria los etnografos han sido absolutamente in-
sensibles a este tema por su vision antropocéntrica y heterosexualeéntrica y
apenas se tiene informacion sobre estos posibles géneros supernumerarios,
existen algunos datos sobre el tema: (estos datos los he obtenido en su gran
mayoria, del libro citado (5) —capitulo 4) : los sererr entre los pokot de Kenya
(Edgerton, 1964), los nadle en las tribus de los navajos (U.S.A. —Hill, 1935/
Goffman, 1966), los hijara de India (Opler, 1960), los wi-kovat entre los in-
dios norteamericanos del S. O. pima (Hill, 1938/ Angelino y Shedd, 1965), los
berdaches del Norte de Asiay Africa (Angelino y Shedd, 1955/Kroeber, 1940/
Mead/Lowie, 1935/Bowers, 1950/Simms, 1903), las «mujeres de corazon mas-
culino» (ninausposkitzipxpe) entre los picganos del Norte (Canada-Lewis,
1941), los «<hombres blandos» (ylrka —E —laul) y las «mujeres transforma-
das» (ga'clkIcheca) de los chukehee de Siberia (Bogoras, 1904) y los «mucha-
chos-esposa» de los azande de Africa Oriental (Seligman y Seligman, 1932).

Para no extendernos demasiado, cxplicaremos como cjemplo el caso de los
mohave, unos indios de California, estudiados en 1937 por Devereux. Entre
los mohave existen dos géneros mas, ademas del masculino y el femenino: el
«hwame» para las mujeres y el «alyha» para los hombres. Para el cambio de
posicién correspondiente al sexo fenot{pico no basta, aunque ¢s predomi—
nante, el comportamiento sexual, pues la actividad homosexual puede ser
practicada por hombres y mujeres sin que cambie su posicién genérica. Los
chicos y las chicas que desean cambiar de posicién tienen una ceremonia de
iniciacion propia y pﬁblica para 1egitimizar el géncro escogido y no tienen
necesidad de pasar por el ritual de pubertad de los varones o de las hembras.
Las hwame serian aproximadamente lo que entre Nosotros llamariamos, te-
niendo en cuenta las diferencias culturales, lesbiana, y los alyha serian los
gays. Existen dos relatos mitolégicos que reafirman la idea entre los mohave
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de que los homosexuales y travestis existian en el mundo desde su origen
como entes propios.

Segun M. Kay Martin y Barbara Voorhiers (5): «Los datos que poseemos
hacen razonable pensar que es posible poner en duda que las posiciones alyha
y hwame deban ser entendidas como iguales respectivamente a las de hembra
y varon. En nuestra opinion lo mejor es considerar que se trata de posiciones
diferentes, ya que, ademas del diferente procedimiento seguido para asigna-
cion del papel generico, los comportamientos apropiados a las posiciones
alyha y hwame difieren de los de las posiciones femenina y masculina respec-
tivamente. Estas diferencias se dan primordialmente en la actividad sexual.
Ademas, la reaccion social ante las personas de estas posiciones de géneros
difieren de la que producen las otras. Estas personas son objeto de frecuentes
bromas por parte de los otros, sobre todo de tipo sexual» (pag. 92/93).

2/ No hay solo dos géneros.

He traido aqui este ejemplo, para romper la idea prefijada que tenemos no-
sotros de solo dos posibles conductas. En la concepeion de nuestra sociedad
existen solo dos géneros o conductas reconocidos, el masculino/heterosexual
y el femenino/heterosexual. Todas las demas posibilidades solo se reconocen
como desviaciones, apartamientos o aproximaciones, cumplimicntos 0 im-
perfecciones de estos roles aceptados socialmente. La conducta, por ejemplo,
de los gays se define como femenina y poco masculina; la de la lesbiana como
masculina o poco femenina. En ningin momento se definen estas conductas
como propias: conducta gay y conducta lesbiana.

El modelo/heterosexual no es mas que el resultado de las concepciones
masculino/heterosexuales, que proyectan su imagen sobre todo lo demas.
Cuando la lesbiana va al psicologo o sexologo se le aplican todas las inter-
pretaciones que seran o no seran validas para el hombre/heterosexual o para
la mujer/heterosexual, peroque, desde luego, no tiene nada que ver con ella.

Cuando leo libros que nombran (no hablan de) la homosexualidad feme-
nina, me parece que estoy leyendo «historias de Marte», y que lo que menos
se habla alli es de mi o de mis compafieras lesbianas. Cuando voy a ver cine
porno miro/leo revistas o libros llamados pornograficos me pregunto de don-
de habran sacado las estupideces e irrealidades que se ven o se leen sobre las
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. . ! o/ !
relaciones entre las mujeres. Y asi, hasta tener la sensacion de que ain hoy,
en el afio 1980, aun no se han enterado de que existimos y no somos iguales.

De los gays, y no por razones tolerantes —sino porque su imagen se ha
hecho publica para mofarse y reirse de ella —se ha oido hablar mas. Pero de
las lesbianas no se sabe nada. (Seria interesante investigar mas a fondo, por
que nuestra imagen no ha sido utilizada como la de los gays).

IV IDENTIDAD DE LAS LESBIANAS

1/ Teorias sobre la identidad psicosexual

Se nos plantea pues aqui, si realmente las lesbianas son un grupo con identi-
dad propia. Normalmente se nos hace creer, que solo pertenecemos al grupo
«mujeres». Eso es sexualmente cierto. Como sexo fisiologico somos mujeres.
Pero creo erroneo afirmar que nuestras fantasias, formas de hacer el amor
y sentirlo, mitos, vivencias, afectos, etc. puedan agruparnos en un mismo
grupo. Es decir, como sexo, todas las mujeres estamos en el mismo grupo,
pero como géneros estariamos en dos como minimo, mujeres/heterosexuales
y mujeres/homosexuales. En este caso lo que nos diferenciaria seria el género.

Tambi¢n se nos ha hecho creer que pertenecemos al grupo de «los ho-
mosexuales» metiendo en un mismo saco a gays y lesbianas, y aqui si que
recalcaria yo, que lo inico comun seria la constatacion de: «personas que se
relacionan sexualmente con su propio sexo y estan prohibidas y reprimidas.»
Pues ni como sexo, ni como género, pertenecemos a este grupo fantasma.

Citando a Burton y Whiting (1961)* «Definiremos como identidad de una
persona su posicion o posiciones en el sistema de “estatus” de su sociedad. Dis-
tinguiremos, ademas, tres clases de identidad: acribuida, sujetiva y optativa.
La identidad atribuida la constituyen los status asignados a una persona por
otros miembros de su sociedad; la identidad sujetiva, los que la misma persona
considera; y la identidad optativa, finalmente, los que quisiera poder ocupar...»

21 Eleanor E. Maccoby y otros, «Desarrollo de las diferencias sexuales» Ediciones Maro-
va, Madrid, 1972 (pag. 171)
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En el caso de la lesbiana, la identidad atribuida es la de mujer hetero-
sexual, la subjetiva es de lesbiana, aunque debido a la falta de reconocimiento
y referencia apenas es admitida esta idea por el consciente, y la optativa en
algunos casos es de lesbiana y en otros, debido al rechazo social, es la de
«volverse o ser normal», es decir la mujer heterosexual. El hecho de que la
tmica referencia sea la heterosexualidad, en su concepcion masculina, hace
realmente el proceso completo en el que se unifique la identidad atribuida,
la sujetiva, y la optativa solo se d¢ en personalidades sucltas, reconocidas
publicamente como lesbianas. Es evidente, que evitar este proceso de iden-
tificacion esta claramente dirigido a que la lesbiana no se pueda identificar
plenamente como tal.

Cuando voy a una discoteca se me trata como a una mujer heterosexual.
En mi trabajo, profesora, se me obliga a jugar el papel de mujer heterosexual.
Si no juego un cierto coqueteo heterosexual mis garantias de éxito, en cuanto
mujer, quedan diezmadas (véase examenes, busqueda de un puesto de trabajo,
actuaciones publicas, etc.). Si digo que soy lesbiana en el Mov. Feminista mis
posibilidades de opinar sobre ciertos temas quedan reducidas (anticonceptivos,
maternidad, amor, etc.). Si le cuento a mi familia lo que soy, se armara el escan-
dalo. Si me visto segiin como o llevo el pelo corto, se lo mosquearian, por lo que
me tengo que disfrazar continuamente. Si le digo a mis amigos/as heterosexua-
les diran que me aceptan/pero procuraran olvidar al minuto mi condicion y/o
si se acuerdan evitaran invitarme a situaciones determinadas, que ellos llaman
«ir de juerga y de ligue», etc., por ello me veré marginada de ciertas situaciones
sociales, sobre todo de aquellas que exigen «ir con pareja». Si saben que soy
lesbiana, todos mis defectos se veran justificados por ese hecho, y, a la vez, se
me considerara solo como tal, como en esta II Semana, en la cual —y esto ya es
la quinta vez que me sucede —en el cartel anunciador figuro sin mi profesion
detras (dirtamos: «de profesion, lesbiana»).

Todo esto y tantos y tantos cteéteras hacen que el proceso de identifica-
cion consciente de una lesbiana no se realice en su plcna normalidad. De ahi
también, en que ciertas lesbianas en lugar de encontrar sus propias caracte-
risticas, imiten o plagicn las nicas catcgor{as reconocidas: masculino/feme-
nino,...y ﬁjaros que nombro las dos, no sélo una como normalmente se hace.

2/ Teorias sobre la identidad psicosexual
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Desde el punto de vista del desarrollo de la identificacion psicosexual, dis-
pondriamos de varias teorias. Una seria la teoria organicista o bioldgica: Esta
teoria no me sirve pues hasta ahora no ha demostrado que hayan diferencias
organicas o biologicas constantes entre homosexuales y heterosexuales.

Otra serian las teorias psicoanaliticas, entre las cuales diferenciaria un
freudianismo clasico y las dltimas tendencias lacanianas. En lo que se refiere
a la homosexualidad femenina en el freudanismo clasico, y con todos los res-
petos hacia el sr. Freud, permitidme que exprese una sonora carcajada. {No
es frecuente encontrar gente con tanta imaginacion y fantasias en nuestra
historial Otra cosa seria esperar de las nuevas corrientes que revisan el freu-
dianismo clasico, a ver a qué conclusiones llegan sobre el lesbianismo, si es
que pueden llegar a alguna que no sea claro, la topica «mala copia del padre»
(si mi padre se entera, claro, le coje un ataque cardiacol!).

Una de las teorias mas extendidas entre los homosexuales, es la teorta del
aprendizajc. Segﬁn ¢sta, todos naceriamos igual (yo les preguntarfa si tam-
bién con el mismo color de pclo, altura, color de 0jos, etc.) y seria el medio
ambiente el que nos iria haciendo asi, homosexuales.

La teoria del aprendizaje social ve las formaciones de las actitudes sexua-
les como un reflejo de la formacion o tipificacion sexual de la cultura. Los
tedricos, como Bandura y Walters (1963), representantes de esta teoria sos-
tienen que «un patron heterosexual “normal” de la sexualidad es el resultado
de una conformidad con patrones culturales aprendida por via de castigos,
recompensas y observacion, mientras que los patrones anormales de las mis-
mas provienen de conductas aprendidas de modelos desviados o del fallo en
el aprendizaje del patrén normal debido a una ensefianza ineficaz o a falca de
refuerzos procedentes de agentes socializadores.» (6- pag. 64)

Yo seria pues o el resultado de un modelo desviado y/o habria aprendido
mal y/o «la ensefianza» que me impartieron fue ineficaz...

No considero las actitudes sexuales y sociales del nifio como reflejo di-
recto ni de patrones culturales ni de estructuras innatas. Tanto la inves-
tigacion como la observacion clinica indican que las ideas del nifo sobre
los papeles sexuales son radicalmente diferentes de las del adulco. Yo diria,
que en todo momento el nifio/a utiliza la experiencia de su cuerpo y de
su medio social para formar conceptos y valores sexuales basicos, y, a la
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vez también, en todo momento las experiencias ambientales estimulan la
reestructuracion de dichos conceptos y valores. Llegariamos pues aqui a la
teoria que considera que las actitudes sexuales basicas son conformadas por
la organizacion cognitiva que el nifio hace de su mundo social siguiendo
pautas del rol sexual. Seria pues, lo que llamariamos una teoria cognitiva.
El desarrollo del proceso de diferenciacion sexual en esta teoria seria pues:
1/ Identidad sexualmente tipificada, 2/ Eleccion de X como modelo, 3/ Ad-
hesion a X. Se daria pues un proceso inverso que el que propugna la teoria
del aprendizaje.

No vamos a extendernos mas en este apartado, pero seria interesante pro-
fundizar en el terreno de la homosexualidad la teoria cognitiva de Kohlberg,
tarea que aun hoy no esta realizada.

Aplicado a mi experiencia personal y dicho de una manera sencilla y ra-
pida seria:

1. Me doy cuenta que soy fisicamente una nifia y que a ese nivel se me
agrupa entre las nifias (familia, escuela, amigas/os, etc.). Pero esa
identificacion no va acompanada de una identificacion con el papel
de nifia. Tampoco me identifico con el papel de nifto.

2. Sabiendo que soy una nifia sexualmente, cojo el papel masculino y del
papel femenino que se me ofrece, lo que mas me gustay lo reorganizo
en mi. Me cargo a la vez los dos papeles, en lo que tienen que a mi no
me gusta.

3. como lo que me gusta entre las mujeres ofrece justamente los ele-
mentos que yo valoro para una relacion de amor o para una relacion
sexual, se me da y me inclino hacia ese tipo de relaciones.

Yo me identifico como nifia y como lesbiana. Elijo el modelo lesbiano que
no esta explicitado pero existe como conducta posible en esta sociedad y me
adhiero a él.

Ast visto, el lesbianismo no es ni un fallo ni una desviacion, sino sencilla-
mente una eleccion, una preferencia, un gusto.
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3/ Trabajo a hacer.

Es evidente, que no hay casi nada trabajado en este tema. Para profundizar en

la identidad de la lesbiana habria que analizar las caracteristicas que la con-

figuran a partir de su diferencia con lo masculino/heterosexual/homosexual

y con lo femenino/heterosexual. Esta tarea deberia ser comenzada por las

propias lesbianas, que deberfan ofrecer un material a este respecto. Podria

avanzar algunos puntos que considero que se deberian estudiar y profundizar

para avanzar en el conocimiento de la identidad lesbiana.

1.

2.

La relacion madre-hija, es decir, mujer-mujer, se prosigue.

En la relacion de dos cuerpos de sexo femenino no hay pene ni va-
gina-agujero. No hay cuerpo «con» y otro «sin». La estimulacion no
esta centralizada: pierna, vulva, mano, boca, cadera, etc. Es por lo
tanto dificil definir papeles de activo/pasivo. Los dos cuerpos se co-
nocen. No es lo desconocido, sino que la sexualidad de ambos cuerpos
es del mismo tipo. No existe reproduccion, por lo que la sexualidad y
el placer no quedan confundidos con este término. Por la psicosexua-
lidad femenina lo afectivo estd muy vinculado a lo sexual. Se reconoce
el clitoris y no existe la concepeion de orgasmo final, pues se pueden
dar varios.

El desco de una mujer, no ya de una mujer, sino del cuerpo de una

mujer.

Imagenes y fantasias estéticas propias, incluido el terreno erotico.
Lenguaje propio, con connotaciones propias, y cxprcsién Corporal
propia.

Relacion de amistad o «camaraderia» entre mujeres distinta a la que
se da entre mujeres heterosexuales.

Conducta social: Miedos, problemas de estabilidad emocional, pro-
blemas de relacion social (;‘podcmos ser auténticamente sociales, te-
niendo que ocultarnos en publico?) en la relacion lesbiana-sociedad.

Fuerza alienadora del modelo sexual imperante. Contradiccion apa-
rente entre «no querer ser hombre/no querer a un hombre» ¢ imitar
a un hombre.
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9. Ausencia de envidia o imitacion del pene.
10. Las relaciones preferidas por las lesbianas son con otras lesbianas.

Estos y otros temas podr{an ser el comienzo de un estudio en profundidad
para entender lo que es «ser lesbiana» y encontrar y formular sus constantes
al margen de la diversidad individual real.

No me quicro extender en este terreno, puesto que no pasaria de ser una
opinion particular, a la espera de ese estudio a realizar. En todo caso podemos
ampliar el terreno durante el debate.

Mi ponencia, pues, afirma, que, para encontrar una metodologia minima-
mente rigurosa y coherente en el analisis psicosexologico, hay que reconocer
todas y cada una de las conductas, que yo llamo géneros. Y ello es previo a
cualquier tracamiento tedrico o practico de estos temas. En nuestra sociedad
existen hoy por hoy ya de forma cada vez mas evidente estas diversas con-
ductas: lesbianas, gays, transexuales... y podriamos afiadir mas —fetichistas,
etc.— y resulta ya absolutamente grotesco analizar o interpretar unas con-
ductas en nombre de otras.

V REFLEXIONES FINALES.

Para acabar, quisiera referirme a dos tipos de consideraciones que repetida-
mente aparecen cuando una plantea este tipo de temas.

1/ «Decir “soy lesbiana” es etiquetarse, encuadrarse.»

Cuando comencé a relacionarme con el feminismo, hace tres o cuatro afios,
decidi por primera vez no llamarme lesbiana y decidi definirme a secas como
mujer. La cuforia, el idealismo, ese deseo de no resaltar las diferencias sino los
puntos en comtn con las demas mujeres, me hizo abandonar el término de
lesbiana. La gran sorpresa fue constatar, que justo alli era donde mas se evi-
denciaba que yo era lesbiana. Al haber guardado en lo privado mi identidad
durante tiempo, no habia constatado, confrontado todas las diferencias que
yo tenia con las mujeres heterosexuales. Entre las feministas, el lesbianismo
no es solo privado sino también publico y el hecho cotidiano resaltaba por
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primera vez la diferencia en bromas, en los sobreentendidos, en el entendi-
miento y la complicidad, en las concepciones, ete. Y lo que constace alli cla-
ramente como en todos sitios, es de que al no definirme me definia de hecho,
pero de lo que yo no era, de mujer heterosexual.

El silencio nos lleva ain mas a la no-existencia.

Creo que es diferente, cuando el sistema te pone una etiqueta, que cuando
te la pones tt misma. Si el sistema me llama «lesbiana» lo hara para margi-
narme, para relegarme al terreno de lo «anormal», para recluirme en el ghe—
tto de los bares, para represaliarmc, para apartarme de la otra gente, y de esa
manera, otra vez, relegarme a la no-existencia.

Si soy yo quien se llama «lesbiana», reivindico mi diferencia y mi existen-
cia, atentantdo contra la concepcion masculino/heterosexual, y reclamando
mi espacio y mi terreno. Es evidente que, no por ello, dejo de ser mujer y de
estar con las mujeres/heterosexuales. Pero respetando siempre nuestras dife-
rencias de género.

2/ Segunda consideracion: «Hoy por hoy se trata en la sexualidad,
que todos hagamos de todo y seamos de todo, y ast romperemos las
concepciones reaccionarias machistas.»

Esas teorias llevan a tales limites, como por ejemplo el libro el «Desorden
amoroso», al afirmar que un hombre puede y debe incluso hacer de mujer y
de lesbiana.

Creo que eso es justamente volver a negarnos nuestra especifidad. ;Quée
quiere decir «hacer de lesbiana», cuando aun nadie se ha molestado en pre-
ocuparse de lo que quiere decir «ser lesbiana»? Pues que cada uno hara de
lesbiana con la concepeion que de ello dé el sistema imperante machista.

Creo pues, que antes que nada, debemos conseguir «lavar» los conceptos
de sus concepciones antropocéntricas. Averiguar qué es ser mujer/hetero-
sexual, que es ser gay, qué es ser lesbiana, etc. y llevarlo a la practica.

Quizas sca esta la dnica forma real de cargarnos el modelo sexual mascu-
lino/heterosexual imperante por una vez y para todas.
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Los que ven en ese modelo sexual imperante su «suefio dorado», que lo
sigan viviendo. Pero que No nos impongan a NOsotras, las que lo vivimos como
«pesadilla», su absoluta miseria y aburrimiento sexual.

Barcelona, 27 de Marzo, 1980
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Apuntes para una revista: ; ué¢ entendemos
por separatismo'.’22

Adrienne Rich

Intento pensar con claridad, estoy escribiendo una carta, sobre el separatismo.
;Qué significado ha tenido para nuestro movimiento? ;Cual ha sido la teoria
y como lo han vivido las mujeres en la practica? ;Existe un término —separa-
tismo— que la mayoria de lesbianas/feministas podrian reconocer y aceptar
con un cierto consenso general con respecto a su definicion? Si yo les digo
que D. es separatista, jqué¢ entenderan que quiero decir con eso? ;Como ima-
ginaran que se desarrolla su vida cotidiana, como supondran que consigue
llevar comida a la mesa, como pensaran que elige su comunidad politica, sus
amistades, sus amantes, de qui¢n se separa y que la impele a hacerlo? ;Y como
ve ella a su vez a las mujeres que dicen que no son y no pueden ser separatis-
tas, entiendan lo que entiendan por ello?

He estado reflexionando al respecto porque oigo discusiones, didlogos,
enfrentamientos en los que carecer de una definicion consensuada sobre qué
entendemos por separatista o separatismo genera innecesaria confusion y va-
cios de comprension, y por consiguiente fallos innecesarios y empobrecedo-
res en la comunicacion, en un momento en que sentimos amenazados todos
los vinculos.

En el siguiente texto no intento ofrecer una cronica completa; son tan
solo unos apuntes, escritos por una mujer blanca que intenta aclarar sus ideas
remontandose, como punto de partida, a un tiempo en el cual

Nadie escribe ni habla pablicamente sobre las mujeres, ni se
moviliza a su favor de algim modo que refleje los problemas
con que ... se encuentran ... la diversidad de mujeres presentes

22 «Notes for a magazine: What Does Separatism Mean?». Publicado originariamente en
Sinister Wisdom, 18, 1981, pp. 83-91.
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[en los movimientos a favor de los derechos civiles y de la pazl
%iza’s si [las mujcrcs] cmpczéscmos a hablar mas abierta-
mente entre nosotras, esto nos ayudaria a ser mas honestas en
lo que personalmente nos atafie y con respecto a las demas y
asi poder seguir trabajando. Objetivamente, las probabilida-
des de poner en marcha un movimiento basado en algo tan
alejado del modo de pensamiento habitual en Estados Unidos
como puede ser un sistema sexual de castas parecen nulas ...

Cito de «A Kind of Memo» [A modo de memorandol, un documento fecha-
do en noviembre de 1965, escrito por Casey Hayden y Mary King, dos mujeres
blancas, en un intento de examinar y analizar sus experiencias en el Comité
de Coordinacion Estudiantil No-Violenta (Student Non-Violent Coordinating
Committee, SNCC). Mientras tanto, como relataria luego Cynthia Washing—
ton, integrante negra del SNCC,

a finales de los afios sesenta, algunas mujeres negras estaban
«procreando para la nacion negra» mientras otras empeza-
ban a considerarse oprimidas por los hombres negros ... Los
problemas de la mujeridad empiezan a dejar cada vez mayor
impronta entre nosotras y la orientacion de nuestra partici-
pacion en el movimiento de mujeres, también la mia propia,
todavia se esta desplegando en diversas direcciones. (Carta a
Southern Exposure, 1977)

El tono vehemente pero a la vez dubitativo del texto de Hayden y King
es una muestra de lo que suponia intentar imaginar el feminismo (y no diga-
mos ya el lesbianismo) sin absolutamente ningin apoyo ni reconocimiento
dentro de un movimiento («el movimiento pacifista y de liberacion») donde
los hombres enarbolaban con soberbia sublime los méritos de sus objetivos
humanitarios ¢ igualitarios.

Las citas anteriores estan tomadas del libro de Sara Evans Personal Politics:
The Roots of Women 's Liberation in the Civil Rights Movement and the New Left
[Politica personal: Las raices del Movimiento de Liberacion de las Mujeres en
¢l Movimiento a favor de los Derechos Civiles y la Nueva Izquierda] (Knopf,
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1979). La mejor recension de este libro que he leido es la de Vicki Gabriner,
una feminista/lesbiana blanca que tambié¢n habia participado en los movi-
mientos anteriores.” Gabriner entreteje el relato de su propia trayectoria con
su critica de la cronica que presenta Evans. Llegado un momento, declara:

Me aleje de la izquierda organizada. Sin dejar de mantener
mi compromiso con las problematicas que eran importantes
para mi, me las replante¢. Me defini como feminista y luego
como feminista/lesbiana como mi nicleo central. Concribui a
la creacion de una comunidad lesbofeminista en Atlanta que
era basicamente separatista y no estaba vinculada organizati-
vamente a la izquierda, si bien en los primeros tiempos mu-
chas mujeres abandonaron los movimientos contra la guerra
y a favor de los derechos civiles para «salir literalmente del
armario». Mis amantes, mis compafieras polfticas, mis amigas,

€ran mujcres.

Gabriner utiliza aqul’ el término separatista para referirse especfﬁcamen—
teala separacién respecto de la izquierdn masculina: da a entender imph'—
citamente (y yo, entre otras, pienso lo mismo) que las mujeres tienen que
re-pensar cuestiones como el racismo, las clases sociales, el imperialismo, a
partir de un ndcleo central lesbiano/feminista; y que, por lo menos confor-
me a esta definicion, la separacion en cuestion tiene lugar con respecto a
las organizaciones masculinas (mayoritariamente) blancas, supuestamente
dedicadas a acabar con la opresién, porque dichas organizaciones no re-
conocen seriamente la existencia de un «sistema de castas sexuales». (El
SNCC habia efectuado su propia declaracion separatista con la expulsién
de las personas blancas en 1966.) El separatismo, tal como emplea Gabriner
el término, no supom’a abandonar el compromiso con los valores (justi—
cia, paz, antirracismo) que habia impelido inicialmente a mujeres como
ella ala participacién polftica. Lo que se habia vuelto necesario y exigl’a
la separaci(’)n de los movimientos polfticos masculinos era replantear esas
cuestiones desde el punto de vista de la identificacion como mujeres, a la
vez que por primera vez se formulaban otras problemﬁticas nunca consi-
deradas politicas hasta entonces: la heterosexualidad, el trabajo doméstico

23 Feminary, vol. X1, 1y 2, niimero doble especial sobre la «Desobediencia»
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no remunerado de las mujeres, el proceso de traer criaturas al mundo, el
lenguaje mismo.

El proceso de creacion de un movimiento autonomo de mujeres blancas
ha sido largo y ha topado con la enérgica oposicion de la izquierda, de repu-
blicanos y democratas, de los sindicatos, de la «<nueva derecha», de iglesias y
universidades, etcétera. Las mujeres de color empezaron a formar sus propios
grupos politicos separados muy pronto pero, por lo que yo s¢, estos no se des-
cribian como «separatistas». Toni Cade Bambara escribio en la introduccion
de su antologia The Black Woman [La mujer negral, publicada en 1970:

En todo el pafs, mujeres negras han estado constituyendo en
los ultimos anos grupos de trabajo y de estudio, clubs de deba-
te, casas-cuna cooperativas, cooperativas empresariales, gru-
pos de formacion para el consumo, talleres femeninos en los
campus universitarios, asambleas de mujeres en el marco de
las organizaciones ya existentes, revistas dirigidas a las muje-
res afroestadounidenses. Hemos organizado periodicamente
seminarios sobre el rol social de las mujeres negras, congresos
sobre la crisis a la que debe hacer frente la mujer negra, hemos
aportado grabaciones sobre la actitud de los hombres curo-
peos hacia las mujeres negras, documentos de trabajo sobre
la posicién de las mujeres negras en Estados Unidos; a]gunas
han empezado a mantener correspondencia con hermanas de
Vietnam, Guatemala, Argelia, Ghana sobre la lucha de libe-
racion y las mujeres, han constituido alianzas en torno a una
plataforma de Mujeres del Tercer Mundo. Dirfase que son
mujeres que han mantenido una posicién critica sin dcjarsc
embaucar por las ideas imperantes sobre «la mujer».*

En 1971, doce mujeres blancas, algunas de origen obrero, otras de clase
media, crearon un colectivo en Washington, se definieron como separistas
lesbianofeministas y al poco tiempo fundaron The Furies [Las Furias], una
revista dedicada al pensamiento y la politica lesbianofeministas. En varias
otras ciudades se crearon grupos analogos. Segtin una de las fundadoras de

24 Toni Cade, comp., The Black Woman: An Anthology. Signet Books, 1970.

42



APUNTES PARA UNA REVISTA: ;QUE ENTENDEMOS POR SEPARATISMO?

The Furies, en aquel momento el interés central del separatismo lesbiano-fe-
minista no eran los derechos ciudadanos de las lesbianas ni tampoco promo-
ver la cultura lesbiana, sino «el reconocimiento de que en una sociedad de
supremacismo masculino, la heterosexualidad es una institucion politica».
El separatismo lesbiano se habia vuelto necesario porque las feministas he-
terosexuales acusaban a las lesbianas de hostilidad y de odiar a los hombres
cuando ellas intentaban plantear el problema de «la dominacion ideologica
e institucional de la heterosexualidad», toda vez que esta apuntala el supre-
macismo masculino. Y las feministas lesbianas decidieron continuar desarro-
llando ese analisis por su cuenta.

1972: En un nimero especial de la revista metodista «liberal» Motive, dirigi-
do por cuatro integrantes de The Furies, se define, sin embargo, el separatismo
como la negativa a colaborar con hombres homosexuales en la preparacion de
un numero «gay» de la revista: «En el momento presente, somos separatis-
tas que no trabajamos con hombres, sean hetero u homosexuales, porque los
hombres no trabajan para acabar con la supremacia masculina». En 1973, The
Furies ya habia empezado a publicar cartas en las que se debatia si el auténtico
separatismo en juego se planteaba con respecto a las organizaciones politicas
masculinas o con respecto a las feministas heterosexuales. La revista también
intentaba analizar las diferencias de clase en el seno de su grupo.

1977: En un articulo publicado en Sinister Wisdom, Joy Justice describe su
propio paso por un cierto tipo de separatismo en una comunidad concreta,
en Charlotte (Carolina del Norte) y como la afecto la lectura de los CLIT Pa-
pers,* difundidos por separatistas lesbianas en Nueva York, y de expresiones

como vivir en la linea fronteriza, de Mary Daly. Alli escribe:

Siempre he entendido el separatismo lesbiano como feminis-

25 Charlotte Bunch, «Learning from Lesbian Separatism», Ms., noviembre, 1976.

26 El colectivo CLIT, Collective Lesbian International Terrors [Terror Lesbiano Inter-
nacional Colectivo], propugnaba que las lesbianas se abstuviesen de dedicar energias
a los medios de comunicacion tradicionales, que seguian empenados en definirlas y
cooptarlas, para impulsar la creacion de medios de comunicacion lesbianos auténo-
mos. La propuesta se amplio luego a la separacion del mundo heterosexual, incluidas
las feministas hetero, y la creacion de una comunidad y una cultura lesbianas auténo-
mas. (N.dela T.)
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mo radical sin los «peros». Por mi parte, veo que existen dos
concepciones de fondo sobre las raices del sexismo. Una es que
los hombres oprimen a las mujeres. Y la otra, que todas las
personas son personas y unos roles sexuales rigidos nos danan
a todas.

Justice plantea algunas observaciones interesantes sobre las teorias que
a su entender estan en la base tanto del separatismo como del humanismo.
Tambi¢n describe los efectos extremos de una cierta obsesion con la pureza
y la rigidez que, en aquel momento y lugar, parecia exigirle el separatismo:

Dejé de ser separatista ... porque continuar si¢ndolo habria
significado tener que hacer cosas que no queria hacer.

Tendria que haber roto mi relacion de amistad con un hombre
que habia sido mi amigo durante mas de siete afios.

Tendria que haberme sentido culpable por mantener una es-
trecha relacion con mi hermana, que entonces era hetero.

Tendria que haberme relacionado con todo el mundo tenien-
do en cuenta en qué casilla estaba situada cada persona.

Tendria que haber estado dispuesta a sentarme a debatir se-
riamente si estaria dispuesta a matar a mi padre si eso fuese
necesario para derrocar el patriarcado.

Yo no queria hacer ninguna de esas cosas y otras separatistas
querian eso de mi.”

En 1978, Marilyn Frye publico, tambi¢n en Sinister Wisdom, «Some Notes
on Separatism and Power» [Algunos apuntes sobre el separatismo y el poder]
donde definia el separatismo como el «control de acceso» que las oprimidas
deben arrebatar al opresor como un acto primigenio de insubordinacion y
empoderamiento. Con un planteamiento claro pero complejo, Frye apunta

27 _loy Justice, «Vision», Sinister Wisdom 4, otono, 1977.
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por qué el separatismo femenino es visto como algo amenazador por mujeres
y hombres, y esboza algunas de las caracteristicas de la experiencia de sepa-
rarse. Lo que la mujer separatista rechaza es el derecho del hombre a tener
acceso a la mujer para obtener cualquicr €Osa que necesite 0 que crea necesi-
tar. Como lesbiana, rechaza ese derecho en términos sexuales, pero también
lo rechaza desde el punto de vista de su presencia, su espacio, su creatividad,
su disponibilidad en un sentido emocional y también material.*®

Apartheid, segregacién, el gueto europeo, la reserva india: constructos del
grupo «superior» para garantizar que no sera «bastardeado» por el «infe-
rior»; para mantener impotente al otro/la otra. Heterosexualidad obligato—
ria, exclusion, invisibilidad, silencio: construcciones del grupo masculino
para despojar alas mujeres de identidad y de autonomia a la vez.

Separatismo de la gente judia, del nacionalismo negro, de las mujeres;
quienes han sido definidas, definidos, como menos «<humanas», menos «hu-
manos», que sus defiidores, como lo que esta «fuera», no solo se ven obliga-
das, obligados, a la separacion, sino que tambi¢n pueden elegirla: inversion
del juicio negativo, reivindicacion de la propia identidad y comunidad como
un acto de resistencia.

Basta abandonar el marco de referencia europeo para encontrar, a escala
transcultural, muchos ejemplos de mujeres que han reivindicado el control
del derecho de acceso: sociedades politicas y alianzas economicas secretas
(Africa), comunidades sororales de resistencia al matrimonio (China) o es-
pacios solo para mujeres, como los jilimi de las tribus aborigenes del desierto
australiano:

Aqui viven mujeres viudas que han decidido no volver a ca-
sarse, las esposas separadas de maridos violentos, mujeres en-
fermas o visitantes de otro pa{s y todas sus criaturas dcpcn—
dientes. De hecho, cualquier mujer que desee una vida libre de
los conflictos de la sociedad heterosexual puede buscar refugio
en el jilimi. . .. El jilimi es tabt para todos los hombres, que a

28  Sinister Wisdom 6, verano, 1978.
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menudo tienen que hacer largos rodeos para evitar pasar de-

29

masiado cerca.

1977. «El separatismo lesbiano considera que la dicotomia entre mujeres
y hombres es fundamental y, por consiguiente, aspira a un mundo exclusiva-
mente femenino a partir de la conviceion de que las mujeres deben llevar una
vida auténoma separada para poder crear una existencia mentalmente sana
y fisicamente saludable». (Tribad: A Lesbian-Separatist News Journal, vol. 1, #2,
revista publicada por un «colectivo lesbiano separatista que tiene alquilado
un local llamado Fort Dyke [Fuerte Bollo], el primer espacio lesbiano-separa-
tista de la ciudad de Nueva York»).

Tambic¢n de 1977 (de la Declaracion de la Colectiva del rio Combahee, The
Combahee River Collective Statement, publicada por un grupo de feministas y
lesbianas negras):

Nosotras creemos que la politica sexual bajo el patriarcado
interfiere en las vidas de las mujeres negras en igual medida
que las politicas de clase y las politicas raciales ... Sabemos que
existe una opresion racial-sexual que no es tnicamente racial
ni tampoco tnicamente sexual, véase por ejemplo la historia
de la violacion de mujeres negras por parte de hombres blan-
cos como un arma de represion politica.

Aunque somos feministas y lesbianas, nos sentimos solida-
rias con los hombres negros progresistas y no propugnamos
el fraccionalismo que reclaman las mujeres blancas que son
separatistas. Nuestra situacion como personas negras requie-
re que mantengamos la solidaridad en torno al hecho racial,
una solidaridad que las mujeres blancas obviamente no tienen
necesidad de mantener con los hombres blancos, a no ser que
sca una solidaridad negativa con su condicion de opresores ra-
ciales ... Como mujeres negras, consideramos particularmente

29 Heterosexuality and Lesbian Existence», Signs: Journal of Women in Culture and Society,
vol. 5, n° 4, 1980, p. 651.
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arriesgado y reaccionario apelar a cualquier tipo de determi-
nismo biologico como fundamento sobre el cual construir una
politica. También tenemos que cuestionarnos si el separatismo
lesbiano constituye un analisis y una estrategia politica ade-
cuada y progresista, aunque solo sea para quienes lo practican,
en la medida en que niega por completo cualquier causa de
opresion de las mujeres mas alla de la sexual, ignorando las
realidades de la clase y la razas°

Algunas consideraciones que s¢ me plantean:

A muchas mujeres blancas, como sefiala Vicki Gabriner, la década de 1960
les dejo un horrible regusto asociado al culto izquierdista a la masculinidad
y la violencia y su practica en nombre de la «liberacion sexual» y la mencion
de una «politica de coalicion» evoca al instante esa experiencia. Una reaccion
que tal vez no guarde relacion alguna con el determinismo biologico. Si la
feminista/lesbiana blanca decide no trabajar en coalicion con hombres, ;la
incapacita eso también para comprender las opciones distintas que se pueden
plantear las mujeres de color bajo el racismo blanco con el fin de mantener
vinculos de supervivencia con su comunidad racial de origen, incluidos los
varones? ;Cabe la posibilidad de reconocer la complejidad y el valor que im-
plica cada una de estas posiciones y comprender su radicalidad? ;La politica
separatista lesbiana lleva implicito un estereotipo, una conformidad, que ob-
via las diferencias y, por lo tanto, es estereotipadamente racista?

1981: carolyn —,Participan mujeres negras?

lucina —No, todavia no hay ninguna.

carolyn —;Como acogeria su presencia el entorno? ;Habria algin
problema?

luna —Creo que st lo habria. La comunidad, en general, es muy

racista. Oigo hablar en la ciudad a gente que se refiere a las
personas negras como «negratas» y aqui hay grupos del Ku

30 Combahee River Collective, "A Black Feminist Statement”, en This Bridge Called My
Back: Writings by Radical Women of Color. Persephone Press, 1981, pp. 213-14.
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Klux Klan. Practicamente no se ve gente negra en la ciudad ...
Hemos hablado mucho de nuestra homogeneidad como gru-
po ... Hemos comentado la posibilidad de hacer sesiones de
autoconciencia dedicadas a la cuestion del racismo y el eda-
dismo...

mary  —Yo puedo hacer autoestop para venir hasta aqui desde
Louisville. ;Cuantas mujeres negras pueden hacer lo mismo...?
... Queremos actuar contra el Klan ... Ellos van por ahi dicien-

do que también quieren matarnos a nosotras.

(Entrevista con la cooperativa agrl’cola Spiral Wimmin's Land Co-op, pu-
blicada en Dinah, Lesbian Activist Bureau, Cincinnati, Ohio)

;La decision de realizar acciones contra el Ku-Klux-Klan puede tener re-
percusiones en la politica y la estrategia lesbiana/separatista? Estas mujeres,
jovenes lesbianas en una zona rural del sur de Estados Unidos, ;tienen la posibi-
lidad de elegir si quieren sumarse 0 no a una actividad contra el Klan? ;Qué cir-
cunstancias concretas les han permitido trasladarse a vivir en esta zona rural?

Las separatistas lesbianas han constituido sus propios «grupos de afini-
dad» en el marco de movimientos antinucleares y ecologistas espantosamen-
te heterosexistas y sexistas. Otras feministas, que no se autodefinen como
separatistas, se han distanciado de las manifestaciones contra el Ku-Klux-
Klan indignadas por las tacticas temerarias y provocativas de los hombres
blancos de izquierda frente al Klan y también contra la polida que creaban
situaciones peligrosas no previstas por los grupos participantes. ;Qué nos
permite suponer que estas decisiones han sido faciles y qui¢n desea que las
contemplemos de manera simplista?

Al final de su libro Gyn/Ecology, Mary Daly escribe sobre el separatismo

con una mirada dirigida especificamente hacia el interior:

Crono—légicamente, previamente a Cualquier debate sobre el
separatismo idedlogico respecto de determinados grupos o en
el seno de los mismos, se plantea la tarea basica de retirar las
capas de falsos Yo y separarlas de St misma.
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Dado que cada Yo es tnico, cada mujer tiene su propia historia
y dada la presencia de proﬁmdas diferencias de temperamento
y aptitudes, las Arpias deberian reconocer esta diversidad siem-
pre que se habla de separatismo. (...) Reconocer las diferencias
abismales entre las Viajeras hermanas es empezar a comprender
el terreno aterrador que hemos de recorrer juntas y separadas.

Y, por supuesto, la «diferencia» no se limita a diferencias de «tempera-
mento y aptitudes» (que tienden a sonar como cualidades innatas) sino que
tambi¢n incluye todas las diferencias historicas, materiales, que constituyen
el contexto de todas nuestras decisiones.

Y, desde luego, no todas las diferencias son aterradoras.

Un acto de separacion, de apartamiento, también puede ser un acto de
vinculacion. Un espacio solo para mujeres no se define simplemente como un
espacio del que estan excluidos los hombres. También puede ser aunque no
siempre lo es un espacio donde mujeres que hasta entonces no sabian nada la
una de la otra dan testimonio (la expresion es de Sarah Hoagland) en su mu-
tua presencia y se describen reciprocamente cada una ante la otra forjando
nuevos lazos de confianza y nuevas posibilidades de movimiento.

Entre el memorandum de Hayden y King («Nadie escribe ni habla pt'l—
blicamente sobre las mujeres») y Gyn/Ecology («Reconocer las diferencias
abismales entre las Viajeras hermanas») media un gran salto adelante. Am-
bos textos son documentos que tratan sobre separaciones de nuestra historia
reciente. Como también lo son Conditions: five. The Black Women's Issue y Esta
puente, mi espalda. En la presentacién del nimero 5 de la revista Conditions
dedicado a las mujeres negras, las Compiladoras manifiestan que los trabajos
lesbofeministas que ellas querl’an publicar no habrian visto nunca la luz en
los «medios de comunicacion negros tradicionales» debido al antifeminismo
y la homofobia imperantes en la comunidad negra. La decision de publicar
el material mas radical posible en una revista feminista parece haber sido un
acto de Separacién necesario. Pero también fue un acto de visibilizacion del

31 Mary Daly, Gyn/Ecology: The Metaethics of Radical Feminism. Beacon Press, 1978, pp.
381-82.
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arte y el pensamiento de mujeres negras radicales ante un nuevo publico, no
tmicamente feminista ni tnicamente negro.

Esta puente, mi espalda se propone tender un puente entre las mujeres radi-
cales de color, un recurso para acabar con muchos tipos de fragmentaciones.
Cuando el proyecto de una editorial de mujeres del Tercer Mundo se haga
realidad, sin duda tambi¢n sera un instrumento para forjar vinculos, aun-
que conforme a ciertas definiciones la propuesta podria describirse como
separatista, con respecto a las luchas conjuntas de las mujeres y los hombres
del Tercer Mundo y con respecto al movimiento feminista blanco europeo y
norteamericano.

La importancia de no retorcer el lenguaje de manera interesada: las palabms son
tan perecederas como todo lo demds y el estilo que prevalece actualmente entre la de-
recha estadounidense consiste en coger algunas palabms como si ﬁiesen las cartas de
un juego de naipes infantil y proclamar a voz en grito que signiﬁcan lo que cada cual
quiere que signiﬁquen sin asumir luego ninguna responsabilidad por ese signiﬁcado.

Si doy la impresion de estar evitando definir como separatistas los pro-
yectos y las agrupaciones de las mujeres de color, es exactamente asi. Me
niego a definirlos, en parte porque el objetivo de estos apuntes es reflexionar
sobre el problema de la definicion y en parte porque definir como mujeres
blancas las vidas y las acciones de las mujeres de color topa con un problema
omnipresente: ¢l de nuestro propio racismo y el del pensamiento blanco en
el mundo patriarcal.

ce
(...) ya no nos definimos como separatistas. Una revolucion
viable tendra que incluir a muchos componentes de la socie-
dad. Hemos estado creando una red autdnoma de ediciones
lesbofeministas con objeto de que las lesbianas puedan tener
un enorme impacto sobre la sociedad en general. Trabaja-
mos como lesbianas, nos expresamos como lesbianas, con
el proposito de cambiar el mundo. Los cambios que expe-
rimentamos al constatar las diferencias entre autonomia y
separacion tambi¢én transformaron nuestra editorial. Per-
sephone trabaja en coalicion con otros grupos que tienen el
mismo objetivo: acabar con la opresion. (Entrevista con Pat
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McGloin y Gloria Greenfield de Persephone Press, Sojourner,
agosto 1981, pp. 15, 26.)

En Top Ranking: A Collection ofArticles on Racism and Classism in the Les-
bian Commum'ty [Prioridades: Recopilacién de articulos sobre el racismo y el
clasismo en la comunidad lesbianal, Sara Bennett y Joan Gibbs, una lesbiana
blanca y una lesbiana negra, hacen un llamamiento a favor de la creacion de
un «movimiento lesbiano radical autdnomo» dedicado no solo a destruir

el heterosexismo y el sexismo, las instituciones del patriarca-
do, sino a poner también en su punto de mira el colonialismo
interno, las raices del racismo y el impcrialismo: todos aque-
llos sistemas que oprimen a las lesbianas ... El separatismo se
basa, a nuestro entender, en la suposicion erronea de que el pa-
triarcado es el unico sistema que es preciso derrocar y parece
dar a entender que las necesidades y los intereses de todas las
lesbianas son en cierto modo idénticos. Por nuestra parte pen-
samos que ni lo uno ni lo otro es cierto .... Mds concretamente,
el separatismo lesbiano ignora o relega aun lugar secundario
la opresion racial y de clase y niega validez a una lucha com-
partida de las mujeres y los hombres del Tercer Mundo.

En la misma antologia, en un articulo de Cathy McCandless una mujer
blanca, leemos:

El dinero te permite comprar mucha distancia. Si tienes sufi-
ciente, puedes no posar jamas la mirada en un hombre. Es un
lujo estupendo, tener control sobre lo que miran tus ojos, pero
no nos engaiiemos: para la mayoria de las mujeres su supervi-
vencia cortidiana todavia requiere el contacto cara a cara con
hombres, les guste 0 no.”

Y volviendo a Marilyn Frye:
32 Joan Gibbs y Sara Bennete, comps., Top Ranking: A Collection of Articles on Classism and

Racism in the Lesbian Community. 3rd Press, 306 Lafayette Ave., Brooklyn, N.Y. 11238,
febrero,1980; pp. 2-3,107-8

51



LESBIANISMO, ANTIRRACISMO Y ESPECTRALIZACION EN EL MOVIMIENTO FEMINISTA

Las separaciones de una feminista raras veces y tal vez nunca son
directamente buscadas o mantenidas como un objetivo politico o
personal Gltimo. Lo que mas se le aproxima, a mi entender, es la se-
paracién que provoca el distanciamiento instintivo y autoprotec-
tor respecto de la misoginia sistematica que nos rodea. En general,
la separacion se produce y se mantiene en busca de otra cosa, in-
dependencia, libertad, crecimiento personal, inventiva, sororidad,
seguridad7 saludola prz’lctica de usos novedosos o heréticos. A me-
nudo las separaciones ... se desarrollan de manera no premeditada
cuando ... personas, instituciones o relaciones nos resultan inati-
les, obstructivas o molestas y las vamos dejando de lado o acras.
A veces pueden ser separaciones conscientemente planificadas ...
como condicion necesaria para seguir adelante con nuestra vida.
A veces se pueden efectuar o mantener con facilidad, o con una
sensacion de alivio, o incluso con alegria; otras veces se consigue
efectuarlas y mantenerlas con dificultad, a costa de una vigilancia
constante, o con angustia, dolor o sufrimiento.”

;Lapractica real del separatismo es tan dinamica y cambiante como se des-
prende de la descripcion de Frye, o tan conformista y estatica como aparece
en la descripcion de Justice o en Top Ranking?

;Qui¢n lo decide?
! d . 14 bl . 1 d. el ] ! N L ! ?
;Donde y cdmo establecemos la distincién entre separatismo y autonomia?

Empecé a escribir estos apuntes sobre todo para mi. Mientras intentaba
hacerme una idea mas clara sobre el significado del separatismo, he caido
en la cuenta de que, en mi caso por lo menos, la teoria y la practica estan en
tension constante y a menudo se entremezclan, pero no son en absoluto lo
mismo. Y me pregunto si la cuestion de fondo tal vez no sea el separatismo en
s1, sino como, cuando y con qué clase de identidad consciente se practicay en
qué medida cualquier acto de separacion representa algo mis que un acto de
distanciamiento respecto de una diferencia con el dolor de la cual optamos
por no enfrentarnos.

33 Marilyn Frye, «Some Notes on Separatism and Power», Sinister Wisdom 6, verano 1978.
33 Y Y P 97
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Respuestas a Adrienne Rich3*
De Barbara Smith

3 de febrero de 1982

Qlerida Adrienne,

te escribo en relacion con algunos puntos de tu articulo, «Apuntes para
una revista: ;Qué entendemos por separatismo?», publicado en el ndmero 18
de Sinister Wisdom, que me parecen preocupantes.

Ante todo, debo formular dos criticas principales. La primera se refiere a
la ausencia de una explicacion explicita de los motivos por los que el debate
sobre el separatismo se concibe en términos raciales. El articulo no aporta
ningun tipo de razonamiento analitico que indique por qué a lo largo de
todo el texto la posicion favorable al separatismo se caracteriza como blanca
y la antiseparatista como de color. Aunque es posible que las lectoras tengan
algunas ideas previas con respecto a como puede influir la identidad racial
sobre el apoyo o el rechazo del separatismo, al no exponer tus razones para
examinarlo en relacion con la raza, eludes la responsabilidad de abordar esta
dicotomia que tu articulo establece implicitamente y generas una situacion
propicia para que de ¢l puedan derivarse conclusiones racistas.

Mi scgunda critica de fondo se refiere a la no diferenciacion entre las
definiciones o teorias sobre el separatismo v su practica real. La teoria v la
P ysup y
préctica, las palabras y las acciones, son cosas muy distintas. Aunque al final
del ardculo formulas esta observacion crucial y muy valida: «Y me pregunto
y muy preg
si la cuestion de fondo tal vez no sea el separatismo en si, sino como, cuando
y con qué clase de identidad consciente se practica ... » (p. 90), en el cuerpo
del articulo no abordas de manera clara las implicaciones de este interro-
p
gante. En cambio, inicias el texto con la sugerencia de que el motivo de los
conflictos entre separatistas y no separatistas es sencillamente que carecen de

34 «Barbara Smith and Sidney Spinster on Separatism». Publicado originariamente en
Sinister Wisdom, 20, 1982, pp. 100-105.
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una «definicion consensuada» sobre qué entendemos por separatismo y que
si la tuvieran podrian comunicarse y trabajar juntas (p. 83). Y mas adelante
afirmas: «... el objetivo de estos apuntes es reflexionar sobre el problema de
la definicion ...» (p. 89).

Las divisiones entre separatistas y no separatistas, y mas concretamente
entre separatistas lesbianas blancas y mujeres de color, no se han producido
por la carencia de una interpretacion compartida de los términos utilizados,
sino por la forma en que se ha practicado de hecho el separatismo. Como
mujer de color no separatista y activista feminista y lesbiana, mis criticas
al separatismo tienen su origen en las acciones ¢ inacciones vividas, en la
observacion de como han operado de hecho politicamente las separatistas en
el mundo. Admito que las palabras y las convicciones pueden influir sobre
nuestras acciones, pero mas significativa que las palabras es la practica que
estas fomentan e inspiran. Muchas mujeres de color que somos firmemente
feministas, entre las cuales me cuento, hemos observado como un posiciona-
miento separatista lesbiano ha desembocado en una concepeion y una practi-
ca politicas aisladas y monotematicas que ignoran toda la diversidad de opre-
siones que viven las mujeres. Por mucho que desarrollemos las definiciones,
eso no modificara lo que ha llegado a significar el separatismo lesbiano en la
practica, aunque un cambio en la practica podria modificar ciercamente la
connotacion del término «lesbiana separatista». Mi dialogo con Beverly Smi-
th incluido en Esa puente, mi espalda, reproducido también en el nimero 18
de Sinister Wisdom, y otros textos de dicha antologia examinan en detalle las
criticas contra la ideologia y la practica del separatismo. Un articulo reciente
de Chrystos, «Nidishenl:Sk (hermanas)», publicado en Maenad (invierno de
1982) examina perceptivamente la teoria y la practica del separatismo desde
la perspectiva de una mujer de un pueblo originario.

En «; ué entendemos por separatismo?» encontramos un ejemplo de una
seria divergencia entre la teoria y la prﬂctica en la descripcién de los motivos
que [levaron a Gabriner al separatismo cuando dices:

El separatismo, tal como emplea Gabriner el término, no su-
ponia abandonar el compromiso con los valores (justicia, paz,
antirracismo) que habia impclido inicialmente a mujeres como
ellaala participacién poh’tica. Lo que se habia vuelto necesa-
rio y exigia la separacion de los movimientos politicos mascu-

54



RESPUESTAS A ADRIENNE RICH

linos era replantear esas cuestiones desde el punto de vista de
la identificacion como mujeres, a lavez que por primera vez se
formulaban otras nunca consideradas politicas hasta entonces:
la heterosexualidad, el trabajo doméstico no remunerado de
las mujeres, el proceso de traer criaturas al mundo, el lenguaje
mismo. (p. 84)

Es posible que la intencion inicial de las separatistas fuese mantener las
reivindicaciones antirracistas, anticapitalistas y antibelicistas en un primer
plano, pero existen pruebas documentales de que en general esto no ocu-
rrio. En un contexto separatista lesbiano, la opresion se empezo a definir
exclusivamente como opresion de las lesbianas, lesbianas blancas ademas. Sin
duda, algunas separatistas mantuvieron su compromiso con el activismo an-
tirracista, por ejemplo, pero muy probablemente debio de resultarles dificil
trasladar este compromiso a la practica si su actividad se desarrollaba exclu-
sivamente en un contexto solo de mujeres blancas, mientras que la mayor
parte del activismo antirracista se desarrollaba en la practica en situaciones
que inclufan la participacion de hombres.

Ademas, se da el caso de que entre las mujeres mas jovenes que se han
adscrito al separatismo hay muchas que no han participado nunca en los mo-
vimientos a favor de los derechos civiles, por la liberacion negra y contra la
guerra y carecen de experiencias concretas de trabajo politico en esos am-
bitos. El primer y tnico movimiento en el que han participado ha sido el
movimiento de mujeres, funcionalmente blanco. Anos después del tiempo en
que Gabriner contribuy6 «... a la creacion de una comunidad lesbofeminista
en Atlanta que era basicamente separatista y no estaba vinculada organiza-
tivamente a la izquierda Lo (p. 84), la comunidad «feminista» de Atlanta
sigue siendo casi totalmente blanca y ain no han empezado a darse el tipo de
coaliciones entre mujeres blancas y mujeres de color que han surgido en otros
sitios. Esta division resulto particularmente visible durante el periodo en que
tuvieron lugar una serie de asesinatos de nifias y ninos negros en Atlanta,
en 1980-81, cuando la mayoria de feministas blancas no participaron en las
acciones, organizadas en muchos casos por mujeres negras. Evidentemente,
es preciso tener en cuenta la historia racial de esa zona. Pero el separatismo
lesbiano blanco desde luego contribuyo a perpetuar una tradicion de segre-
gacién racial.
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La ausencia en el texto de un analisis sobre en qué aspectos existe 0 no
existe una vinculacion entre identidad racial y separatismo lesbiano tiene un
efecto preocupante por razones muy concretas. De este modo se presentan
como similares y procedcntcs de los mismos impulsos una posicién separatis-
ta clegida en funcion de la identidad sexual y la separacion racial, impuesta
como resultado de la segregacion racial institucionalizada, ignorando la his-
toria y las politicas de este pais y el elemento electivo.

Por ejemplo, citas los primeros grupos de mujeres negras que describe
Toni Cade Bambara en The Black Woman, publicado en 1970, y dices: « Las
mujeres de color empezaron a formar sus propios grupos politicos separados
muy pronto pero, por lo que yo s¢, estos no se describian como “separatistas™
(p. 84). De lo cual se desprende implicitamente: «Pero se podrian conside-
rar separatistas aunque nadie lo dijese». Esto supone negar por completo las
motivaciones y las circunstancias historicas reales bajo las cuales se consti-
tuyeron esos grupos. No es probable que esas mujeres decidieran excluir de
sus grupos a las mujeres blancas como una toma de posicion ideologica. No
tenian necesidad de hacerlo. En aquel momento, igual que ahora, las mujeres
negras y las blancas tenian escasa relacion entre ellas. Las redes de amistad
que sin duda posibilitaron la organizacion de esos grupos debieron de ser
naturalmente negras y, si bien es posible que algunas de esas mujeres fuesen
nacionalistas, o sea, separatistas raciales, el hecho de que la sociedad misma
ya esta racialmente segregada debio de contribuir mucho a la composicion
de esos grupos. Los cuales, ademas, no se habrian considerado separatistas ni
se habrian etiquetado como tales en el sentido lesbiano ya que no se consi-
deraban parte del movimiento de mujeres y, por lo tanto, tampoco habrian
adoptado su terminologia, mas alla de que probablemente las mujeres que los
integraban debian de ser mayoritariamente heterosexuales.

Quisiera aclarar aqul’ que soy perfectamente consciente de que en el mo-
mento actual hay algunas mujeres de color que se definen como separatistas
en el sentido del separatismo lesbiano. También hay mujeres del tercer mun-
do, lesbianas y no lesbianas, que son separatistas raciales y creen que deben
asociarse y trabajar solo con personas de sus respectivos grupos ¢étnicos. Por
mi parte, igual que cuestiono las limitaciones de una posicién separatista
lesbiana, también cuestiono las del separatismo racial, en particular cuando
perpetﬁa respuestas negativas frente a la diferencia. La necesidad real de una
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organizacion autonoma para las personas de grupos oprimidos no deberia
conducir en ningdn €aso a un posicionamiento que fomente los prejuicios
contra otras y otros o impida la formacion de coaliciones en torno a cuestio-
nes de principios.

La fusion de las realidades de la politica racial y la politica sexual vuelve
a aparecer en el articulo cuando comentas las publicaciones Conditions: Five,
The Black Women's Issue y Esta puente, mi espalda: Voces de mujeres tercermundis-
tas en los Estados Unidos como ejemplos de «separacion» por parte de las mu-
jeres de color, de nuevo dando a entender implicitamente que se las podria
considerar en efecto separatistas. Escribes:

Esta puente, mi espalda se propone tender un puente entre las
mujeres radicales de color, un recurso para acabar con muchos
tipos de fragmentaciones. Cuando el proyecto de una editorial
de mujeres del Tercer Mundo [Kitchen Table Press] se haga
realidad, sin duda también sera un instrumento para forjar
vinculos, aunque conforme a ciertas definiciones podria describir-
se como separatista, con respecto a las luchas conjuntas de las
mujeres y los hombres del Tercer Mundo y con respecto al
movimiento feminista blanco europeo y norteamericano. (p.
89, las cursivas son mias)

Sin embargo, en el parrafo que sigue inmediatamente despuds afirmas que
estas « ... evitando definir como separatistas los proyectos y las agrupaciones
de las mujeres de color ...», como si lo que acabas de decir en el parrafo an-
terior no estuviera alli y no pudiera influir de ningin modo sobre como se
habran sentido animadas a considerar esos proyectos las lectoras, indepen-
dientemente de cualquier aclaracion posterior.

En mi calidad de co-compiladora del nimero cinco de la revista Condi-
tions dedicado a las mujeres negras y de coautora de Esta puente, mi espalda,
tengo la plena seguridad de que la motivacion que impulso la creacion de una
y otra obra no fue separatista, ni en sentido racial ni tampoco en sentido se-
xual. A proposito de dicho numero de Conditions, dices: «Pero tambien fue un
acto de visibilizacion del arte y el pensamiento de mujeres negras radicales
ante un nuevo publico, no tnicamente feminista ni unicamente negro» (p.
88). Y habria que afadir, ni tnicamente femenino. Otro tanto puede decirse
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con respecto al pablico destinatario y la inclusividad de Esta puente. Si, fue-
ron obras editadas principalmente con el proposito de llegar a las mujeres del
tercer mundo, pero con la esperanza de que otras personas también aprendie-
ran algo de ellas y pusieran en practica lo aprendido luchando efectivamente
contra el racismo, el sexismo, la homofobia y la opresion de clase. La eficacia
de esas publicaciones como instrumentos para el activismo procede de su
amplia distribucion entre pablicos diversos.

El empeno continuado de las mujeres del tercer mundo en impulsar poli-
ticas de coalicion se debe a que sabemos que no tenemos la capacidad de dar
un vuelco a esta situacion nosotras solas y también que, mientras el racismo,
el sexismo y la opresion de clase sigan existiendo en el seno de los movimientos
progresistas, ademas de en el mundo en general, nuestras posibilidades de
supervivencia son sumamente €scasas.

La teoria y la prz’lctica del separatismo y su relaciéon con el racismo, el
antirracismo y la identidad racial son cuestiones muy Complejas que sin duda
merecen un analisis. Es un tema que he tratado en mis charlas y escritos y
me ha parecido importante exponer las criticas e interrogantes que me ha
suscitado tu texto con la esperanza de que mis comentarios puedan resultar
fecundos para tiy para las lectoras de Sinister Wisdom.

Cordialmente,

Barbara Smith
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De Sidney Spinster

Estimadas editoras:

Mi reaccion al leer el arciculo < ué entendemos por separatismo?» pu-
blicado en el dltimo nimero de Sinister Wisdom, al igual que la de muchas
amigas separatistas, ha sido ambivalente. En un primer momento, suspiré
aliviada al constatar que, a diferencia de la mayor{a de articulos sobre el se-
paratismo escritos por lesbianas que no se definen como tales, el texto no era
declaradamente hostil ni tampoco inexacto.

Pero en ¢l hay algo que francamente me irritd. Lo que mas me incomodo
fue su tono falsamente neutral. Todavia no he conocido a ninguna lesbiana
minimamente politizada que no tenga opiniones muy firmes sobre esta cues-

o/ 14 . ./
tion. Desde luego no es el caso de la autora del articulo, cuya descripcion del
separatismo con una «moda espiritual» y su calificacion de las separatistas
como «aisladas» y politicamente ineficaces aparecen citadas en otros con-
textos.

En todo caso, nadie puede alcanzar una conclusion sobre cualquier filo-
sofia/estrategia o llegar a comprenderla contraponiendo lo que han dicho al
respecto algunas mujeres que la suscriben, por un lado, y lo que han dicho
quienes no la apoyan, por el otro, para luego sopesar de algin modo su res-
pectiva validez. Serta absurdo seleccionar algunas citas de autores comunistas
escogidos al azar, por un lado, y capitalistas escogidos tambi¢n aleatoriamen-
te, por el otro, y a partir de ahi llegar a alguna conclusion sobre los méritos
de la propuesta comunista. Hay marxistas leninistas, anarcocomunistas, fe-
ministas socialistas ... cada cual con un analisis singular (aunque erroneo) de
la opresion.

La mera presencia de ligeras variaciones en cuestiones de detalle en los
analisis de cada lesbiana concreta y de diferencias drasticas si se considera
el conjunto del movimiento no significa que no tengamos claro nuestro pro-
posito. De hecho, pienso que es una buena sefial que todas estemos reflexio-
nando por nuestra cuenta hasta llegar a discrepar. Aunque se han producido
situaciones increiblemente desgarradoras y dolorosas entre separatistas, en
comparacion con los y las comunistas mantenemos una relativa unidad(!).
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Si, es cierto. Las separatistas no son perfectas. Pero todas somos valientes,
tmicas y creativas. Por esas cualidades, todas merecen mi respeto, incluso las
que no me gustan y con quienes no estoy acuerdo. Rechazar a los hombres y
a las instituciones masculinas y dedicar todo nuestro afecto y atencion a las
lesbianas es enormemente dificil e inconmensurablemente gratificante.

El articulo me suena como un reto para abrir un debate entre feminis-
tas lesbianas no separatistas y lesbianas separatistas. Pero en este debate el
desequilibrio de poder es enorme. La moderadora es no separatista, al igual
que el foro de debate mismo. Y este esta abierto a los hombres y a mujeres
heterosexuales como parte del publico y, por consiguiente, cerrado para las
separatistas que negamos acceso a nuestros escritos al enemigo.

Y, ademas, estoy harta de que siempre se nos pida a las separatistas que
cxpliqucmos y justiﬁquemos nuestra posicién. ;Por qué7 enla mayorl’a de co-
munidades de los e.u.a., lesbianas que jamﬁs soflarian con comprometer sus
principios humanistas para colaborar en proyectos lesbianos solo para mu-
jeres esperan que seamos NOSOtras quienes COMPromeramos nuestros princi-
pios separatistas y colaboremos en proyectos y campafias mixtos?

Ha llegado la hora de que las lesbianas no separatistas comiencen a dar
explicaciones. ;Qué significa ser no separatista en «nuestro» movimiento?
;Cual es vuestra estrategia para derrotar el patriarcado a largo plazo? ;Cual
es el objetivo de vuestra lucha? ;Sois capaces de respetar la decision de las
mujeres separatistas de color que se niegan a colaborar con hombres? ;Es
racista no ser separatista, no negar todo apoyo al patriarcado, no luchar por
una cultura antirracista lesboidentificada? ;La practica real del lesbofeminis-
mo no separatista es tan dinamica y transformadora como suena en la obra
de Audre Lorde o de la propia autora, o tan conformista y estatica como el
boletin del Grupo de trabajo sobre Sexualidad de N. O. W.?% ;Dénde y como
nos proponemos marcar «nosotras» el limite entre el lesbofeminismo vy el
humanismo liberal lacrimogeno?

Sidney Spinster

35 National Organization of Women, Organizacién Nacional de Mujeres. (N. de la T.)
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Entrevista con Gloria E. Anzaldua®
(Realizada en Santa Cruz, California, el 26 de noviembre de 1993)

Gloria E. Anzaldua y Jamie Lee Evans

Gloria E. Anzaldiia es una mujer chicana nacida y criada en Texas pero que tambien
se considera californiana. Acaba de cumplir cincuenta y un afios y es autora y compi-
ladora de dos libros publicados por Aunt Lute Books: Borderlands/La Frontera (1987)
y Making Face, Making Soul/Haciendo Caras (1990). También es co-compiladora de
This Bridge Called My Back [Esta puente, mi espalda] (Kitchen Table: Women of
Color Press, 1983).

Establecer una alianza signiﬁca ayudarse mutuamente a sanar. Puede ser
duro dejar expuestas tus heridas a la vista de una persona desconocida que
tanto podrl’a ser una aliada como una encmiga. Pero para poder trabajar alia-
das y ser buenas aliadas la una para la otra, yo tendria que dejarte ver mis
heridas y tt tendrias que dejarme ver las tuyas y eso nos permitiria empezar a
trabajar desde un espacio de sinceridad. En el curso de nuestra colaboracion
como aliadas, se cerrarian puertas y tendriamos que volver a abrirlas. La gen-
te que establece alianzas para trabajar en pro de ciertos objetivos quiere man-
tener sus sentimientos personales al margen de esa colaboracion, pero eso es
imposible. Tienes que abordar tus problemas personales al mismo tiempo
que intentas abordar los problemas de esa comunidad o esa cultura concretas.

Cuando trabajas en el marco de una alianza es muy importante decir
qui¢n eres. Por ejemplo, yo soy chicana, mejicana, bollera, o lo que sea. Pro-
cedo de un medio campesino pero ahora he puesto un pie en la clase media,
formo parte de la inteligencia, la clase intelectual, la clase artistica en tanto
que artista, y hoy voy hablar contigo como todas esas personas, pero ante
todo como chicana o como bollera, etcétera. Tienes que situarte y expresar

36 «Gloria E. Anzaldda Interviewed in Santa Cruz, CA November 26, 1993». Publicada
originariamente en Sinister Wisdom, 52, Allies [Aliadas], primavera/verano, 1994, pp.

47-52.
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cual es tu posicion con respecto a cuestiones concretas, de manera que las
demas aliadas o los demas aliados sepan exactamente de donde procedes. Y
entonces podran replicarte: «Oh, has dicho que hablas desde una perspectiva
de clase trabajadora, pero eres duena de una casa, tienes un coche, tienes to-
dos esos privilegios, eres profesora, o una redactora asalariada, una escritora
privilegiada, etc.». Las aliadas pueden cuestionar algunas de tus afirmaciones
COmMO un primer paso para averiguar si realmente eres una aliada potcncial.
A partir de aht, es posible empezar a intuir si puedes confiar en esa persona
o no. Te guias por la intuicion, por como te sientes, porque a veces hay quien
proclama toda la retérica politicamente correcta pero de algin modo t sa-
bes que estan intentando darte el pego.

s
*
*

He compilado tres libros: This Bridge Called My Back [Esta puente, mi es-
palda], Haciendo Caras, y el nimero de la revista Signs, Theorizing Lesbian
Experience [Teorizar la experiencia lesbianal. En los dos primeros, concibo
la compilacion de textos para una antologia como mi manera de establecer
alianzas con mujeres de color. En Signs la inicitiva fue mas bien (0 mas o
menos surgio) de algunas mujeres blancas que querian establecer alianzas con
mujeres de color. Muchas lesbianas de color a quienes invite a colaborar no
lo hicieron porque no confiaban en Signs porque conocen su caracter elitista,
esoterico y racista.

Entre las antologl’as compiladas por otras personas que han incluido tex-
tos mios, ha habido compiladoms muy honestas que querl’an diversificar su
colectividad. Luego tambi¢n hay aquellas que me buscan para que las bolleras
de color no las llamen y les digan: «Tenéis una autora de color y noventa y
nueve blancas, jeso es racistal». E intentan utilizarme como mujer simbodlica,
para cubrir el expediente, o intentan engafar a sus lectoras, con el recurso ge-
neral a unas pocas ﬁguras simbolicas. Algunos de mis trabajos son dificiles de
asimilar y considero la asimilacion en la cultura blanca algo asi como si una
ameba intentara fagocitarme. Pero les resulea dificil asimilarme de ese modo
debido al lenguaje que uso y a mi manera de escribir. Pueden ignorar algunas
de las cuestiones que planteo, pero debido a mi estilo, tienen que enfrentarse
con algunas cosas. Yo no escribo como una persona blanca. No escribo como
una académica ni sigo esas normas. Yo las rompo.
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Ya que no pueden asimilar mi escritura, lo que hacen es intentar asimilar-
me a mi, convirti¢cndome en una figura simbolica. Me incluyen en su libro o
en su congreso o en su alianza reconociendo las cuestiones sencillas que plan-
teo pero ignorando las cuestiones mas arriesgadas. Lo intentan continuamen-
te y tengo que responderles, por teléfono o por carta, y preguntarles «;por
que?». Una antologia para la que me pidieron un texto se titulaba Crecer como
latino (Growing Up Latino). Antes de aceptar participar tuve una conversacion
con una de las compiladoras y le dije todo eso, y le coment¢ la posibilidad de
usar la palabra latino y no chicano en el titulo. Le pregunté: «;Cuantos chi-
canos/chicanas participan en su libro? ;Cuantos son latinos/latinas y como se
identifican?» Una vez, la revista New Chicano Writing [Nuevos autores chica-
nos| me invit6 a formar parte del consejo de redaccion. Les llamé y antes de
aceptar, le expuse todas mis objeciones al director: me quejé de que el citulo
se refiriera a los autores chicanos pero no incluyera a las autoras chicanas;
tambi¢n les dije que la escricura mas innovadora en la comunidad chicana era
obra de mujeres y me quejé¢ de que solo aceptasen textos escritos en inglés.
Dicho lo cal, el director se fue a su casa y estuvo reflexionando sobre todas
esas cuestiones y luego me llamo y me dijo: «He cambiado el nombre de la re-
vista por New Chicana/ Chicano Writing, y la gente podra presentar escritos en
espanol, bilingiies y tex mex». Al oir esto senti que el director estaba abierto
a escucharme y acept¢ formar parte del consejo de redaccion.

v s
&

* *

El mayor riesgo cuando establecemos una alianza es la traicidon. Cuando
te traicionan, te sientes fatal. Cuando me han traicionado, me he sentido
estt'lpida; jpor qué tuve que confiar en esa personay dejarme apuﬁalar por la
espalda? me he dicho, todo es Culpa mia. El sindrome de la victima, ya sabes.
La traicion, especialmentc entre las chicanas, es una cosa grave, porque nos
han traicionado como mujeres, COMO indias, como una minoria en este pal’s,
en todos los aspectos. Toda esa gente diversa nos ha apuﬁado a traicion. Y ser
traicionada te hace sentir menos persona, sientes vergiienza, picrdes tu auto-
estima. La traicion es polfticamente destructiva y peligrosa, descmpodcra a
las personas. Cuando pierdes tu autoestima ya no te atreves a hacer juicios de
valor sobre otras personas, pierdes la confianza en ti misma y en tus valores.
La lenta destruccion de todo lo que lleva dentro una persona y esto es lo que
estan sufriendo las mujeres de color acaba destruyéndola como tal.

63



LESBIANISMO, ANTIRRACISMO Y ESPECTRALIZACION EN EL MOVIMIENTO FEMINISTA

Al principio me sentia muy a gusto en la comunidad lesbiana, aunque esta
era casi totalmente blanca. Me sentia como si donde antes no tenia un hogar,
ahora hubiera encontrado uno nuevo. Pero al cabo de dos o tres o cuatro afios
empece a considerar la cuestion del poder y qui¢n lo tenia y quién intentaba
definir por mi quién era yo como lesbiana chicana. Comprendi que mi voz
estaba silenciada y mi historia era ignorada y eso me impulso a examinar mis
raices, mis raices homosexuales en mi propia cultura. Tuve que adquirir una
percepcion positiva de lo que significa ser homosexual desde mi propia cul-
tura, no solo desde la perspectiva de la cultura blanca. Ahora estoy situada en
un lugar desde el cual puedo contemplar tanto la comunidad lesbiana blanca
como mi propia cultura, que apenas empieza a contar con grupos de lesbia-
nas organizadas. Ellas San Antonio es un grupo de bolleras chicanas, Amigas y
Que son otros grupos que estan en Houston y Austin. Pero cuando yo sali del
armario no existian. Solo ahora comienzan a empoderarse algunas organiza-
ciones de bolleras chicanas.

Ahora contemplo mi cultura y la cultura blanca y todo el planeta. Ob-
servo otras nacionalidades y cOmo tratan a sus miembras y miembros ho-
mosexuales; estoy adquiriendo una perspectiva global sobre qué signiﬁca ser
una persona homosexual. Y a veces me siento muy comoda con un grupo de
bolleras blancas y otras veces me siento totalmente invisible e ignorada. Sien-
to que solo ven mi parte homosexual. No ven mi parte chicana ni mi parte de
clase trabajadora. Si dejo enla puerta mi clase y mi cultura antes de entrar en
un cuarto lleno de bolleras blancas, todo va bien, pero si entro con mi raza o
mi clase a cuestas, entonces me toca empezar a ¢jercer mi papel de educadora.

[ORNRAA
E

Creo que la mayoria de bolleras blancas desean sinceramente una comu-
nidad diversificada. Y a veces lo desean tanto que querrl’an situar a todo el
mundo bajo ese paraguas bollero y decir que estamos todas juntas en ello y
todas somos iguales. Pero no somos iguales. En su sed y su afan por lograr esta
diversidad, los problemas de la clase y la raza son cuestiones que ni siquiera
quieren parase a considerar, porque siente que dividen. Estan ansiosas por
ser politicamente correctas y tener mujeres de color en su organizacion, en
sus programas de estudios, y como actrices, cantantes, autoras y amantes.
Pero muchisimas veces para incluirnos b:ljo el paraguas homosexual ignoran
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o aplanan las diferencias, sin abordar realmente los problemas. Cuando llega
el momento de hacer cuentas sobre qui¢n tiene el poder o cudntas bolleras
de color figuran en una antologia y cuantas no, teniendo en cuenta el tra-
bajo real, no pasan la prueba. Quiero decir que las ideas son buenas, como
que cuantas mas seamos, mas fuertes seremos y esas cosas, pero quieren que
dejemos nuestra raza y nuestra clase en el guardarropa cuando entramos en
su espacio.
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Creo que las bolleras como grupo son poh'ticamcnte mas progresistas que
ningﬁn Otro grupo, debido al feminismo y también porque estan (como mi-
nimo) doblemente oprimidas. Pienso que por haber estado oprimidas como
bolleras, las lesbianas blancas son mas capaces de reconocer la opresién de
las mujeres de color. Por eso anhelan de verdad contar con grupos multicul-
turales. Y, evidentemente, siempre hay algunas personas falsas, siempre hay
algunas que quieren que todo sea blanco. Pero el deseo de ser aliadas respon-
de a una motivacion sincera y en este aspecto todavia les qucda mucho por
hacer. Por ejemplo, una cuestion que a menudo no encaran es la motivacion
inconsciente que las impulsa aello por un sentimiento de Culpa. Pero tengo
muchas €speranzas y creo que soy una de las pocas que lo ve ast. Creo que la
mayor{a de la gente de mi edad o mas joven esta quemada y desilusionada y
piensa que ahora mismo todo es un desastre. Las que son mucho mas jéve—
nes no confian, no ven que las alianzas funcionen, no ven personas blancas
dispuestas a tender una mano o a hacer su trabajo, y no ven posibilidades de
que la gente blanca cambie su modo de ver las cosas. O se muestre dispucsta
a aceptar un cambio en sus vidas. Pero yo st lo creo posible.



La punta del iceberg37

Barbara Smith

Barbara Smith es una activista y autora feminista lesbiana negra. Co-fundadora del
Combahee River Collective (Colectiva del rio Combahee), un grupo feminista negro
de Boston activo desde 1974 hasta 1980, ha sido asimismo co-fundadora de Kitchen
Table: Women of Color Press, la unica editorial de Estados Unidos dedicada a difun-
dir la obra de las mujeres de color, donde actualmente trabaja como editora. Vive en
Albany, en el estado de Nueva York y forma parte de la Feminist Action Network
(Red de Accion Feminista), un grupo multirracial de mujeres lesbianas, bisexuales y
heterosexuales organizadas contra el racismo y la homofobia desde 1989.

Antes de entrar a examinar de qué modo las lesbianas blancas pueden ser
mis aliadas en mi calidad de lesbiana negra, tengo que decir primero unas
palabras sobre qué es el racismo y como funciona. El racismo ha sido un
clemento fundamental en el funcionamiento de este pais en todos los pla-
nos desde el momento en que este continente fue colonizado. Todavia hoy el
racismo sigue estando institucionalizado de manera sistematica en todos los
aspectos de la vida politica, econdmica y social en Estados Unidos. El racismo
afecta negativamente las vidas de las personas de color en aspectos devasta-
dores y tambi¢n en «pequerios» detalles, desde una infancia en condiciones
de pobreza y una muerte prematura, muchos afios antes que la media de la
poblacion blanca, hasta si podemos esperar ser atendidas sin demora y ama-
blemente al entrar en un restaurante o una tienda cualquieras.

Dos sucesos cruciales directamente vinculados al racismo garantizaron el
exito de la colonizacion europea de este pais. El primero fue el robo genera-
lizado del territorio mismo a sus habitantes originarios, los pueblos autdc-
tonos, un proceso que se llevo a cabo por medio de la guerra y otras acciones
genocidas. El segundo fue la importacion de millones de africanos y africanas
para hacerlos trabajar como esclavos. Estados Unidos se ha construido sobre
una base de tierras robadas y trabajo robado.

37 «The Tip of the Iceberg». Publicado originariamente en Sinister Wisdom, 52, Allies
[Aliadas], primavera/verano, 1994, pp. 53-56.
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Para que el racismo pudiera cumplir su finalidad esencial, que era y es la
explotacion de las personas de color como sostén del poder econémico y poli-
tico blanco, o sea de la supremacia blanca, fue preciso implantar también una
ideologia racista. Se crearon perversos estercotipos basados en la supuesta
inferioridad de los indios subhumanos y los «salvajes» africanos para justi-
ficar unas politicas y unos actos que de lo contrario se habrian considerado
criminalmente inhumanos. La ideologia, las actitudes y las creencias racistas,
reforzadas por la segregacion y la discriminacion, permiten que el racismo
institucionalizado se siga perpetuando.

El racismo no es ante todo en un conjunto de actitudes o actuaciones ne-
gativas de personas blancas individuales. Estas actitudes y actuaciones causan
dano y a veces tienen resultados fatales, pero en realidad son sintomas de un
sistema cuyo objetivo no es simplemente causar malestar a la gente de color
sino mantener el poder y el control blancos.

Evidentemente, siempre ha habido personas de color que han opuesto
resistencia al dominio blanco por todos los medios a nuestro alcance. La abo-
licion de la esclavitud, el desmantelamiento de la segregacién legal, nuestros
movimientos actuales que siguen luchando contra el racismo, nuestra super-
vivencia fisica misma son legados de la resistencia de la gente de color.

La nocion de resistencia enlaza con la pregunta sobre de qué modo las
lesbianas blancas (o cualquier persona blanca) pueden ser mis aliadas en mi
condicion de persona negra, mujer y lesbiana. Y la respuesta es: a través del
activismo politico, con el objetivo tltimo de destruir el racismo estructural
institucionalizado que oprime a todas las personas de color, incluidas las les-
bianas negras. En mi condicion de socialista creo que solo se acabara con el
racismo cuando tambicn se haya acabado con el capitalismo, lo cual significa
que sera una larga lucha. No obstante, hay diversos tipos de organizaciones
de base que desafian al estado y en las que podemos participar desde ahora
mismo.

Considero aliadas a las lesbianas blancas que se organizan en la pr:’lctica
para desmantelar el racismo institucionalizado dentro del conjunto de la so-
ciedad. Disponer de un «espacio seguro» dentro de la comunidad lesbiana,
donde lesbianas blancas sensibilizadas posiblemente me traten como si fuera
una persona humana, esta muy bien, pero no me servira de nada cuando un
polic{a me pare mientras conduzco mi coche y decida romperme la cabeza
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porque soy negra. Lo que si me ayudaria seria que las lesbianas blancas se or-
ganizasen para luchar contra la brutalidad policial, que se practica en propor-
ciones epidémicas contra diferentes colectivos de personas de color en todo
el pais. Existen infinidad de otros problemas frente a los cuales las lesbianas
blancas antirracistas pueden aportar su inteligcncia, su activismo y su apoyo.

Organizarse contra el racismo no significa que tengan que abandonar el
activismo contra la homofobia y el sexismo, como demuestra la practica po-
litica de las lesbianas feministas de color en torno a multiples causas. De he-
cho, dada la intervinculacion de todos los sistemas de opresion, organizarse
en torno a una causa deberia conducir muy pronto a actuar frente a otras
causas afines. Por ejemplo, las lesbianas y gais cuentan con una historia de
maltrato por parte de la policia, de manera que luchar contra la brutalidad
policial tiene consecuencias positivas directas en nuestras vidas. La oposicion
contra las campanas homofobas de la derecha cristiana exige logicamente que
también nos opongamos a los ataques contra la libertad reproductiva de las
mujeres, a sus intentos de establecer un bono escolar y a sus iniciativas contra
la inmigracion.

Evidentemente, deseo que las lesbianas blancas me traten como un ser
humano y en los tltimos veinte afos ha habido demasiadas ocasiones en las
que no ha sido asi. También me gustarl’a que las lesbianas blancas conociesen
mi cultura y mi historia y las respetasen. Pero sobre todo necesito que las les-
bianas blancas trabajen para erradicar la opresién que mina las vidas de todas
las personas de color, incluida la mia. Las lesbianas blancas que han sido mis
amigas y aliadas y en algunos casos mi familia durante muchos afios realizan
todas una labor polftica przictica para acabar con el racismo en este pal’s. Un
aspecto de esta tarea es cuestionar el racismo en los contextos lesbianos, pero
limitar nuestro activismo a los ambientes lesbianos signiﬁca abordar solo la
punta del iccberg. Como escribi hace ya varios afios, yo no vivo dentro del
movimiento de mujeres sino en las calles de Norteamérica.

La tnica via por la que la situacion de los grupos oprimidos llega a cam-
biar en la vida real, y no en teoria, es a través del activismo. Hablando no se
consigue, con sesiones de formacion tampoco, ni con libros, ni manteniendo
actitudes amables. Organizarse para actuar es el camino. Las aliadas lesbianas
blancas con quienes puedo contar son aquellas que también son mis aliadas
en la lucha.
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La lesbiana fantasmal3®

Terry Castle

Intentar escribir la historia literaria del lesbianismo obliga a enfrentarse, des-
de un primer momento, a algo fantasmagérico: una cualidad impalpab]e, una
difuminacion, una evaporacién, un «blanqueado» y una cancelacion de posi-
bilidades. Veamos, por ejemplo7 esa primera historia de amor lesbiano (y una
de las mas curiosas): La aparicién de la seiiora Veal (The Apparition oers. Veal)
de Daniel Defoe. La protagonista de este cuento de fantasmas (que Defoe
presenta en tono t{picamente sarddnico como un suceso «real» desprovisto
de florituras) es una tal sefora Bargrave, que vive en Canterbury con un ma-
rido cruel e insensible. Una mafiana, cuando se encuentra cavilando sobre sus
tristes circunstancias, tiene la sorpresa de ver acercarse hasta su puerta a su
antigua y mas querida amiga, la sefora Veal. Las dos llevaban mucho tiempo
sin verse, desde que la seiiora Veal, «una dama soltera treintafiera», se hizo
cargo de llevar la casa de su hermano en Dover. Exultante de alegrl’a, la sefo-
ra Bargrave saluda a su amiga y se dispone a besarla después de tanto tiempo
sin verla. En el instante mismo en que el reloj da las doce, «sus labios casi se
rozaron» escribe Defoe pero «la senora Veal deslizo una mano ante sus ojos y
dijo: ‘No me encuentro bien’, y con ese gesto la aparté de si». ®

Evitado de ese modo el contacto de los labios, luego ambas mantienen,
sin embargo, una amistosa conversacion. La sefiora Veal le explica a la sefiora
Bargrave que se dispone a emprender un largo viaje y deseaba volver a verla
antes de partir. Despuds le pide perdon por la interrupcion de su relacion y
le recuerda los buenos momentos compartidos, cuando leian juntas el «libro
de los muertos de Delincourt» y se consolaban mutuamente. Conmovida, la
sefiora Bargrave va a buscar un devocionario sobre el amor cristiano y juntas

38 «The Apparitional Lesbian». Publicado originariamente en Castle, Terry, The Appari-
tional Lesbian: Female Homosexuality and Modern Culture, Nueva York, Columbia Uni-
versity Press, 1993, pp 28-65.

39 Daniel Defoe, A True Relation of the Apparition of one Mrs. Veal (Londres, 1706; repro-
ducido en William Andrews Clark Memorial Library, 1965), p. 3. Las referencias encre
paréntesis corresponden a las paginas de esta edicion.
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leen en voz alta el poema «Amistad en la perfeccion», una reflexion sobre la
voluntad divina y la felicidad que las aguarda en el Mas Alla. «Querida sefiora
Bargrave exclama la sefiora Veal, os amar¢ eternamente». Después vuelve a
deslizar la mano ante sus ojos y pregunta: «;Creéis que los ataques que sufri me
han desfigurado?». (La sefiora Veal solia sufrir vahidos en otro tiempo). «No
responde la sefiora Bargrave os veo mejor que nunca». (4) Al poco rato, la
sefiora Veal se marcha precipitadamente.

La sefiora Bargrave no descubrira la inquietante verdad hasta el dia si-
guiente, cuando acuda a casa de unos parientes para interesarse por la sefiora
Veal: en realidad, su amiga hace dos dias que murio la vigilia de su encuentro,
victima de un «ataque», justo cuando daban las doce del mediodia. La su-
puesta «sefiora Veal» fue tan solo una aparicion. En el acto, todo cobra senti-
do. Sin duda fue una aparicion divina les comenta excitada la sefiora Bargrave
a sus amistades, pues todos sus gestos, incluido el misterioso ademan con que
«eludio» su beso, fueron una muestra de «su maravilloso amor y afecto hacia
ella, para no asustarla». Y Defoe, en su papel de supuesto relator, también
suscribe esta percepcion: la gran mision del espectro concluye era «consolar
a la sefora Bargrave en su afliccion y pedirle perdon por su distanciamiento,
ala vez que la animaba con un discurso piadoso». (8) La moraleja es «que hay
otra vida futura después de esta y un Dios justo que recompensara a cada cual
segun las acciones que haya realizado desde su cuerpo terrenal» (Prefacio).

;Por qué califico este extrafio relato como una historia de amor lesbiano?
Pienso que sus escasos y mas bien ldgubres detalles admiten concebiblemente
una lectura mas jugosa, mundana y sensacionalista, astutamente camuflada
bajo la inspiradora homilia sobre la doctrina cristiana. La sefiora Bargrave, la
esposa desdichada, y la sefiora Veal, la dama solterona rezaria la historia ha-
brian sido, de hecho, amantes clandestinas antes de que las circunstancias las
distanciaran; la sefiora Veal muere y la vision de la sefiora Bargrave viene a ser
una proyeccién histérica, en la que revive fantasmaticamente su pasién por
la amiga muerta. Defoe ofrece incluso unos cuantos datos que corroborarian
una fanctasia de este tipo. Todos los hombres que cita el relato son malvados
0 pOCO comprensivos: el marido de la senora Bargrave es un «barbaro»; el
hermano de la senora Veal intenta impedir que la sefiora Bargrave difunda la
historia de la visita espcctral de su hermana. El autor nos invita a imaginar
una Conspiracién masculina contra las amantes: separadas en vida, también
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lo estaran tras la muerte (o eso espera el hermano). El hecho de que Defoe
insinte la existencia de relaciones erdticas entre mujeres en otras de sus obras
de ficcion véase, por ejemplo, Roxana podria hacer ain mas tentadora una
«lectura entre lineas» de este tipo.*

Y, no obstante, algo no acaba de encajar en semejante lectura: una cier-
ta tosquedad, un anacronismo, un deje de narcicismo incluso, que chirrian.
;Querer detectar en cualquier relato del pasado algin escandalo o provoca-
cion ocultos no respondera, tal vez, a un afan instigado por un infantilismo
moral y sexual muy propio de finales del siglo XX? ;Y no deja ya claro Defoe
mas 0 menos que la relacion entre la senora Bargrave y la sefiora Veal es rigu-
rosamente incorporea? La sefiora Veal es, al fin y al cabo, una aparicion, una
mera acumulacion de efluvios; tanto es asi que la sefiora Bargrave como nos
recuerda explicitamente el autor ni siquiera la puede besar.

Por mi parte, aun a riesgo de incurrir en paradojas, quisiera argumentar
que, de hecho, es precisamente el caracter fantasmagérico la aparente inefa-
bilidad de la relacion entre la senora Bargrave y la sefiora Veal lo que con-
vierte esta obra en un relato lesbiano arquetl’pico. El beso que no tiene lugar,
el beso que no puede tener lugar7 porque una de las mujeres implicadas se ha
convertido en un fantasma (o vive acosada por los fantasmas) me parece una
metafora crucial para la historia de la representacién literaria lesbiana desde
principios del siglo XVIII. Dada la amenaza que representa inevitablemente
el amor sexual entre mujeres para la organizacién pzltrizlrcal7 a menudo se
ha considerado necesario negar la bravata carnal de la existencia lesbiana.
El gastado desafio miségino: «Pero, ;'qué hacen las lesbianas?» insinta otro
tanto: Esto no puede ser. No hay lugar para ello. Quizas no sea demasiado de
extranar, por tanto, que hasta en torno a 1900, por lo menos, el lesbianismo
se manifieste en la imaginacién literaria occidental primordialmente como
una ausencia, una quimera o amor impossibilia: una clase de amor que, por
definicién, no puede existir. Incluso cuando esta «ahi» (como en la ciudad de
Qakland en tiempos de Gertrud Stein), «no esta presente» y habita solo en
un espacio retirado, indeterminado, difuminado y brumoso de la psique lite-
raria colectiva. Qleda reducido a un efecto fantasmagérico, ala ambigﬁedad

40 Sobre las insinuaciones de lesbianismo en Roxana (1724), véase mi ensayo, «Amy,
Who Knew my Discase’», en Terry Castle, The Female Thermometer (Oxford Univer-
1 D). QQ
sity Press, 1995).
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y al tabt, como el beso entre la sefora Bargrave y la sefiora Veal. No se puede
percibir, salvo fantasmaticamente.

Pero cabria objetar, ;como se puede identificar (lo suficiente como para
percibirlo) algo tan escurridizo como un efecto fantasmal? A modo de res-
puesta, examinemos otra obra, también del siglo XVIII, donde una fantasma-
goria analoga recubre y en tltima instancia oscurece el campo de la represen-
tacion. Me refiero a La religiosa (La Religieuse, 1760) de Diderot, largamente
reconocida como una obra maestra de la literatura erotica, aunque sus admi-
radores (y detractores) a menudo han tenido dificultades para identificar a
que tipo de eros se refiere.” Recordemos su argumento: la patética heroina
de Diderot, Suzanne Simonin, obligada por su obstinada y egoista familia a
hacerse monja, vive recluida en una serie de conventos corruptos, a cual peor,
donde sus superioras la hacen objeto de una cruel e incesante persecucion.
Suzanne relata sus sufrimientos y suplica que la liberen en una serie de cartas
que hace llegar clandestinamente a diferentes abogados y funcionarios, aun-
que nadie presta oidos a sus peticiones de auxilio. El relato de Diderot, escri-
to en primera persona, se presenta bajo la guisa de una de estas cartas, dirigi-
da supuestamente al marqués de Croismare. Sin embargo, al mismo tiempo,
el texto también sirve de vehiculo para el ataque sensacionalista de Diderot
contra las comunidades religiosas cerradas y las «perversidades» inhumanas
que alli se cometen.

Como han observado la mayorl’a de comentaristas modernos, un temor a
las relaciones sexuales entre mujeres parece impregnar o incluso dominar el
relato de Diderot.# Pero, ("cémo se manifiesta este temor? Incluctablemente
por medio de un teatro de sombras, a través de una suerte de necromancia
lingiil’stica o de la invocacion de fantasmas. Véase, por ejemplo, el juego de
manos que hace Diderot hacia el principio de la novela, en la escena donde

41 Como muestras de esta controversia critica, véanse, por ¢jemplo, Vivienne Mylne,
«What Suzanne Knew: Lesbianism and La Religieuse»; Jack Undank, «An Ethics of
Discourse», Rita Goldberg, Sex and Enlightment, pp. 169-204; Walter E. Rex, «Secrets
from Suzanne»; y Eve Kosofsky Sedgwick, «Privilege of Unknowing».

42 Cf. Goldberg, en Sex and Enlightment, sobre el desagrado con que Diderot describe a
la madre superiora lesbiana: «Su deseo sexual se estimula con tanta facilidad que se
nos induce a considerarlo como una enfermedad ... Ella es, de hecho, un ¢jemplo de la
temida homme-femme, con los descos de un hombre y el cuerpo y la supuesta fragilidad
emocional de una mujer» (pp. 197-98).
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la viciosa madre superiora de Longchamp el primer convento en el que es re-
cluida Suzanne la obliga a someterse a una sadica escenificacion de su muerte
como castigo por su desobediencia. Después de obligarla a tumbarse en un
atatd, donde la rocian con agua bendita helada hasta dejarla empapada y las
otras monjas pisotean su cuerpo (como si fuera «un cadaver»), la desdichada
Suzanne queda recluida en su celda, sin mantas, crucifijo ni alimentos. Por la
noche, otras monjas, instigadas por la superiora, irrumpen en la celda dando
gritos y tirando cosas al suclo, de manera que

quienes no habian participado en el complot afirmaron que
en mi celda ocurrian cosas extrafias, que habian escuchado la-
mentos, gritos y tintineo de cadenas, y que yo me comunicaba
con fantasmas y espiritus malignos y debia de haber pactado
con el diablo y habria que desalojar de inmediato mi ga]erl’a.43

Una monja joven, influida por ese ambiente de paranoia colectiva, se deja
caer aterrada, presa de un ataque de histeria, entre los brazos de la descon-
certada Suzanne cuando la ve deambular por el pasillo. Tras lo cual segl’m le
cuenta Suzanne al marqués, «ello dio pie auna historia absolutamente incri-
minatoria». A saber:

que el demonio de la impureza me habia poseido, mientras
me imputaban intenciones que no oso mencionar y descos
antinaturales a los que atribuian el evidente descontrol de la
joven novicia. Evidentemente, no soy un hombre y no s¢ quée
cosas s¢ pueden imaginar sobre una mujer con otra y menos
aun sobre una mujer a solas, pero dado que mi cama no tenia
cortinas y en mi cuarto entraba y salia gente a todas horas,
;qué puedo deciros, sefior? Pese a toda su circunspeccion, sus
miradas modestas y la castidad de sus palabras, estas mujeres
tienen que ser muy corruptas en el fondo de su corazon; en
cualquier caso, saben que se pueden cometer actos indecentes
a solas, cosa que yo desconozco y, por lo tanto, nunca llegué¢
a entender de qué me acusaban, y se expresaban con palabras
tan veladas que nunca supe cémo responderles. (85-86)

43 Diderot, The Nun (Penguin, 1974), p. 85. Todas las citas corresponden a esta edicion.
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Una logica simbolica irracional pero potente opera en este contexto: ser
confundida con un fantasma implica la «atribucion» de deseos antinaturales.
Sin necesidad de que intervenga ningtin acto incriminatorio, ninguna palpi-
tacion pasajera; basta con haber adquirido la apariencia de un fantasma a los
ojos de otras, con haberse transmutado (o haber sido transmutada) de carne
mortificada en una desconcertada aparicion. «Ser un fantasma» equivale a
desear, abominablemente, al propio sexo. Al mismo tiempo segtn sugiere tai-
madamente Diderot, la endiablada proposicion contraria también es cierta:
amar a otra mujer es perder la solidez ante el mundo, difuminarse y fundirse
con lo espectral.

Esta tltima inquietante transformacion se presenta de manera especial-
mente convincente en la dltima parte, tristemente famosa, de La religiosa,
donde Suzanne es trasladada a un nuevo convento y cae bajo el influjo erdtico
de la depravada superiora, «Madame***. Colegimos que Suzanne, ya medio
seducida por Madame*#* (que la visita todas las noches en su celda y la excita
con caricias ambiguas), empieza a temer por su alma y comienza a esquivarla
siguiendo los consejos de su confesor. Enfurecida por los desaires de la joven
monja, Madame*+* la persigue dia y noche, como un fantasma. «Cuando ba-
jaba me la encontraba al pie de la escalera escribe Suzanne y cuando volvia a
subir ya me estaba esperando en el rellano». Un dia que la superiora se pre-
senta ante ella por sorpresa en la capilla del convento, Suzanne la confunde
efectivamente con una aparicion, debido a lo que ella califica como un «cu-
rioso efecto» de la imaginacion, complicado por una ilusion optica: «estaba
situada de tal modo respecto de la lampara de la iglesia que solo su cara y las
yemas de sus dedos quedaban iluminadas, mientras que el resto permanecia
en penumbras y eso le conferia una aspecto inquietante». (165)

La condicion fantasmal de la superiora queda confirmada cuando tras una
investigacién de las autoridades eclesiasticas, instigada por Suzanne, sobre
posibles abusos en el convento su obsesion sexual acaba desembocando en un
auténtico delirio. Con el paso «de la melancolia a la piedad y de esta al frene-
si», comienza a deambular sonambula por el convento, dando voces, presa de
terribles alucinaciones, rodeada de fantasmas imaginarios. A veces le cuenta

Suzanne 211 marqués le cruzarse con Madame FERE cn alguno dC IOS pilSiHOS
ClCl convento o CUZ{l’ldO N« tOpﬁbﬂ con CHZI cn 12[ enfermerfa dOl’ldC QCUCHR para

quc 121 sangraran, 12{ deCl’ltC N cubrfa IOS OjOS y VOlVl/Zl 121 ¢ara, como pOSCl/dﬂ.
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«No osaria describir todas las indecencias que hacia y decta en su delirio dice
Suzanne. Se llevaba continuamente la mano a la frente como si intentase
apartar pensamientos o visiones no deseados; no sabria decir cuales. Hundia
la cabeza en la almohada y se tapaba la cara con las sabanas. {Es el tentador!
gritaba. jEs ¢l! ;Qué¢ forma mas rara ha adoptado! Traed agua bendita y ro-
ciadme con ella... Basta, parad, ya se ha ido’» (182). Exiliada en un mundo de
espiritus diabolicos, rodeada de formas horripilantes que intenta «apartar»
blandiendo débilmente un crucifijo, desnuda y demacrada, Madame *** ex-
pira finalmente exhalando una sarta de maldiciones, convertida efectivamen-
te en una sombra de su antigua persona sensual y mundana.

;Como interpretar estas escenas? De inmediato llama la atencion la curio-

°

sa repeticion de un gesto: al igual que la espectral sefiora Veal cuando desliza

—_—

a mano ante sus 0jos y «aparta de si» el beso de la sefiora Bargrave, Madame

RSASN

* se lleva repetidamente la mano a la cara para ocultar esas visiones los

'

fantasmas de su antiguo amor que la persiguen y la acormentan. Como en un
primer plano de una pelicula de vanguardia olvidada, la mano aparece aislada
sobre los ojos, inmovilizada para siempre en un blanco-y-negro maniqueo,
ejecutando el gesto de obstruccion, como para relegar al vacio el recuerdo (o
la expectativa) de una pasion carnal. Pero, de manera algo mas insistente que
en La aparicion de la sefiora Veal, el gesto obstructivo también aparece visible-
mente aqui como un gesto del autor, como la representacion o la exhibicion
simbolica desplazada del motivo que impulsa a Diderot. ;Qué mejor recurso
cabe para exorcizar la amenaza de la homosexualidad femenina que tratarla
como una fantasmagoria? Al «apartar», en cierto modo, la dimension lesbia-
na de su propio relato, al mismo tiempo que su heroina, Suzanne, se exculpa
con ello de cualquier complicidad en la mania erdtica de la superiora, Dide-
rot también deja sentados sus credenciales como hombre de letras homofobo,
cumplidor de la ley, ligeramente seductor, el mismo que era capaz de quejarse
celoso a su amante, Sophie Volland, por la «voluptuosidad y el afecto» anti-
naturales con que a menudo la abrazaba su propia hermana.#

44 Véase, por cjemplo, la carta de Diderot a Volland del 17 de setiembre de 1760 (en Dide-
rot’s Letters to Sophie Volland), donde censura la manera «curiosamente» erdtica en que
su hermana se comporta con ella (p. 6o). En otra carta escrita el 3 de agosto de 1759,
Diderot lidia con su imaginaria rival reduciéndola, a través de un simil, a una vaporosa
inexistencia. «No me desagrada ser su sucesor —escribe—, en realidad mas bien me
place. Es como mantener presionada su alma entre la vuestra y la mia. Ella es como
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La historia literaria del lesbianismo, como me propongo argumentar, es
ante todo una historia de des-materializacion. El gesto de bloqueo de Diderot
es sintomatico: en casi todo el arte de los siglos XIX y XX, el lesbianismo, o
su posibilidad, solo puede estar representado en la medida en que a la vez
queda «desmaterializado» a través de la infusion de metaforas espectrales
blanqueadoras por parte del autor o la autora. (Me refiero aqui a lo que se co-
noce como literatura convencional o biempensante; el discurso en la sombra
de la pornografia es, evidentemente, otra cosa y requiere un analisis separa-

p g y req p
do). ¥Una u otra de las mujeres, tiene que ser un fantasma o estar en vias de
J q
convertirse en tal. Se estimula la pasion, solo para ocultarla, descorporizarla,
descarnalizarla. La imagen se aparta inevitablemente de la vista. El panico
parece subyacer a esos gestos espectralizantes obsesivos: panico al amor, al
placer femenino, a la posibilidad de que las mujeres se liberen y huyan juntas
de sus supervisores sexuales masculinos. La homofobia esta a la orden del dia,
p
juguetea (taimada o goticamente) con fantasmas, que luego exorciza.

Seria facil compilar una antologia de momentos espectralizantes a partir
de la literatura de los siglos XVIIL, XIX e incluso principios del XX sobre
lesbianismo. Tras el melodramatismo de La religiosa, podriamos considerar,
por ejemplo, Mademoiselle de Maupin de Theéophile Gautier, una novela que,
pese a estar escrita en un tono y con una sensibilidad distinta (comico-fan-
tastica en vez de morboso-sublime), tambicn presenta el amor sexual de una

un copo de nieve que tal vez se acabara fundiendo entre dos ascuas ardientes» (21). Y
mis adelante, después de advertirle a Sophie que no debe besar demasiado a menudo
el recrato de su hermana pues si ¢l se entera: «Acercaré mis labios a los vuestros y los
besaré aunque los besos de vuestra hermana sigan alli. Pero no, alli no habra nada, los
suyos son tan ligeros y etéreos» (24).

45 La representacion pornografica del lesbianismo puede haber influido empero en Ia
llamada representacion convencional mas a menudo —y mas profundamente— de lo
que se sucle reconocer. En mi ensayo «Mary Antoinette Obsession» (en Terry Castle,
The Apparitional Lesbian: Female Homosexuality and Modern Culture, Columbia University
Press, 1993) argumento que varias obras pornogrificas escritas en tiempos de la Revo-
lucion Francesa donde se describian supuestas relaciones lesbianas de la reina Maria
Antonicta contribuyeron directamente —aunque de forma encubierta— a que en el
siglo XIX se la presentara como un icono del amor romantico entre mujer y mujer. La
distincion que establezco en el presente texto entre el discurso educado y su «sombra»
pornogrifica es artificial en un cierto sentido; desde Diderot y Gautier hasta Zola y
Djuna Barnes, los autores reconocidos que han tratado el tema del lesbianismo se han
inspirado, de hecho, en la temadtica y las sicuaciones estandar del discurso pornografico.
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mujer hacia otra mujer como un empeno esencialmente fantasmatico. Ro-
sette, la amante del narrador D’Alberet, se ha enamorado de Théodore, un
misterioso joven que visita su mansion rural. Lo que ella no sabe (ni tampoco
ningun otro personaje de la novela) es que Théodore en realidad es una mujer
disfrazada con ropas de hombre, la bella aventurera Madeleine de Maupin.
Vestida solo con un camison absolutamente increible «tan pegado al cuerpo y
transparente que dejaba traslucir los pezones, como esas estatuas de mujeres
bafiandose cubiertas con ropajes hiimedos», Rosette se presenta una noche
de luna en el cuarto de Théodore/Madeleine y le suplica que le haga el amor.
Cuando «Théodore» se muestra reticente (dando por sentado que Rosette se
ha dejado enganar con respecto a su sexo), ella toma cartas en el asunto y le
explica: aunque «pueda resultaros molesto verme seguir asi vuestros pasos,
como un fantasma enamorado que solo sabe perseguiros y quisiera fundirse
con vuestro cuerpo... no puedo evitarlo».* Luego atrac a Théodore/Madelei-
ne hacia ellay sus labios se juntan en un beso fantasmal, «casi imperceptible»

(306).

Excitada por Rosette hasta el extremo de ser incapaz de distinguir ya si
esta «en el cielo 0 en la tierra, aqui o en otro lugar, muerta o viva», «Théodo-
re» se pregunta por un breve instante qué ocurriria si diera una «apariencia
de realidad a esa sombra de placer a la que mi adorable amante se entregaba
con tanto ardor» (307). ;Pero como insuflar sustancia a un fantasma? Su in-
terrogante queda sin respuesta, pues justo en el momento en que Rosette se
mete desnuda en su cama, irrumpe teatralmente en la habitacion su herma-
no, Alcibiades, empufiando su sable, dispuesto a evitar la violacion que ima-
gina que esta teniendo lugar. Sus burlonas acusaciones subrayan la metafora
espectral ya muy presente de la escena: «;O sea, mi querida y muy virtuosa
hermana que, considerando sabiamente que el lecho del sefior Théodore era
mas blando que el vuestro, habéis decidido venir a dormir aqui? ;O tal vez
hay fantasmas en vuestro cuarto y habéis pensado que estariais mas segura
aqui, bajo su proteccion?» (308). Despucs de herir a Alcibiades en un duelo

46 Gautier, Mademoiselle de Maupin (Penguin, 1981), p. 304. Las restantes citas de esta obra
corresponden todas a esta edicion. El comentario de Richardson en su introduccion a
la novela, donde afirma que «lo menos importante del libro es el argumento del rela-
to», es lamentablemente muy representativo de la forma en que la mayoria de comen-
taristas han considerado el argumento protolesbiano de Gautier. Para una opinién un
poco menos represiva, véase Sadoff, Ambivalence, Ambiguity and Androgyny.
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improvisado y huir a caballo para refugiarse en los bosques que rodean la casa
de Rosette, Théodore/Madeleine es perseguida a su vez por lo que parecen ser
fantasmas:

Las ramas de los arboles, cargadas de rocio, me humedecian
la cara al chocar contra ellas; diriase que los viejos arboles ex-
tendian sus ramas para cortarme el paso y retenerme a fin de
que respondiera al amor de su sefiora. En otro estado de ani-
mo o de haber sido algo supersticiosa, podrl’a haberlos tomado
facilmente por espiritus que me amenazaban con sus pufos,
dispuestos a aprisionarme. (312)

Aunque cuidadosamente disenada para maximizar la excitacion de las
lectoras o lectores, la escenificacion del coitus interruptus lesbiano que pre-
senta Gautier también constituye una declaracion paradojica en materia de
ontologia sexual. Un apareamiento sexual como el que tendria lugar entre
Rosette y Madeleine de Maupin tiene que verse interrumpido pues de lo con-
trario podria quedar de manifiesto su existencia. ;Qué ocurriria parece pregun-
tarse Gautier si Rosette descubriera el sexo verdadero de su amante? Lo que
inquieta al novelista o eso sugiere el deslizamiento compulsivo que lo lleva a
expresarse en terminos fantasmales en este contexto no es tanto que la etérea
Rosette pueda echarse atras consternada sino que el descubrimiento de una
ausencia en lugar de una presencia (un vacio inquictante en el lugar donde
deberia estar el falo) pueda ir acompafiado de una perversa ¢ inesperada sa-
tisfaccion. Pero Gautier es incapaz de tolerar un eros sin falo, como tampoco
son capaces de retener a Madeleine de Maupin para la enamoradiza «sefiora
del castillo» las ramas mojadas de los arboles. De hecho, para no correr el
riesgo de que Rosette o su potencial amante den vida a una nueva expresion
material del amor, el amor impossibilia debe seguir siendo solo eso, un fantas-
ma o una presencia espectral en el marco del relato comico sobre el deseo.”

47 Los drboles que rozan la cara de Madeleine de Maupin recuerdan, obviamente, el gesto
de deslizar la mano ante la cara que por mi parte sugicro que subvierte la represen-
tacion literaria del desco lesbiano. Sin embargo, el gesto se traslada aqui —con un
sentido aparentemente inverso— a esos drboles antropomorficos que, como fantas-
mas, quicren conservar la posibilidad de una unidn sexual entre Madeleine y Rosette.
;Como interpretar esta aparente contradiccion? Una posibilidad, a mi entender, seria
«incorporar» a la lectura del relato un segundo gesto que no se menciona, a saber:
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Negaciones andlogas proyectan su sombra sobre la poesia ochocentista
del lesbianismo. Por ejemplo, «Mujeres malditas» («Femmes damnées») uno
de los numerosos poemas obsesionados con el lesbianismo incluidos en Las
flores del mal (Les fleurs du mal, 1857) de Baudelaire presenta a Delphine e
Hippolyte, las acormentadas amantes, como espiritus malditos, esclavizados
por una pasion estéril y condenados a deambular sin descanso en un infierno
de su propia creacion. Aunque el beso espectral de Delphine se posa en la
boca de Hippolyte como el de Rosette en la de Madeleine de Maupin tan
«levemente» que resulta casi imperceptible («Mes baisers sont légers comme ces
epheméres/ Qui caressent le soir grands lacs transparents»),* su peso siquico es

suficiente para causar insistentes tormentos a Hippolytc:

el pecho de su amante, anhela el olvido. Pero en las estrofas finales del poema,
el poeta mismo se dirige a la pareja acosada por los fantasmas en una morbosa

Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes

Et de noirs bataillons de fantomes épars,

Qui veulent me conduire en des routes mouvantes
Qu'un horizon sanglant ferme de toutes parts. >

Mientras respira «la fraicheur des tombeaux» [el fescor de las tumbas| sobre

excoriacion y la condena a un mundo de sombras por toda la eternidad:

Descendez, descendez, lamentables victimes,
Descendez le chemin de lenfer ¢ternel!

48

49

50

que la amazona, con la vision momentaneamente obstruida por el rocio, aparte en un
gesto reflejo las mismas ramas que rozan su cuerpo. En este segundo gesto hipotético
—tan automatico que no requicre mencion— encontrariamos el movimiento de evi-
tacion que con tanta frecuencia acompafa la amenaza literaria de la homosexualidad
femenina.

Mis besos son ligeros como esas efimeras / que al atardecer acarician grandes lagos
transparentes.

Siento caer sobre mi pesados terrores / y negros batallones de fantasmas dispersos
/ que quieren conducirme por sendas movedizas / que un horizonte ensangrencado
cierra en todas direcciones. (N. de la T.)

Baudelaire, «Femmes damnées (Delphine et Hyppolyte)», versos 45-48. El poema es
uno de los que quedaron excluidos de la edicion de 1861 de Les fleurs du mal por ser
considerados indecentes. Reeditado en Baudelaire, Ocuvres completes (Gallimard,
1975), todas las citas corresponden a esta edicion francesa.
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Plongez au plus profond du gouffre ot tous les crimes,
Flagellés par un vent qui ne vient pas du ciel,

Bouillonent péle-méle avec un bruit dorage.
Ombres folles, courez au but de vos désirs;

Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage,

Et votre chatiment naitra de vos plaisirs. (i1.85-92)"

En su «Faustine» (1862), con aspiraciones baudelairianas, Swinburne re-
serva un destino parecido a la malvada emperatriz romana, cuya «sangre ve-
hemente [antafio] se estremecia temblorosa» por las noches, «agitada por los
ecos perdidos de los cantos saficos que soplaban sobre Mitilene». Corroida
por ese «desvergonzado amor sin nombre» que «cierra la puerta de hierro del
infierno como un cepo que destroza el alma», Faustine muere rodeada por los
fancasmas de las mujeres a quienes corrompio en vida.

Y cuando tus venas quedaron vacias y muertas,
;qué espiritus impuros

se arremolinaban en torno al estrecho lecho yermo
que ocultaba a Faustine?

’ Io. ~ /
Juc CS[CI’llCS retonos dC raices ascxuadas

0 epicenas?
;Qué flor de besos sin frutos
de amor, Faustine?s

Y en «The Lesbian Hell» («El infierno lesbiano», 1898), un extrano poema
del pocta y ocultista Aleister Crowley, epigono de Baudelaire y Swinburne
de finales del siglo XIX,

Suspendidas en el aire flotan mujeres palidas, con los vientres
desgarrados por su infinita tristeza y prolongado desco,

51 iBajad, bajad, lamentables victimas, / descended por el camino del infierno eterno! /
Sumergios hasta el fondo del abismo donde, / azotados por un viento que no viene del
ciclo, / bullen entremezclados con fragor de tormenta todos los crimenes. / Corred
locas sombras en pos de vuestros descos, / jamas podréis saciar vuestro frenesi, / y en
vuestros placeres hallaréis vuestro castigo. (N. de la T)

52 Swinburne, «Faustine», versos 125-132, en The Complete Works of Charles Swinburne (Wi-
Iliam Heinemann, 1925), i:238-43. Todas las citas corresponden a esta edicion.
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su esterilidad vacia recumba en la noche
con hueca resonancia, cual tumbas sombrias
en cuyo interior acecha algﬁn vampiro.

Mujeres palidas que penan anhelando el pecho de una hermana;
sororidad solitaria de muda melancolia sin voz

que se adentra en este Infierno ansiando hallar reposo

de ese deseo que pervive por siempre libre,

monstruoso, una tormenta, un mar.”

Las pobladoras del «infierno lesbiano» vagan por la tierra y a su paso
atraen hacia ellas «las formas insubstanciales / de otras mujeres» con besos
frios que «queman los labios drenados de su sangre encarnada»,

como girones de bruma surgidos de la luna helada

cual sombras huidizas en la bola de vidrio de una vidente,
invitadoras, anhelantes, enamoradas del mediodia

cuando la tierra se abandona a un suefio extasiado. (II. 27-30)

Y si consideramos las obras de ficcion de finales del siglo XIX y principios
del XX, la lesbiana fantasmal resulta igualmente ubicua, incluso en novelas
como Las bostonianas (The Bostonians, 1886) de Henry James, donde la fanta-
sia homofoba que genera (y evactia) el texto queda encubierta dentro de un
contexto mas realista y una representacion aparentemente neutra. ;Como
cabria interpretar el personaje de la inefable Olive Chancellor, derrotada
en el amor por Verena Tartrant por el demasiado palpable Basil Ramson,
sino como una version mas reprimida de esas palidas mujeres «que penan
anhelando el pecho de una hermana» y vagan sin hallar reposo a través de las
decadentes fantasias tardovictorianas? La ascética Olive, que «se desliza» por
las estancias y saluda a los desconocidos con un leve roce glacial de su fina
mano blanca («fria y fliccida a la vez») es, en efecto, la mujer fantasma de la
novela de James, que todo lo congela a su alrededor con su pasion pretendida-
mente preternatural por la adorable y pueril Verena. (Su relacion con Olive
le advierte Basil a Verena es «la cosa mas irreal, accidental ¢ ilusoria que

53 Crowley, «The Lesbian Hell», versos 6-15, en Coote, The Penguin Book of Homosexual
Verse (Penguin. 1983), pp. 273-75. Todas las citas corresponden a esta edicion.
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puede haber en el mundo»)5* Y al igual que las swinburneanas emanaciones
malignas de ultracumba, Olive tambi¢n acabara desterrada a un territorio
asexual de «efluvios» (319). Cuando en la cumultuosa escena final de la nove-
la, Basil se presenta en el Music Hall de Boston, donde Verena se dispone a
pronunciar una arenga sobre los derechos de las mujeres, para llevarsela de
alli «por la fuerza», Olive, a instancias de su creador, se sume en el acto en
una impotente, desesperada insustancialidad. «Seca, desesperada, rigida es-
cribe James, pero aun asi vacild y parecio dudar; sus ojos claros, centelleantes,
miraron fijamente al frente, como buscando la vision de la muerte». Para el
triunfante Basil, ella es una «vision», un «presentimiento» sobrenatural de
una «esperanza frustrada y un orgullo herido» (432). Incapaz de competir
al fin en el enfrentamiento erdtico jamesiano mas cruelmente fisico, Olive
simplemente «desaparece» en la tltima pagina de la novela tras refugiarse en
el escenario no visto del auditorio, donde intentara encontrar palabras para
explicar su pérdida (434).

En Mujeres extraordinarias (Extraordinary Women, 1928), su satira burles-
ca sobre la colonia de lesbianas expatriadas en Capri, Compton Mackenzie
(aplaudido en 1915 por James como «el mayor talento de su generacion»)
narra una historia un poco mas irénica, pero igualmente disforica. Rory Free-
mantle, una inglesa de edad madura ya curtida que vive en la isla de «Sirene»
(Capri), se enamora de la esquiva Rosalba Donsante, una bella heredera de
aspecto varonil, famosa por sus numerosas aventuras lesbianas internacio-
nales. Inspirada por la fantasia de que su manera impasible de fumadora de
puros le resultara mas interesante a Rosalba que el «fino encaje de emocio-
nes» que le brindaban sus anteriores amantes de quienes se dice que «habian
iniciado una amistad con ella como podrian haber emprendido la lectura de
una novela de Henry James»,» Rory reforma para Rosalba una antigua villa
con vistas sobre la bahia de Napoles e instala en ella dos pavos reales como
simbolos de su amor. Cuando Rosalba llega para tomar posesion del lugar y,
como respuesta a la pregunta de su amiga para averiguar si le gusta como ha
quedado, ¢jecuta un seductor striptease en su nuevo dormitorio, la desmafia-
da Rory queda comprensiblemente encantada.

54 James, The Bostonians (Oxford University Press, 1984), p. 325. Todas las citas correspon-
den a esta edicion.

55 Mackenzie, Extraordinary Women (Hogarth Press, 1986), p. 86. Todas las citas corres-
ponden a esta edicion.
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Dado el tono de falsamente displicente sofisticacion en que estd escrita
la novela (y la sinceridad aparentemente no-jamesiana con que Mackenzie
presenta las relaciones amorosas entre mujeres) cabria esperar que dicha si-
tuacion tuviera como desenlace, aunque fuese pasajero, una representacion
de pasion lesbiana. Sin embargo, la irrupcion casi inmediata de metaforas es-
pectrales es el preludio de una nueva escena de bloqueo y evaporacion. El na-
rrador observa que la «vivida luz» que resplandecia en el exterior habia con-
ferido a las paredes del dormitorio «una semitransparencia de piedra lunar,
una tonalidad extrafiamente fantasmagorica en medio de la cual el cuerpo
de Rosalba relucia con una calidez tan viva que casi parecia estar iluminado
desde dentro como un farolillo de papel, como si su sombra pudicera llegar
a tenir levemente de rojo el suelo» (140). Cautivada por este efecto magico,
que visto desde otra perspectiva parece «solidificar el cuerpo [de Rosalbal
transformandolo de nuevo en carne», Rory mira fugazmente por la ventana
para asegurarse de que no haya ningtn operario cerca, «tan consciente ahora
del reto implicito en la actitud de Rosalba, que trocaria su desnudez en un es-
candalo incluso en ese descabellado palacio entre las nubes, suspendido entre
el cielo y el mar» (141). Y entonces, por desgracia, su mirada se posa sobre los
dos pavos reales que supuestamente simbolizan a ambas mujeres:

Desde cualquier angulo que los iluminara el sol, la calidad de
su plumaje les conferia una ligereza que la humanidad seria
incapaz de sostener. Sus colas se deslizaban tras ellos como
humo; no, sin la opacidad del humo, como una bruma sigilosa
mas bien ... De hecho, paredan estar recubiertas de vilanos,
esas aves vanidosas, imponderables, esos fantasmas que avan-
zaban con paso tan delicado y desdefioso junto a los cipreses
siniestramente agrupados. (141)

«Ah, mira exclama emocionada Rory, mira, querida, estos pavos reales
blancos que, como nuestros espiritus, pasearan para siempre por este jardin,
aunque nosotras a veces tal vez no estemos juntas aqui.» Pero estas calidas
palabras no surten el efecto que ella esperaba:

Rosalba se aparté rapidamente de la ventana e hizo el gesto
habitual para protegerse del mal de ojo.
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Pavoni! Pavoni! exclamo. Sei pazza? Oh, creo que debes estar
completamente loca para traer aqui estas horribles aves.

Y como si en su desnudez estuviera de algtﬁn modo mas expuesta a su pe-
1igrosa influencia, cmpezé a cubrirse apresuradamente €on sus ropas. (141-42)

Mientras los pavos reales graznan consternados y Rory le suplica paté-
ticamente, en vano, que no se vaya, ¢l narrador irrumpe en la escena con
un gesto curiosamente italianizante de su propia cosecha: «Y llegados aqui les
ruego tengan la cortesia de permitir que este cronista deje reposar por un instante la
pluma para cerrar el puiio y a continuacion levantar el dedo menique y el indice con
el fin de ahuyentar la amenaza de una influencia maligna, pues si he de ser sincero,
los pavos reales le inspiran tanto temor como a Rosalba» (142).

Evidentemente, identificamos en esta floritura exactamente el mismo ges-
to de rechazo o de exorcismo que hemos encontrado en otros pasajes de la
literatura sobre lesbianismo: el extrafio movimiento de la mano que obstruye
y difumina a la vez la materializacion del eros entre mujer y mujer. Cierto
es que Mackenzie desplaza con falsa modestia el ademan exorcizador de su
objetivo evidente: el espectaculo «maligno» que no debemos ver no son Rory
y Rosalba haciendo el amor sino dos pavos reales fantasmales en una terraza.
Sin embargo, aun asi el gesto deliberado del narrador, su falso pudor casi
fieldinguesco, dejan patente su verdadero objetivo. Paradodjicamente, lo que
permanecera invisibilizado aqui y en toda esta comedia sobre unas «muje-
res extraordinarias» es justamente ese desco carnal «inherente» prometedor,
presuntuoso y prohibido que las ata.

Metaforas parecidas, acompaniadas de gestos igualmente inhibidores, pro-
liferan también, finalmente, en dos de las novelas lesbianas mas famosas de
principios del siglo XX, escritas por mujeres. Dos amigas (The Friendly Young
Ladies) de Mary Renault, situada en la década de 1930 y publicada en 1944,
plantea de entrada una situacion bastante radical: dos mujeres bohemias, Leo
y Helen, viven en una casa flotante amarrada en el Tamesis en una relacion
de intima convivencia claramente erotizada. A lo largo de la primera mitad
de la novela, narrada en su mayor parte desde el punto de vista de la hermana
menor de Leo, Elsie, Renault construye lo que parece ser un relato de mal-
entendidos adolescentes cargado de ironia. Convencida de que la masculina
Leo, que huy6 de casa, oculta un escandaloso pasado heterosexual, Elsie per-
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manece absolutamente ciega a la realidad mucho mas evidente de que Leo y
Helen son amantes. En cambio, Peter, un amigo mayor de Elsie un medico
con inclinaciones freudianas de inmediato detecta en Leo, siempre vestida
con pantalones, y la glamurosa Helen «un sinfin de posibilidades» para sus
conjeturas profesionales.s

En la segunda mitad de la novela, Renault abandona, no obstante, este ar-
gumento basado en la confusion de identidades sexuales para dar paso a una
historia de amor mucho mas convencional, sensiblera incluso. Descubrimos
que Leo ha empezado a amar a mujeres principalmente como resultado de
una experiencia heterosexual traumatica sufrida cuando era mas joven. Hasta
que, de pronto, supera su antipatia hacia los hombres entre los brazos del
comprensivo Joe un escritor amigo que también vive en el rio y, en las paginas
finales de la novela, deja a Helen para irse a Arizona con ¢l. Lo que podriamos
describir como el momento espectralizante crucial del relato ocurre cuando
Leo se despierta tras su primera (y reveladora) noche de amor con Joe. Enton-
ces escribe Renault «le parecio sentir la presencia del fantasma de su antigua
compaiera tumbado a su lado, con una expresion peculiar en la cara, como
la de un muchachito muerto, y una sonrisa en la boca. ... Adelante, le dijo
sonriendo el fantasma» (258).

La metafora fantasmal opera aqu{ en cierto modo a la inversa, para negar,
) blanquear, lo ocurrido antes: la intimidad sexual entre Leo y Helen, nunca
mencionada pero implfcita. El muchacho muerto, en el simbolismo tal vez
excesivamente rebuscado de Renault, evidentemente no es mas que la misma
Leo tal como era bajo su anterior apariencia masculina cuando (como ella
misma se dice) podl’a tener una relacion de amistad con Joe «de hombre a
hombre» (258). Al mismo tiempo, «¢l» también es, por alusion, la amante de
Helen, sustituida ahora por la «mujer» («desnuda y recién nacida») que yace
Cobijada por el abrazo sanador de Joe. Circundada por su amante masculino,
aislada de su propio pasado narrativo, Leo la lesbiana se convierte en Leo
la fantasma, incapaz de hablar (salvo para animar a Leo la «mujer» a seguir
adelante), incapaz de protestar, incapaz de rescatar a una novela por lo demas
complej adesu sorprendentemente demoledora banalidad final 57

56 Renault, The Friendly Young Ladies (Pantheon, 1984). Todas las citas corresponden a

esta edicion.

57 Tras esta retirada y retorno a la convencion homofoba, tal vez no nos sorprenda dema-
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Y en Olivia, la narracion semiautobiografica de Dorothy Strachey, pu-
blicada en 1949 bajo el seudonimo de «Olivia», volvemos a encontrarnos,
como por arte de encantamiento, en el claustrofébico paisaje emocional
de La religiosa de Diderot. De nuevo tenemos ante nosotras la opresiva
institucion exclusivamente femenina, generadora de histeria (un interna-
do de ninas cerca de Paris en los primeros anos del siglo XX); de nuevo
encontramos a la mujer manipuladora/seductora en posicion de autoridad
(Ia bella directora Mademoiselle Julie); y nuevamente también a una he-
roina ingenua, en apariencia sexualmente inexperta (Olivia, una colegiala
de dieciséis afios). No obstante, a diferencia de la Suzanne de Diderot,
que permanece extrafamente indiferente al deseo que suscita, Olivia no es
emocionalmente un cero a la izquierda: embriagada por la voz acariciado-
ray las miradas penctrantes de Mademoiselle Julie, piensa incesantemente
en ella, intrigada sobre todo por la misteriosa relacion que la directora
mantiene con la «enfermiza» Mademoiselle Cara, la profesora con quien
comparte sus aposentos. Incapaz de comer ni de dormir, perseguida por
«brumosas» fantasias (sobre todo después de que la directora comience a
seleccionarla como receptora de intimos besos de buenas noches), Olivia
descubre en si el anhelo de «una imprecisa bendicion, una satisfaccion
inimaginable, que parecia tentadoramente proxima pero que, al mismo
tiempo, yo sabia que era inalcanzable; una bendicion que, si pudiera apro-
piarmela, saciaria mi sed, apaciguaria mis palpitaciones y me brindaria
una paz paradisiaca» .’

siado el epilogo que escribio Renaule para la edicion de Pantheon (1984) de su novela.
Aqui, en una desdefiosa comparacion entre El pozo de la soledad y Mujeres extraordina-
rias, Renault se inclina firmemente a favor del libro de Mackenzie, a quien elogia por
su «civilizada» representacion de los amores de sus personajes. En cambio, tacha a Ra-
delyffe Hall de vulgar y sin gracia, el tipo de escritora —se queja Renaule— que, de ha-
ber vivido en la década de 1980, habria empleado sin duda el ridiculo apelativo «gay»
para describir a sus personajes «lloricas» (p. 281). Es cierto que Renault (que nunca se
casO y vivio la mayor parte de su vida con otra mujer) tratd el tema de la homosexua-
lidad masculina —con notable sensibilidad— en El auriga (The Charioteer, 1959) y en su
aclamada serie de novelas histéricas sobre la antigua Grecia. Pero el hecho de que en
este caso gravite hacia la drbica del evasivo Mackenzie —junto con su desdén manda-
rinesco hacia Radclyffe Hall— parecen indicar que nunca alcanzo, paradéjicamente,
una libertad imaginativa equivalente en relacion al amor homosexual femenino.

58 «Olivia» [Dorothy Stracheyl], Olivia (Virago, 1987), p. 63. Todas las citas corresponden
a esta edicion.

86



LA LESBIANA FANTASMA

Que ese deseo obsesivamente fantasmal quedara para siempre insatisfe-
cho es algo que ya empezamos a sospechar cuando Olivia, envuelta en unos
velos orientales, baila con otra joven en la fiesta anual de disfraces del Martes
de Carnaval bajo la atenta mirada de Mademoiselle Julie? Los fantasmas
merodean ominosamente en el trasfondo de la escena cuando Georgie, la otra
joven, estimulada por la evidente excitacion de Olivia, le confiesa que ya ha
estado enamorada una vez. «Bailamos todos los valses juntas dice Olivia pero
sablamos muy bien que no estabamos bailando la una con la otra, sino que
una enlazaba y la otra era enlazada por el espiritu que poblaba sus respectivos
suefios» (68). Y vuelven a reaparecer cuando Mademoiselle Julie no acude esa
noche al cuarto de Olivia para darle el prometido beso de buenas noches.
Cuando la desconcertada Olivia va a verla el dia siguiente, «con el corazon
dolido y paso vacilante», la escurridiza directora le reprocha friamente que
descuide sus estudios para dedicarse a perseguir «quimeras» (71).

Los mismos espiritus destructores emblemas mortiferos del amor impos-
sibilia entre mujer y mujer reaparecen omnipresentes en la melodramatica
conclusion de la novela. Después de encontrar a Mademoiselle Cara muerta
por sobredosis, Mademoiselle Julie autoriza enigmaticamente a Olivia a acu-
dir a su habitacion y dormir en su cama, mientras ella vela a solas a la difunta.
Olivia pasa la noche en un estado de apenas contenida felicidad. La manana
siguiente recibe, sin embargo, la noticia de que Mademoiselle Julie va a de-
jar su puesto para trasladarse a Canada en compania de otra profesora y es
conducida en estado de shock ante la directora para despedirse. Sus expec-
tativas de que la aparente comunion de la noche anterior pudiera encontrar

59 Las escenas de representaciones teatrales y fiestas de disfraces son un elemento habi-
tual en las novelas que tratan sobre escuelas femeninas y suelen anunciar un momento
de culminacion de las corrientes lesbianas subyacentes en el relato. Pueden encontrar-
se esenas de travestismo similares en King of a Rainy Country (1956) de Brigid Brophy
y Miss X, or the Wolf Woman (1990) de Christine Crow. En la primera, la protagonista
besa a otra chica durante una representacion de Cémo gustéis (la misma obra que
también se representa en Madame de Maupin); en la segunda, la protagonista ejecuta la
«Danza de las Ménades» de Las bacantes de Euripides, «una danza que, tras un ligero
sobresalto inicial por mi parte, algunas incluso podrian llamarlo descaro, audacia,
poco a poco comence a ¢jecutar lenta y ritmicamente nada menos que con la mismisi-
ma Miss X como tnica espectadora y juez» (60). El antecedente de todas estas escenas
se puede encontrar, en mi opinion, en Villette de Charlotte Bronté, en el episodio de la
«fiesta», donde Lucy Snowe y Ginevra Fanshaw representan una escena amorosa, con
Lucy vestida con atuendo casi masculino. Véase Villette, capitulo 14.
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algiin tipo de apasionado reconocimiento se ven cruelmente fruscradas. Tras
advertirla de que no quiere «escenas», Mademoiselle Julie inicia un extrafio
monologo, aparentemente disociado, en el curso del cual se refiere eliptica-
mente a su relacion:

Toda mi vida he mantenido esta lucha, pero siempre he salido
victoriosa y estaba orgullosa de mi victoria. Y entonces su voz
cambid, se rompio se volvio mas profunda y se suavizo hasta
convertirse en un murmullo. Me pregunto ahora si la derrota
no hubiese sido mejor para todas, y también mas dulce.

Y luego, después de conducir a Olivia hasta un estado de casi intolerable
exaltacion, cambia bruscamente de tono:

Td, Olivia, nunca saldras victoriosa, pero si te derrotan jcomo
me mird entonces!, cuando te derroten ... y me mir6 de un
modo que hizo detenerse mi corazén y afluir la sangre a mis
mejillas, a mi frente, hasta que me parecio estar envuelta en
llamas; despucs callo de pronto y deslizo las manos ante los
0jos, como si quisiera apartar una vision inoportuna. Cuando
volvi a verlos, estaban apagados y sin vida.

No s¢ qué estoy diciendo prosiguié en tono monocorde. Me
duele la cabeza. Adids. (102)

La escena constituye efectivamente una «victoria» del bloqueo psico-
sexual (segﬁn la expresién ironica de Mademoiselle ]ulie). Con el gesto a
estas alturas ya familiar, ese delicado, perverso movimiento de la mano ante
los ojos que también es una manera de cegar la propia vista, Mademoiselle
]ulie aparta la vision que le resulta insoportable: la imagen de Olivia anhe-
lantemente préxima y la vision de st misma rendida a los anhelos que toda su
vida ha «luchado» por negar. Al mismo tiempo, su gesto senala un momento
de definitivo bloqueo de la representacién en la novela misma. Aunque el
lesbianismo es el gran tema no mencionado de Olivia su atesorado suefo
intimo y su fantasia motivadora, el amor sexual de una mujer por otra solo
existe en el marco represivo de la ficcidon como una quimera perturbadora,
como aquello que, por definicion, se puede intuir pero nunca ver. Al final, la
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lectora acaba tan ciega e incapaz de ver como Mademoiselle Julie. Y, por su
parte, Olivia, la heroina herida de amor, acaba aferrada a fugaces aparicio-
nes apenas percibidas: en las paginas finales de la novela, poco después de la
partida de Mademoiselle Julie rumbo a Canad4, Olivia recibe la noticia de
su muerte (108).

Seguramente podriamos multiplicar hasta el infinito los ejemplos
disforicos de la metafora espectral. Desde luego, no seria dificil encon-
trar manifestaciones analogas en la obra de otros autores y autoras: Bal-
zacy Dickens, Charlotte Bronté, Wilkie Collins, Gissing, Sheridan Le-
Fanu, Colette y Proust, Isak Dinesen, D.H. Lawrence, Clemence Dane,
\X/yndham Lewis, Rosamund Lehmann, Lillian Hellman. De hecho, los
usos que se hacen de la metafora espectral son tan caracteristicamente
hostiles y opresivos que casi podriamos hablar de una «gran tradicion»
literaria antilesbiana; un dudoso canon en la sombra de obras en las que
las mujeres que desean a otras mujeres se ven reducidas repetidamente,
por obra de la metafora, a la condicion de un efluvio suspendido en
el espacio ficcional (vacio). Como le advierte un personaje masculino a
otro en La prisionera de Edouard Bourdet (1926) al enterarse de que su
amigo se ha enamorado de una mujer homosexual: «Huye de ella ... ;me
oyes? ;Si no lo haces estaras perdido! Te pasaras la vida persiguiendo a
un fantasma sin poder darle alcance jamas. {Es imposible atraparlas! Son

¢ Hay que dejar que vivan a su aire entre ellas en el reino de

sombras.
las sombras!». Y del mismo modo que en esas obras las lesbianas acaban
convertidas en fantasmas, los fantasmas para su descrédito también que-
dan transmutados en lesbianas. En la medida en que la misteriosa Miss
Jessed de Otra vuelta de tuerca (The Turn of the Screw) de Henry James se
manifiesta, por ejemplo, como una aparicion que persigue con «infame»
avidez a la pequenia Flora, resulta tentador leer tambieén su personaje

como una criptolesbiana: en efecto, en la siniestra dinamica metaforica

60 Bourdet, The Captive, p. 149. Piénsese también en la maxima de Colette en Ces Plaisirs
[Esos placeres] (1932): «Nunca rodearemos de suficiente penumbra, silencio y grave-
dad el abrazo de dos mujeres». Meditando sobre ese «pais de cuento» donde reside
el amor, habitado por las famosas senioritas de Llangollen (que se fugaron en 1778 y
vivieron juntas en Gales en una zona rural aislada durante mas de cincuenta afos),
Colette manifiesta la conviccion de que su amor «se alimentaba con muy poco» y tuvo
que ser casto, la «delicada solidaridad» de «dos dulces criaturas insensatas ... leales a
una falsa ilusion». Véase Colette, The Pure and the Impure, pp. 113 y 127.
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del relato de James, las dos identidades, mujer fantasma y pedofila, pare-
cen acabar siendo infinita y horripilantemente intercambiables.®

Y, sin embargo, sin desmentir en lo posible lo dicho sobre el poder ne-
gativo de la metafora espectral, querria matizar la argumentacion bastan-
te implacable (y pesimista) hasta aqui expuesta. Hasta el momento, me he
centrado exclusivamente en la insustanciabilidad de la lesbiana fantasmal,
su ingravidez, su esterilidad, su insufrible reticencia a responder a los im-
perativos del deseo fisico. Su figura es la personificacion de la ausencia: tan
pronto la vemos como la mayor parte del tiempo no la vemos. ;O tal vez
s1? En efecto, la metafora sobrenatural sugiere, obviamente, una percepcion
distinta y quizas mas sutil sobre el asunto. Un fantasma, segtn el diccionario
Webster, es un espiritu que supuestamente se presenta bajo una «apariencia
encarnada». Rondar (to haunt)® leemos es «visitar 2 menudo», «reiterar una
accion de manera constante y esponta’nea», «reaparecer continuamente». En
otras palabras, el fantasma es una paradoja. Pese a su no-existencia, sin em-
bargo aparece. De hecho, lo hace de manera tan vivida aunque solo sea en
la imaginacion que una se siente incapaz de rehuir su presencia. Sin duda,
Renée Vivien invoca la metafora fantasmal en este tltimo sentido, coloquial
y desconcertante, en su extasiada ensofacion safica Se me aparecié una mujer
(Une Femme mapparut,1903). Ser perseguida por la imagen o el recuerdo de
una mujer en el lenguaje magico del deseo significa inevitablemente verla.®

61 Una intercambiabilidad analoga parece operar en The Haunting of Hill House (1959), ¢l
cuento clasico de posesion fantasmal de Shirley Jackson. Cuatro personas —dos hom-
bres y dos mujeres— acuden a investigar las denuncias sobre la presencia de duendes
en una antigua mansion de Nueva Inglaterra, ocupada a finales del siglo XIX por una
solterona y su companera. Cuando una de las mujeres, también una solterona solitaria,
se enamora de la otra, las extrafias fuerzas que habitan la casa comienzan a acosarlas a
ambas con una serie de acciones horripilantes. En la escena final, cuando la solterona,
Eleanor, intenta huir de la casa, su coche se desvia misteriosamente hasta caer en una
zanja y ella muere. El elemento lesbiano es atm mas explicito en la pelicula sensacio-
nalista de Robert Wise basada en la novela, La casa encantada (The Haunting, 1963).
Véase el provocativo ensayo de Pacricia White, «Female Spectator, Lesbian Specter:
The Haunting».

62 En el sentido de perseguir insistententemente hasta llegar a obsesionar o angustiar a
la persona acosada, poseida por esa presencia. (N. de la T.)

63 Véase la exclamacion de la narradora después de enamorarse de la misteriosa Vally:
«Hoy te he visto por primera vez y ya soy la sombra de tu sombra». Mis adelante se
refiere a ella como «la pilida amiga de mi pasado sin suefios», una «imagen adorada
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;Y qué decir de la metafora fantasmal y su relacion con la autora lesbiana?
Cabe sospechar que para ella «ver fantasmas» puede ser una forma de perso-
nificacion rapsodica, mas que de desmaterializacion: una invocacion ritual o
una apophrades, en el antiguo sentido mistico. Las muertas retornan efecti-
vamente a la vida; la amada ausente regresa. El lenguaje espectral contiene, en
efecto, su propia magia, potente y perversa. Emplcado de manera imaginativa
reapropiado, por decirlo asi el mismo tropo que disipa y difumina tambi¢n
puede solidificar. En un dltimo giro, tal vez el mas extrafio de todos, el cuer-
po lesbiano mismo reaparece y el debil ademan elegiaco de apartamiento el
gesto de un posiblc exorcismo se convierte, en cambio, en una nueva y apa-
sionada invitacion.

Los escritos intimos de mujeres sugieren y no es sorprendente una trans-
mutacion de este tipo. Violet Trefusis, en una carta a Vita Sackville-West es-
crita desde Cornualles el verano de 1919, en el momento culminante de su
turbulenta relacion amorosa, dice estar poseida por ella, como si estuviera alli:

Ahora en Clovelly, separada de ti, pero aun asi contigo siem-
pre rondandome noche y dia ... Las noches de musica e in-
efable anhelo de ti; solia quedarme de pie junto a la ventana
abierta, entre la musica y el jardin. Y en el jardin habia irises
que proyectaban sombras muy negras y a veces se me cortaba
el aliento: sin duda ahi habia una ﬁgura envuelta en una picl de
leopardo que se adentraba veloz entre las sombras moteadas

iluminadas por la luna...%

«Oh, piedad exclama (como si entonara un conjuro) ilas cosas que quisiera
escribir!».

Recuerdas las caricias ...
Me parece que nunca te habia deseado tanto como ahora
cuando pienso en tu boca ...

Cuando pienso en ... otras cosas, toda la sangre me fluye a la cabeza, y casi
puedo imaginar ... (150)

frente a la oscuridad». Véase Vivien, A Woman Appeared to Me, pp. 2-3 y 23-24.

64 Trefusis, Violet to Vita (Methuen, 1989), p. 151. Todas las citas corresponden a esta
edicion.
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Y despucs, de nuevo: «la casa esta embrujada, inundada por tu presencia,
y el sonido de tu voz que me llama» (164).

Virginia Woolf, en una carta dirigida también a la misma Vita Sackvi-
lle-West, escrita en 1927, hacia el final de su relacion amorosa, la invita en
tono jugueton a acompafiarla a Hampton Court: «Cenaremos; merodeare-
mos por la terraza».% Y mas adelante le pregunta a la «querida senora Nichol-
son»: «;No te parece romantica esta presencia visionaria y etérea que anida
diafana sobre Gordon Square, como una nube moteada de plata? ;Como la

llamaremos?».5

Y en For Sylvia, las memorias autobiogréﬁcas que compuso en 1949 para
su amante, Sylvia Townsend Warner, la poeta Valentine Ackland emplea
la imaginerl’a fantasmal para conjurar una conmovedora vision del vinculo
emocional y fisico que las une. Recordando la casita de campo que ambas
habian compartido en Norfolk en los afos treinta, Ackland escribe:

Ahora la suefio, demasiado a menudo, y tengo la certeza de
que, cuando haya muerto, mi espiritu rondara por alli, amante
y doliente; alli, junto al Drove, en Chaldon, donde mi Amor,
de pic a la vera del 4rbol espinoso, prometio serme fiel. Esa
promesa y la vida compartida me dicen que no me dejara sola,
ni siquiera cuando yo sea una sombra, y que caminara a mi
lado y seremos felices, como siempre lo hemos sido juntas, in-
cluso en momentos de desespero.

65 Woolf, The Letters of Virginia Woolf, 3:396.

66 Woolf; op. cit., 3:428.

67 Ackland, For Sylvia, p. 132. Es interesante observar la aparicién de la metdfora espec-
tral en la jerga lesbiana de los afios 1930. Véase la siguiente escena de Diana: A Strange
Autobiography (1939), publicada bajo seuddénimo, donde la autora entra por primera

graphy (1939), p ] por p
vez en un bar de lesbianas y entabla conversacion con una desconocida:
—; Te importaria decirme —me pregunté— si eres una de nosotras o un fantasma?

Me avergoncé de ser tan ignorante de la jerga lesbiana. Elizabeth tuvo que explicar-
me a qué se referia.

—Un «fantasma» ¢s una mujcr quc por uno u OLro motivo acaba I'CCLlI'l'iCI]d() 211 lcsbia—
nismo como scgunda opcién. Y lUCgO yano 10 deﬁ porquc lC gusta mﬁs.

—Una vez que una mujer se convierte en fantasma casi nunca vuelve a preferir a un
hombre —sigui6 diciendo como una maestra—. Tal vez se case, si quiere tener cria-
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Pero no es preciso que nos limitemos a las invocaciones privadas. La me-
tafora fantasmal también reaparece, sorprendentemente metamorfoseada, en
la ficcion lesbiana del siglo XX. El paradigma es, tal vez inevitablemente, El
pozo de la soledad (1928) de Radclyffe Hall. El relato del descubrimiento de su
identidad sexual por parte de Stephen Gordon esta redactado, ciertamente,
en un registro intensamente disforico y varias metaforas espectrales, presen-
tadas en el estilo negativo tradicional, especialmente en los capitulos iniciales
de la novela, contribuyen a anticipar este efecto melancolico. En su desmana-
da y desdichada juventud, Stephen es a la vez un fantasma a los ojos de otras
personas y ella misma victima de los fantasmas erdticos que la acormentan.
Vease este fragmento, donde sus progenitores, Sir Philip y Anna, sospechan
por primera vez el verdadero caricter de la condicion sexual inquictante-
mente diferente de su hija:

El ya lo sabia y sabia que ella lo sabia. Sin embargo, ninguno
de los dos puso palabras a ese hecho tan desdichado y su si-
lencio se propago a su alrededor como un miasma ponzoioso.
El fantasma que era Stephen parecia estarles observando y Sir
Philip se desasio suavemente de Anna quien, al levantar la mi-
rada, vio sus ojos cansados, sin rastro de enfado ya, solo muy
tristes.®

turas y un hogar, pero lo mas probable es que tenga una amante lesbiana.

Véase, Diana Frederics, Diana, pp. 123-24. La palabra sombra parece tener una conno-
tacion analoga. Como sefala Robert A. Schanke en una biografia reciente de la actriz
lesbiana Eva Le Galienne, cuando el marido de la amante de Le Galienne, la starlet
Josie Hutchinson, presentd una demanda de divorcio en 1930 y sefiald a Le Galienne
como codemandada por infidelidad, «el New York Daily News publicé la noticia con
un titular que decia ‘La sombra de Le Galienne se divorcia’; ‘sombra’ era el eufemismo
habitual en la época para designar a las mujeres que amaban a otra mujer». «Algunas
personas lo veran como un nuevo angulo del antiguo tridangulo amoroso —escribio un
columnista del New York Daily Mirror— pero la afinidad de una chica por otra es tan
antigua como las piramides». Véase Schanke, Shattered Applause, p. 88.

68 Hall, The Well of Loneliness (Anchor, 1990), p. 81; todas las citas corresponden a esta
edicion. En los escritos médicos sobre la homosexualidad femenina de la década de
1940, los autores citaban a veces escenas como esta como prueba del cardcter morbi-
do del desco lesbiano. En Female Homosexuality: A Psychodramatic Study of Lesbianism
(1954), cl psiquiatra estadounidense Frank S. Caprio observaba que «las lesbianas son
basicamente personas desdichadas. Muchas reconocen su infelicidad pero otras se de-
jan enganar por su seudoadaptacion a la vida. Se consideran ‘diferentes’ y, como se

93



LESBIANISMO, ANTIRRACISMO Y ESPECTRALIZACION EN EL MOVIMIENTO FEMINISTA

Mas adelante, cuando Stephen se enamora fatalmente de Angela Crossby
la mujer casada que primero flirtea con ella y luego la rechaza, es esta quien
se convierte en un fantasma cruel y provocativo: «Stephen no paraba de dar
pasos, inquieta, en su habitacion mientras pensaba en Angela, acormentada
por las palabras que esta le habia dicho aquel dia en el jardin: ;Podrias casar-
te conmigo, Stephen?” y luego ese otro comentario despiadado: ©;Qué puedo
hacer yo si td ... eres lo que tan obviamente eres?» (152). Cuando Angela
inicia una relacion con un hombre, Stephen acaba rondando por la rosaleda
contigua a su casa, como un desgraciado «espiritu atado a la tierra» (184).

Otra clase de fantasmas empiezan a perseguir, no obstante, a Stephen en
capitulos posteriores del libro. Pienso que vale la pena recordar aqui que Rad-
clyffe Hall fue una ferviente espiritista durante la mayor parte de su vida; en su
adolescencia y siendo veinteafiera, participo en sesiones en torno a la mesa de
una vidente, creia en las apariciones y colabord en diversas ocasiones (junto con
su amante Una Troubridge) en la revista de la Sociedad para la Investigacion
Psiquica (Journal of the Society for Psychical Research). Durante mas de veinte
afios, ella y Troubridge se comunicaron regularmente con «Ladye» (Mabel Ba-
tten), la amante muerta de Hall, a través de una médium, la senora Leonard, a
quien acudian cual pacientes de una consulta psicoanalitica. Hall y Troubridge
parecen haber encontrado en las palabras de Batten desde ultratumba no solo
consuelo en su dia a dia sino también una suerte de sancion mistica para su
propia relacion sexual. La dedicatoria misma de El pozo de la soledad «a nosotras
tres» ya es un reconocimiento del triangulo erdtico oculto pero inspirador que
estuvo en el origen de la novela de Radclyffe Hall.®

sefiala en El pozo de la soledad, piensan que han nacido asi. Su actitud con respecto a
st mismas es en general negativa». No deja de ser interesante que entre las historias
clinicas desdichadas y fatidicas que presenta Caprio figure la de una joven con incli-
naciones suicidas, «Jessie», que en un gesto tipico «se cubrid los ojos con el brazo al
empezar a hablar de su problema». Véase Caprio, Female Homosexuality, pp. 176-8o.

69 Sobre el espiritismo de Radclyffe Hall y su relacion con El pozo de la soledad, véase
Baker, Our Three Selves, pp. 83-98. La interesante relacion entre el espiritismo y las
inclinaciones lesbianas —sobre todo entre las mujeres inglesas de finales del siglo XIX

y principios del XX— estd atin por explorar. Es significativo el caso de dos mujeres
que escribieron juntas bajo los nombres de «Somerville y Ross» en los aios 1890.
Tras la muerte de Violet Martin («Martin Ross») en 1915, su compaiiera de toda la
vida y antigua colaboradora, Edith Somerville, ademds de comunicarse con ella por
mtcrmcdlo de una médium, también afirmé haber escrito varios libros posteriores
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Pero tambi¢n Stephen practica la necromancia y experimenta su propia co-
munion liberadora definitiva con los espiritus. Mediada la novela encontramos
ya un indicio de lo que vendra luego en la famosa escena de la «identificacion»,
cuando Stephen, cual heroina de alguna version safica de los Misterios de Udol-
pho, abre una libreria del estudio de su padre muerto, que ¢l mantenia cerra-
da con llave, y descubre las obras del sexologo Krafft-Ebing, con abundantes
anotaciones en la letra de su padre donde figura el nombre de ella. Mientras la
estancia se va llenando de sombras, Stephen (que hasta aquel momento se habia
limitado a acoger con desconcierto sus propios anhelos erdticos) comienza a
leer esos textos con creciente excitacion. «Entonces, de repente escribe Rad-
clyffe Hall, se encontré de pie, hablando en voz alta, dirigi¢ndose a su padre:
“Ta lo sabias! Lo supiste todo el tiempo, pero por compasion no quisiste de-
cirmelo’» (204). Interpelar al fantasma de sir Philip, cuya tierna comprension
de su condicion ahora reconoce, es de algiin modo una manera de interpelarse
también a si misma. Pues, como le indica la presencia espectral de su padre, ella
es en efecto una de esos «millares» designados por Dios como diferentes con
respecto a la norma sexual. Cabria decir, por tanto, que ver apariciones signifi-
ca el encuentro con la propia identidad palpablemente lesbiana.

El tema de la comunion espectral queda plasmado de manera mas clara
aun en las escenas finales con las que culmina la novela. Atormentada por el
autodesprecio, Stephen ha llegado al convencimiento de que Mary, su joven
amante, deberia llevar una vida mas «normal» y casarse con un hombre y
con esa idea la engafia y le hace creer que le ha sido infiel. Mary cae en la
trampa y apesadumbrada se marcha a Canada con Martin Hallan, que esta
enamorado de ella. Stephen regresa abatida a su apartamento de la rue Jacob
y alli se encuentra rodeada de «terribles» formas, imagenes alucinatorias de
personas que han muerto o han sufrido innombrables padecimientos a causa
de su lesbianismo:

La habitacion parecfa estar atestada de gente. ; uiénes eran
esas desconocidas con miradas angustiadas? Y sin embargo,

con la ayuda de su amiga difunta. «Ella se ha ido —escribio Somerville muchos afos
después— pero nuestra colaboracién no ha cesado». Otra convencida fue Edith Lees
Ellis, esposa de Havelock Ellis y «Caso clinico XXXVI» en su tratado Sexual Inversion
(1897), que se aficiono a la prictica del espiritismo tras la muerte de su amante, Lily,
en 1903, y «hablo» repetidamente con ella en el curso de numerosas sesiones. Veéase
Collins, Somerville y Ross, pp. 176-84, y Grosskurth, Havelock Ellis, pp. 211-12.
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;eran todas desconocidas? jEsa seguro que debia de ser Wan-
da? Y otra, con un limpio orificio en un costado, Jamie, que
estrechaba con fuerza la mano de Barbara; esta dltima con las
blancas flores mortuorias sobre el pecho. Oh, pero eran mu-
chas, esas visitantes no invitadas, y la llamaban, muy queda-
mente al principio y luego mas alto. La llamaban por su nom-
bre: «;Stephen, Stephen!», decian. Las vivas, las muertas y las
aun no natas; todas la llamaban, quedamente al principio y
después mis alco. (436)

Entre esos espectros baudelairianos que la rondan, Stephen divisa algu-
nos, con «dedos temblorosos, de piel blanquecina, afeminados» habitantes
masculinos del submundo homosexual que habia frecuentado con Mary, que
le reprochan amargamente que les haya abandonado: «Ta y las de tu especie
nos hab¢is robado nuestros derechos innatos, jos habeis apropiado de nues-
tra fortaleza y nos habéis traspasado vuestra debilidad!». Los espiritus feme-
ninos se suman a continuacion al coro, mientras se acercan todavia mas a
ella: «<Ya estamos cerca, Stephen, y seguimos acercandonos, y nuestro nom-
bre es legion; no te atrevas a renegar de nosotras!» (436-37). Stephen da
un paso atras, espantada, con sentimiento de culpa, y alza los brazos como
«para mantenerlas a distancia», pero los fantasmas se siguen acercando «mas
y mas» como una horda vividamente acosadora. Y luego, escribe Hall:

La poseyeron. Su vientre yermo se volvio fertil; dolorido trans-
portaba su temible carga estéril. Lleno de dolor por las ague-
rridas y sin embargo impotentes criaturas que reclamarian en
vano su derecho a la salvacion. Primero se dirigirian a Dios y
después al mundo y luego a ella.

Y después solo quedaron las voces, una demanda, su propia voz en la que
se habian infilcrado esos millones de voces. Una voz que sonaba como el te-
rrible rugido profundo de un trueno, una demanda surgida de la confluencia
de muchas grandes riadas. Una voz aterradora que hizo palpitar sus oidos, su
cerebro, que la sacudio hasta las entrafias, hasta que empez0 a trastabillar y
estuvo a punto de desplomarse bajo el asombroso peso de ese sonido que la
sofocaba en su afan por ser pronunciado. (437)

96



LA LESBIANA FANTASMA

La novela acaba con una stplica colectiva de aceptacion pronunciada con
voz entrecortada por Stephen, que tiembla como si tuviera un orgasmo o
estuviera de parto: «Reconocednos, oh Dios, ante el mundo entero. ;Conce-
dednos también a nosotras el derecho a la existencial» (437).

Es muy posible que la lectora poco piadosa tenga que contener la risa
ante este estilo tan propio de Radclyffe Hall: hieratico, recargado, rebosante
de pomposo melodramatismo y desolacion. Pero el tono desafortunado y su
gusto discutible no deberian hacernos pasar por alto la asombrosa transfor-
macion que la novelista opera en la figura espectral convencional. El ges-
to de bloqueo esta ciertamente presente: la heroina de Radclyffe Hall, llena
de autodesprecio, mima burdamente la gesticulacion teatral represiva que
ya hemos visto en Defoe, Diderot, Mackenzie y Strachey cuando levanta los
brazos como para «mantener a distancia» a los fantasmas. Pero el gesto es
ahora inatil; de hecho, parece atraer, mas que repeler, al visitante que la ace-
cha. Como si parafraseando a Stevie Smith Stephen no se estuviera ahogando
sino saludando con la mano. Y lo que sigue a continuacion, pese a la falsa
religiosidad intermitente de la descripcion de Hall, es una alocada, deliran-
te consumacion sin trabas: una escena sexual con fantasmas. Recubierta y
penetrada por lo fantasmal, Stephen acaba «poseida» en una fantastica con-
vulsion finalmente indistinguible del climax sexual. Y mientras se contrae y
jadea, luchando para dar a luz una nueva realidad erética, todas las palidas
apariciones rechazadas de la tradicion literaria lesbiana parecen invadirla y
encontrar cuerpo en ella, mientras funden sus voces con la suya en una plani-
dera afirmacion de su existencia.

Es cierto que la reescritura de la tradicion que hace Radclyffe Hall puede
considerarse incompleta: Nno se nos permite vislumbrar el futuro de Stephen
ni ver de qué modo cambiara su caracter esa desenfrenada relacion carnal
con los espiritus. Queda por ver si Stephen evolucionara hasta convertirse
en un ser enfaticamente carnal como lo era la misma Radclyffe Hall. (Decia
la novelista en una carta a una de sus amantes: «Tienes que venir en seguida
como prometiste... Necesito poseerte, lo necesito, lo necesito, lo necesito».)” La-

70 Citada en Baker, Our Three Selves, p. 311. La amante en cuestion era Evguenia Suline, de
quien Radclyffe Hall se enamoro apasionadamente en los afios 1930. «Si ahora mismo
estuvieras en mi apartamento —le advirtio Radclyffe Hall en otra ocasion—, no haria
nada por protegerte: te mataria de amor; te besaria hasta que pidieras compasion. Te
besaria por todo ese querido cuerpo tuyo; haria que ese cuerpo tuyo me desease hasta

97



LESBIANISMO, ANTIRRACISMO Y ESPECTRALIZACION EN EL MOVIMIENTO FEMINISTA

mentablemente, Radclyffe Hall no escribio nunca una secuela de El pozo de
la soledad. Pero lo que nos ha dejado tal vez sea a su manera suficiente: una
espectacular primera huida del bucle de la repeticion homofoba. Al acoger
a los fantasmas y materializar su potencial en su propio cuerpo, por decirlo
ast, Stephen Gordon también ejecuta un intenso movimiento liberador desde
la negacion a la acepracion. En lugar de las impolutas medias verdades de la
rcprcsién encuentra una congruencia apasionada; en vez de una evasion mor-
bida, el fermento creativo de un desco acogido y reconocido.

Y cabria argumentar que las sucesoras de Radclyffe Hall escribieron, de
hecho, esa secuela. Practicamente todas las novelas lesbianas inglesas o nor-
teamericanas escritas a partir de 1928 han sido, en uno u otro sentido, una
respuesta a El pozo de la soledad o una incursion en sus temas; podemos captar
ecos de su seismo emocional incluso en obras tan distanciadas y en dltima
instancia retrospectivas como Dos amigas y Olivia.” (En algunos €as0s, COMo
en la surreal The Well [El pozo| de Elizabeth Jolley, de 1986, la apropiacion
de Radclyffe Hall es a la vez descarada y misteriosa).” Pero el aspecto mas
interesante de la emulacion de Hall en sus epigonas tal vez sea justamente la
reescenificacion de esa insolita transvaloracion de lo fantasmal, la reiterada
repeticion de la metafora espectral y su conjuracion a partir de una multifa-

que tu deseo de mi fuese como un dolor» (Baker, Our Three Selves, p. 308).

71 Considérese el siguiente pasaje de Olivia, con sus resonancias a lo Radclyffe Hall y su
intrigante insistencia en la palabra crucial «soledad»: «Grandeza y soledad. ;Puissant
et solitaire? Vivir en soledad por encima de la multitud. Ser condenada a la soledad
por la grandeza de las propias cualidades. Ser condenada a vivir apartada por mucho
que desees el contacto de una afectuosa compariia humana. ;Ser la elegida del Serior!
iExtraio y terrible destino! He olvidado donde estaba cuando lo pensé» (p. 6o). La
narradora glosa aqui el poema «Moise» de De Vigny, que ella y Mademoiselle Julie
acaban de leer en voz alta, pero sus palabras también recuerdan misteriosamente a
otra «elegida»: Stephen Gordon también condenada a «vivir apartada» en perpetua

soledad.

72 En la inquictante novela de Jolley. dos mujeres —la mayor de ellas enamorada de Ia
mas joven— atropellan accidentalmente a un hombre por la noche con su coche. Ate-
rradas, arrojan el cuerpo a un pozo contiguo a su casa. Luego comprenden que el hom-
bre atn estaba vivo cuando oyen una voz procedente del pozo. Kathy, la mas joven,
queda fascinada por esta voz y desearia casarse con ¢l. En la tleima escena a lo Poe, su
amiga, celosa —a quien la idea de que «ese hombre pudiera tocar o palpar el cuerpo
infantil y perfectamente formado [de Kathy] le resultaba repugnante»— manda sellar
permanentemente el pozo.
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cética imagineria de posibilidades erdticas.

En aras de la brevedad (y con la mirada puesta en mi conclusion ya no
muy distante), me limitaré a presentar aqui unos cuantos ejemplos relativa-
mente recientes, aunque de pasada tambi¢n merece la pena mencionar un par
de novelas clasicas de los afios veinte y treinta del siglo pasado. Orlando de
Virginia Woolf (1928) publicada pocos meses después de El pozo de la soledad,
de la cual sin embargo solo es epigona en un sentido estrictamente cronolo-
gico también recurre a su manera (comicamente) subversiva a la tradicional
metafora fantasmal. ;Como cabria interpretar si no ese instante cautivador
en que Orlando, que-pronto-devendra-mujer, despierta de un extrano suefio
de siete dias a mediados del siglo XVII y parece incapaz de recordar su apa-
sionada relacion amorosa con Sasha, la princesa rusa, consumada en el curso
del siglo anterior en la helada ribera del Tamesis? Entonces escribe Woolf
«escuchaba los comentarios de la gente sobre la gran helada o como patina-
ban sobre hiclo o el carnaval, pero nunca daba sefiales de haber presenciado
personalmente esos hechos, salvo por un leve deslizar de la mano sobre la
frente como para disipar una nube».”

Cabria argumentar, supongo, que la ﬁgura espectral que se oculta tras
la imagen de la «nube» opera aqu{ en sentido negativo y tal vez sea inclu-
so un indicio de que Orlando, como preparacién para su inminente cambio
de sexo, tiene que «olvidar» su pasién por Sasha para evitar que esta sea
reinterpretada, retroactivamente, como de naturaleza lesbiana. Disipando la
«nube», él/ella exorciza el recuerdo inculpatorio de esas noches con Sasha
sobre el hielo, cautivos de las fundentes «delicias del amor» (45). Y, sin em-
bargo, la sintaxis ambigua de Woolfimpone, de hecho, una lectura del todo
opuesta. El gesto mismo que al principio parece estar destinado a apartar
el fantasma de Sasha es, de hecho, la «senal» que indica que la recuerda. El
gesto del exorcismo se vuelve indistinguible del de 1a rememoracioén. Y Sasha
seguirz’l siendo recordada de este modo recogida en la memoria de Orlando
alo largo de toda la novela. En el siglo XVIII, al regresar a Inglaterra desde
Constantinopla (donde en efecto se ha convertido en mujer), Orlando siente
subir y bajar «por su pecho, como un fantasma burldn a punto de recoger sus
faldas y desaparecer ostentosamente de su vista, Sasha la pelrdida7 Sasha la

73 Woolf; Orlando (Harcourt Brace Jovanovich, 1956), pp. 66-67. Todas las citas corres-
ponden a esta edicion.
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recordada, cuya realidad tan asombrosamente acababa de constatar» (163). Y
mas adelante, en el siglo XX. Sasha vuelve a reaparecer como una «aparicion
envuelta en picles grises», vislumbrada por Orlando en la «planta baja de Ia
tienda de Messrs. Marshall & Snelgrove» (300).

Con cada uno de estos regresos comicos, Woolf celebra el inquietante po-
der de la imaginacion para recuperar el objeto del deseo, situarla de nuevo
completamente vestida o en un excitante deshabillé al extasiado alcance de
su amante. «jPoseida! exclama Orlando en las paginas finales de la novela.
Siempre poseida, desde la infancia» (313), No es de extranar que Vita Sack-
ville-West, tras leer Orlando por primera vez y comprender que la obra era
en parte la conmemoracion simbolica de la relacion amorosa entre ambas,
declarase estar «deslumbrada, embrujada, encantada, bajo el influjo de un
conjuro». 7

Y algo de esa misma magia que despierta los impulsos de la carne también
esta presente aunque con tonalidades mas sombrias en El bosque de la noche
(Nighrwood), la ell’ptica obra maestra lesbiana publicada en 1936 por Djuna
Barnes. Robin Vote y Nora Flood, la pareja central de amantes de la novela,
viven «tan ‘obsesionadas’ la una con la otra» escribe Barnes, que «la separa-
cion era irnposible»iS En su «ir y venir por la casa, cuando se cruzaban se
precipitaban en un agonizante abrazo» (57). Pues el amor, como un fantasma,

se convierte en el receptaculo del corazon, analogo en todos
los aspectos a los «hallazgos» depositados en una tumba. Igual
que estos muestran el lugar que ocupaba el cuerpo, sus atuen-
dos, los utensilios necesarios para su otra vida, también en el
corazon de la amante queda trazado, como una sombra inde-
leble, aquello que ama. En el corazén de Nora yacia el fosil de
Robin, la impronta de su identidad, y a su alrededor fluia para
sustentarlo la sangre de Nora. De ese modo, el cuerpo de Ro-
bin jamz’ls podrl’a dejar de ser amado, corromperse ni quedar

abandonado. (56)

74 Carta de Sackville-West a Woolf (11 de octubre de 1928) en el «Apéndice» de Woolf,
Letters, op. cit., 3:573.

75 Djuna Barnes, Nightwood (New Directions, 1946), p. 55. Todas las citas corresponden a
esta edicion.
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Aunque el abrazo de Robin interiorizado por Nora se presenta en un tono
inquictante como parte de la angustia intima de la noche, Barnes, por la
misma intensidad extrema de sus imagenes, también afirma la sensualidad de
lo espectral. Ser poseida por una aparicion es sentirla dentro de si, como un
trastorno primitivo, en las profundidades del propio ser.

Pasando a considerar ahora la ficcion lesbiana mas reciente escrita des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, encontramos plasmada alli de manera
atin mas vivida la lesbiana fantasmal. No me refiero solo a las numerosas
obras de literatura popular «barata» producidas a partir de la decada de 1930
del estilo de Love Like a Shadow [Amar como una sombral (1935), White Ladies
[Damas blancas] (1935), Who Walk in Darkness [Quienes caminan en la oscu-
ridad] (1951), Women in the Shadows [Mujeres entre las sombras| (1959), The
Shades of Evil [Los matices del mal] (1960), Twilight Girl [Hija del crepusculo]
(1961), Twilight Lovers [Amantes crepusculares] (1964), The Ghosts [Los fantas-
mas] (1965), Sex in the Shadows [Sexo en las sombras] (1965), etcétera, donde
la invocacion de lo espectral va inextricablemente unida al seductor desve-
lamiento de un mundo safico «secreto» en los ambientes bohemios o en los
bares.”® (Vale la pena sefialar aqui que Dos amigas de Mary Renault se publico
por primera vez en Estados Unidos, en 1945, bajo el titulo crepuscular de The
Middle Mist [La bruma en medio]). Esta literatura popular imita, obviamente,
la tendencia al candor representativo que puede detectarse en las obras les-
bianas convencionales a partir de El pozo de la soledad.”” Pero solo una mirada

76 Todos los titulos citados son de novelas inglesas o norteamericanas que figuran en la
bibliografia de Barbara Grier The Lesbian in Literature [La lesbiana en la liceratural.

77 Véase, por e¢jemplo, la clasica novela popular de Gale Wilhelm, We Too Are Drifting

[Nosotras también vamos a la derival. Después de que Victoria, uno de los personajes
principales, confiese su amor por la varonil Jan, luego encontramos al objeto de su
pasion « [paseando] lencamente arriba y abajo perseguida por el fantasma de la asom-
brosa revelacion que habia pronunciado Victoria esa tarde. Se acostd y permanecio un
largo rato despierta contemplando el fantasma en la gricta oscura del techo» (80). El
dia siguiente, Victoria se queja de que Jan la estd mirando «como si fuese un fantasma»
(81). Sin embargo, esa noche, después de hacer el amor juntas por primera vez, Jan
vuelve a mirar al techo y «el fantasma ya no estaba», tras lo cual se abandona dichosa
entre los brazos de Victoria (85).
En el romance lesbiano reciente de Paula Martinac, Out of Time [Desfasadas] la idea del
«sexo con fantasmas» se plasma comicamente de manera literal. Despuds de encontrar un
vicjo album de los afios 1920 con las fotos de cuatro mujeres misteriosas, el fantasma de
una de ellas visita a la protagonista, entra en su dormitorio y procede a hacerle el amor.
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a las obras literarias mas ambiciosas y deliberadas permite apreciar, a mi en-
tender, el «retorno a la vida» de la lesbiana fantasmal imbuida de amplitud,
peso y carisma en la imaginacion lesbiana de finales del siglo XX.

Lanovela experimental de Maureen Dufly The Microcosm [El microcosmos]
(1966), posiblemente la mas infravalorada de las novelas lesbianas modernas
en lengua inglesa, se desarrolla, de hecho, en un mundo de fantasmas: en un
bar de mujeres secreto de Londres (una copia transparente del Gateways) 1la-
mado la Casa de las Sombras. Matt, el personaje central tan butch y tan gris
que hasta su creadora se refiere habitualmente a ella en masculino, pena alli
por la muerte por suicidio (como se da a entender implicitamente) de Carl,
otra butch. Mientras el espiritu de Carl pulula cerca, Matt se va hundiendo en
las conocidas profundidades del pozo de la alienacion safica:

A veces, pienso que todas estamos muerta aqui abajo, somos
sombras, una casa de sombras, ecos del mundo que hay arriba,
donde las muchachas avanzan por las calles empujadas por la
brisa como flores erguidas sobre largos tallos y los jovenes ca-
minan airosos y se pavonean plantando cara a los vientos de
marzo, todas un poco mas muertas por obra de tu muerte real
desde que empezaste a rondar por aqui, con tu risa estridente
con notas de jazz, mientras el suelo polvoriento se encoge bajo
el golpeteo de los pies, una vision fugaz de las facciones recor-
dadas de un rostro de perfil, el sobresalto ante una cabeza que
se vuelve. Cada noche esperamos verte bajar por la escalera y
levantar la mano con una mueca; despojarte de un abrigo, una
bufanda; la posibilidad siempre esta aht.7®

Y mas adelante, presa de la melancolica alegr{a de otra velada enturbia-
da por la bebida, acaba cavilando: «Las muertas te han pOSG{dO, esperanzas
muertas como criaturas en un limbo, cada sentimiento vital convertido en un
fantasma de st mismo; la cara de un zombi que te mira desde el espejo» (238).

Y, sin embargo, la novela misma ofrece una escapatoria de las incesan-
tes fantasias morbidas de Matt. En un postfacio de 1988, Duffy describe la
génesis de la obra a partir de una serie de entrevistas con mujeres lesbianas

78 Dufly, The Microcosm (Vicking Penguin, 1989), p. 5. Todas las citas corresponden a esta
edicion.
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grabadas por ella misma en Inglaterra a principios de la década de 1960.7 En
una sucesion de largos fragmentos ventriloquistas estratégicamente contra-
puestos a los soliloquios de Matt, Duffy recrea las voces de esas mujeres, junto
con otras recuperadas de un pasado lesbiano imaginado. (En una secuencia
especialmente sobrecogedora, Duffy reproduce a lo largo de casi treinta pa-
ginas fragmentos de la autobiografia de la actriz travesti Charlotte Charke,
publicada con el titulo de Life [Vida] en 1755).% Todas las mujeres que «ha-
blan» en la novela, como la actriz comica Feathers, que declara ser vidente y
manifiesta su fe en las «cosas del espiritu», tienen en comin su vinculacion
con Matt o con la Casa de las Sombras, ese microcosmos de la vida lesbiana
hacia el cual todas gravitan. El resultado es un magnifico retrato de grupo en
movimiento, captado con pinceladas naturalistas y sobrenaturales a la vez.

Los personajes de Duffy experimentan anhelos eroticos pero tan solo, pa-
radojicamente, porque la consumacion que el espacio sensual de la Casa de
las Sombras, evocador de un ttero, sugiere siempre es inminente. Incluso la
arisca Matt parece captarlo cuando, en ausencia de su amante, Rae (que se ha
quedado en casa), baila con otra mujer joven. «Es ligera como una brizna de
hierba bajo el viento, nada entre mis brazos», piensa Matt para sus adentros.
Sin embargo, al mismo tiempo reconoce que esa sensacion de inmaterialidad
fantasmal es ilusoria. «Bailamos un poco separadas, sin que los cuerpos se to-
quen, como personas que saben que su carne se inflama muy pronto y que se
respetan demasiado para jugar con ella» (19). Y la sensata Feathers, que vive
con una novia amante de los perros llamada Bill, por su parte encuentra satis-
faccion en la ensofacion misma: «Puedo estar escuchando musica y tener la
mas bella aventura amorosa con el pensamiento. Lo mejor es, evidentemente,
que no puede desvanecerse mientras que las otras, las que algunas llamarian
auténticas, siempre se acaban disipando. Por lo menos, ast lo he constatado
yo» (253). Con su peculiar estilo surreal, casi documental y su inquictante

79 Dufly, «Afterword», The Microcosm, op. cit., pp. 289-90.

8o Véase Dufly, The Microcosm, pp.70-98. Al final de esta secuencia, Duffy anade la si-
guiente nota: «Descripcion de una visita de Mr. Samuel Whyte de Dublin a Mrs. Char-
lotte Charke; tomado de Baker, Biographia Dramatica (i, p. 106), 1812». No obstante,
gran parte de lo que relata es, en realidad, una adaptacion fantasmagérica de varios
capitulos de A Narrative of the Life of Mrs. Charlotte Charke, relato autobiografico de la
propia Charke escrito en tercera persona, donde sustituye el nombre de «Charles» (el
seuddnimo de Charke cuando vestia ropas masculinas) por el pronombre «yo».
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conmemoracion de voces lesbianas auténticas, The Microcosm otorga credi-
bilidad a esas fantasias a la vez que desmonta la distincion clasicamente ho-
mofoba entre lo «fantasmatico» y lo «real». Aunque las mujeres de la novela
vivan en una casa de sombras, en ella a pesar de todo siempre es posible el
amor, con todos sus matices ricamente personificados.®

En Unusual Company [Compania insolita] (1987) de Margaret Erhart y
tambié¢n en Miss X, or The Wolf Woman [Miss X o La mujer lobo] (1990) de
Christine Crow hacer el amor con un fantasma es el preludio necesario del
despertar sexual lesbiano. Franny, la joven narradora de la onirica novela
de Erhart, conoce a Claire, una misteriosa mujer mayor, en una libreria de
Nueva York y de inmediato le llama la atencion su parecido con «un fantasma
fugitivo».* Como Stephen Gordon cuando espia a Angela Crossby, Franny
empieza a rondar el edificio de Clare para escuchar a hurtadillas lo que pare-
cen sonidos de un acto sexual procedentes de su apartamento. Pasadas varias
semanas, durante las cuales Franny se acaba preguntando si la invisible Claire

81 Lo anterior es necesariamente una descripcién algo simp]ista de una narracion suma-
mente compleja y algunas lectoras tal vez discrepen de la version claramente optimista
del libro que presento aqui. Se podria argiiir que Matt a menudo parece estar sumida
en una sombria introspeccion dificil de conciliar con algin tipo de aceptacién gozosa
de la identidad lesbhiana. Y, sin embargo, incluso Matt es capaz de una aguda percep-
cién comica, como en su ensofiacion joyceana sobre Vicky, que acaba de regresar a la
Casa de las Sombras tras una aventura con un hombre:

Otras tambi¢n se agolpan a su alrededor, algunas simplemente contentas de volver a
verla por lo que ella misma es, otras contentas de ver justificadas sus palabras cuando
le dijeron que no seria capaz de mantenerse alejada de aqui. Celosas como amazonas
ante la profanacién de un ritual, la huida de una sacerdotisa del tcmplo de las vestales,
una girl scout nunca deja de serlo, Euridice que escapa de la casa de las sombras para
acceder a la luz, la paria que ha cruzado la barrera, su estilo de vida confirmado por
su regreso, el campamento extiende su alfombra roja de bienvenida y las puertas se
cierran tras ella. La observo bailar, estrechada con afecto entre los pliegues sofocantes
de los brazos de Judy. Vuelve a ocupar su sitio como si no se hubiese alejado nunca.
— Oh, es bueno estar de vuelta. He echado de menos este sitio. (18)

En los momentos de abrazos como este —por sofocante que el abrazo le parezea a
Matt—, Duffy transmite con autenticidad la peculiar sensacion de haber regresado
a casa que experimentan sus personajes cuando vuelven a encontrarse en el espacio
secreto pero regenerador del bar de mujeres.

82 Erhart, Unusual Company (New American Library, 1987), p. 5. Todas las citas corres-
ponden a esta edicion.
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realmente existe, esta descubre su presencia y la invita a entrar: los sonidos
resultan ser una grabacion de los bufidos de las ballenas. Franny y Claire
observan juntas a través de unos prismaticos a la gente de los apartamentos
vecinos y luego acaban en la cama de Claire, donde esta desviste a Franny:
«’Bonitos hombros comentd. Bonitos pechos. Creo que me habria echado a
lorar, Franny, de verdad lo pensé, si después de retirar todas estas chaquetas
y jers¢is, bajo la dltima capa hubiera encontrado solo aire’ (38). A continua-
cion Claire desvirga a Franny y declara (cuando esta sangra): «;Qué maravilla
eres!» (43).

A mitad del relato, Franny reflexiona sobre su manera de hacer el amor y
en uno de los giros mas curiosos de la metafora espectral vistos hasta ahora
destaca su plena materialidad:

Cuando le hacia el amor ella nunca dcjaba de estar conmigo.
De eso estoy segura. Al principio, una arrastraba a la otra has-
ta la cama casi cada tarde y charlabamos, sonabamos en voz
alta, nos tocabamos. Me seguia asombrando la suavidad, de
ambas, la suya y la mia. Tenia algo que ver con la piel, no la
carne, porque dios sabe bien que yo era huesuda. Y otra cosa:
no ¢ramos personas voluminosas, pero cuando estabamos jun-
ta pareciamos ocupar tanto espacio. «Ya s¢ a qué te refieres me
dijo Claire. Los cuerpos de las mujeres son omnipresentes; no
solo son aquello que ocupa el espacio, sino también el espacio
mismo. Un hombre parece correrse desde un solo punto y ser
una sola cosa. Pobres hombres. No es de extrafiar que sean un
desastre como fantasmas». (86)

Durante el resto de la novela que en sus etapas finales se convierte en una
suerte de picaresca lesbiana cuando Claire deja a Franny para unirse a una
«comunidad espiritual» en Micronesia y Franny emprende un viaje hacia el
oeste, rumbo a California y Santa Fe, donde ella y Claire acaban finalmente
(aunque infelizmente) reunidas, Franny se aferra a esta conviccion: «que ella
no era una amante cualquiera, sino aqueﬂa, la Gnica a quien amaria siempre,
la dnica a quien amaria» (216).

En contraste, en la cdmica Miss X, una suerte de extravagante reescritura
posmodcrna de Olivia, esas efusivas escenas de amor carnal parecen imposi-
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bles a primera vista. Mary Wolfe, la narradora supuestamente insaciable de
la novela, cuenta la triste historia de su enamoramiento de la directora «ho-
moseXual» de su escuela, la ya difunta «Miss X», en sus tiempos de colegiala.
(Escribir en mayusculas todas y cada una de las «X» que aparecen en su relato
es un rasgo tipografico caracteristico, apropiadamente obsesivo, de Mary.)
Después de «intoXicarla» con poesia francesa («LuXe, calme, volupté») y be-
sos robados («XXXX») en su estudio, la coqueta y aristocratica Miss X decep-
ciond gravemente, al parecer, a su «Alumna Preferida». Durante una visita
de fin de semana a «OXford» (a Mary le habian concedido una beca para
estudiar en uno de los colegios femeninos), Miss X alquil6 una habitacion do-
ble para ambas en el «Radclyffe Hall Hotel», pero después de haber bebido
bastante mas de la cuenta, cayo pesadamente dormida mientras la anhelante
Mary permanecia sentada «con las piernas cruzadas» junto a su cama, «una
fantasmal figura blanca» sufriente en medio de una «vivida oscuridad».

Traumatizada por este rechazo (junto con otros numerosos «dobles men-
sajes» amorosos de Miss X), Mary, muy en su papel, se abandona a la auto-
compasion. «Si el estilo de mi relato a menudo adolece de falea de comple-
jidad o refleXion madura declama elegiacamente sin duda es debido a que
el ser fantasmal que me llama desde las sombras nunca ha cesado de clamar
durante todos estos afios pidiendo ser oido, esperando en un segundo plano
que alguien cuente su historia» (4). Sin embargo, antes de poder desentranar
los «confusos» detalles de su relato que permaneceran enmarafiados e im-
precisos la interrumpen los «eXcitantes» (aunque tambicén «eXasperantes»)
eXabruptos de la difunta Miss X: «;Miss X! {Miss X! ;Soy yo, Miss X, tu anti-
gua directora, que he vuelto a rondarte sin que me reconozcas, clamando en
el vacio!» (24).

Gradualmente su «eXamor» espectral le ofrece una imagen «paradéjica»
de comunidn erdtica. Mary no solo encuentra satisfaccion «homoseXual»
con otra persona, una académica feminista llamada Annabel, que aparece en
mitad del relato y, con la esperanza de «eXorcizar» su «hipostas{a heterose-
Xista», comienza a aconsejar a Mary sobre como deberia acabar su «teXto»
(titulado también Miss X). En el momento culminante de su supuestamente
«€espantoso» relato, tras una visita sentimental a la antigua vivienda de Miss
X, la profesora difunta comienza a aparecer por primera vez en los suefios de

83 Crow, Miss X, or the Wolf Woman, p. 58.
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Mary («vestida con un gorro de noche claramente lobuno y un camison de
franela blanco como el fantasma de la abuela de Caperucita roja»):

Con mutuo fervor «jAcércate, Mary!», «jAcérquese, Miss X!»
(a todas luces habia confundido mis lagrimas por besos), nos
arrastramos mutuamente hasta la pequefia cama del torreon
entre las ramas oscilantes y follamos y follamos toda la condenada
noche, con la piel, la sangre, los huesos y los pechos y todo, como
diria Annabel en buen anglosajon antiguo. («Seis letras empe-
zando esta vez por la ‘', derivado de L. futo, ‘tener relacion con
una mujer’. En fin»). (201)

«;Santa Claus entra en el cuarto de juegos a media luz? se pregunta Mary
tras ese «eXtatico» reencuentro ;Caperucita Roja en la cama con el lobo?»
No, concluye: «Como todos los mejores regalos navidefios freudianos, los me-
jores sucfios siempre se desenvuelven solos» (201).

Cabe sospechar que podriamos encontrar transformaciones parecidas en
la ficcion lesbiana reciente, Las cazadoras de fantasmas diligentes encontra-
ran abundante material de reflexion en las obras de Sybille Bedford, Francoi-
se Mallet, Elizabeth Bowen, Dorothy Baker, Rosemary Manning, Patricia
Highsmith, Brigid Brophy, Eveline Mahyere, Violette Leduc, Shirley Jackson,
Edna O’Brien, Elizabeth Jane Howard, Pat Arrowsmith, Elizabeth ]olley, Ali-
ce Walker, Jane Rule, Bertha Harris, May Sarton, Audre Lorde, Joanna Russ,
Kay Dick, Antonia Byatt, Jeanette Winterson, Rebecca Brown y Jane DeLy-
nn, entre otras.® Por mi parte, quiero cerrar m pequena indagacién particu-

84 Entre las obras que se prestan especialmente a una indagacion de este tipo cabe citar
The Price of Salt [El precio de la sal] (1952) de Highsmith, The Illusionist [titulo original,
Les remparts des beguines, Las murallas de las beguinas] (1952) de Mallet, King of a Rainy
Country [Rey de un pais lluvioso] (1956) y The Finishing Touch [El toque final] (1963)
de Brophy, I Will Not Serve [No serviré] (1958) de Mahyere, The Haunting of Hill House
[La maldicion de Hill House] (1959) de Jackson, The Chinese Garden [El jardin chino]
(1962) de Manning, Cassandra at the Wedding [Cassandra en la bodal(1962) de Baker,
A Favourite of the Gods [Favorita de los dioses] (1963) y A Compass Error [Un error de
orientacion| (1969) de Bedford, The Little Girls [Las nifias| (1964) de Bowen, Therése
and Isabelle [Therése e Isabelle] (1967) de Leduc, This Is Not For You [Esto no es para ti]
(1970) de Rule, Somewhere Like This [En algin lugar como este] (1970) de Arrowsmith,
Odd Girls Out [Las raras fuera] (1972) de Howard, The Female Man [El hombre hembral
(1975) de Russ, Mrs. Stevens Hears the Mermaids Singing [Mrs. Stevens oye cantar a las
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lar con una breve instantanea, por llamarla asi, de otra novela lesbiana muy
reciente. En Buscando a Delores (After Delores, 1988) de Sarah Schulman, una
historia lirica de amor perdido y reencontrado en el rudo Lower East Side
neoyorkino, la narradora sin nombre (otra Miss X) intenta olvidar sin ¢xito a
su amante Delores, que la ha dejado por otra mujer. La melancolica apertura
del relato no es para quedarse boquiabierta: «Sali a la calle nevada intentando
huir del fantasma de Delores que me esperaba sentado en el apartamento».®

Pero el momento crucial de la novela de Schulman (que se desplaza bri-
llantemente entre la farsa, el melodrama detectivesco y un esplendoroso
romance delirante) se aproxima mis a la evocacion que a la negacion. La
narradora recuerda una jornada magica con Delores en la pasarela del pa-
seo maritimo de Nueva Jersey. Entre vendedores ambulantes de almejas a
la romana y con la audible musica de fondo de «Please Mr. Postman» de las
Marvelettes, entraron en una antigua cabina fotografica y se hicieron una tira
de cuatro instantaneas. «Las tres primeras dice la narradora eran en blanco
y negro, con Delores sentada en mis rodillas. Pero, en el ultimo momento,
me cogio la cara entre ambas manos y me dio un beso tan intenso frente a la
camara que mi cara quedo pegada a la suya. Cuando salieron las fotos por la
ranura, se apropio rapidamente de la tira, rasgo las tres primeras poses y las
tir0 a la papelera para darme luego la del beso. “Toma me dijo, sabiendo muy
bien lo que hacia, quiero que te quedes con esta’» (122).

i Seria excesivo ver conjuradas en este momento visionario reiluminadas
en cierto modo por un flash imaginativo las caras de la sefiora Veal y la senora
Bargrave, recostadas la una contra la otra y cntregadas a ese beso fantasmal
tan largamente esperado y por tan largo tiempo ncgado? Con trescientos

sirenas| (1975) de Sarton, Lover [Amante] (1976) de Harris, Zami: A New Spelling of
My Name [Zami: una nueva forma de escribir mi nombre] (1982) de Lorde, The Color
Purple [El color pirpura] (1982) de Walker, Palomino (1980), Miss Peabody’s Inheritance
[La herencia de Mrs. Peabody] (1983) y The Well [El pozo] (1986) de Jolley, The Shelf [La
repisal (1984) de Dick, The High Road [El buen camino] (1988) de O'Brien, Don Juan in
the Village [Don Juan en el Village] (1990) de DeLynn, Possession [Posesion] (1990) de
Byatt, The Terrible Girls [Las “ninas terribles”] (1990) de Brown y Oranges Are Not The
Only Fruit [Las naranjas no son la tnica fruta] (1985), The Passion [La pasion] (1987) y
Written in the Body [Escrito en el cuerpo] (1992) de Winterson.

85 Schulman, After Delores (Dutton, 1988), p. 1. Todas las referencias de las citas corres-
ponden a esta edicion.
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afos de retraso, tal vez, pero como en el espantoso viejo chiste, mas vale tarde
que nunca. Como dice la narradora misma, presa del ardor de la memoria, en
la obra de Schulman: «Todo estaba claro. Se habian acabado los subterfugios.
Ya no tentamos que fingir» (122).

;A qué responde esta asociacion fantasmagorica entre espectros y lesbia-
nas desde el siglo XVIII? ;Y como se explica la permutacion seductora de la
metafora en el siglo XX? La respuesta me parece bastante evidente. La figura
espectral es un vehiculo perfecto para dar a entender lo que solo podemos
describir aunque sin duda paradéjicamente como el «reconocimiento a través
de la negacion», aplicado en este caso a la homosexualidad femenina, que ha
tenido lugar en la cultura occidental desde los tiempos de la Iustracion. Por
mi parte, me atreviria a sugerir que la metafora ha funcionado durante los tres
ultimos siglos como el recurso psicologico y retorico necesario para materiali-
zar y en ultima instancia acoger lo que de otro modo no podia ser reconocido.

La teoria psicoanalftica ofrece una interesante analogl’a. Freud argumenté
en su famoso ensayo sobre la negaci(')n (publicado tres anos antes que El pozo
de la soledad) que la via mas importante por la que los pensamientos reprimi-
dos accedian a la conciencia de una persona era, paradéjicamente, la nega-
cion. Segt’m Freud, intentar negar una idea como cuando decimos «no era mi
madre» de una persona desconocida vista en un suefio equivah’a de hecho a
afirmar la veracidad de esa idea en otro plano:

Por nuestra parte, replicamos: luego, era su madre. En nuestra
interpretacion nos tomamos la libertad de pasar por alto la
negacion y centrarnos simplemente en el enunciado central de
la asociacion. Es como si el paciente acabara de decir: «Es cier-
to que pens¢ en mi madre en relacion con esa persona, pero no
me apetece dar ningtin crédito a esa asociacion».*

Precisamente «gracias a la ayuda del simbolo de la negacion concluye
Freud, el proceso de pensamiento se libera de las limitaciones de la repre-
sion y se enriquece con el tema de fondo sin el cual no podria operar de
manera eficiente».

86 Freud, «Negation», p. 235.
87 1Ibid., p. 236.
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Cabria pensar que el lesbianismo es la «idea reprimida» nuclear de la
cultura patriarcal. Por su naturaleza misma (y en esto difiere significativa-
mente de la homosexualidad masculina), el lesbianismo plantea un desatio
includible a la autoridad politica, econdmica y sexual de los hombres sobre
las mujeres. Implica un orden social completamente nuevo, que se caracte-
riza como minimo por una profunda indiferencia femenina hacia el carisma
masculino. (Evidentemente, en su transformacion «amazoniana» militante
tambié¢n puede ir asociado a una hostilidad declarada contra los hombres).
Podriamos llegar a argumentar con Adrienne Rich, Gayle Rubin y otras que
la ideologia patriarcal depende necesariamente de la negacion «obligatoria»
del amor entre mujeres.* Como lo expresé Henry Fielding en The Female Hus-
band, el panfleto vehementemente antilesbiano que publicéd de forma anéni-
ma en 1746, cuando las mujeres cedian a los «descos antinaturales» no habia
ningun «exceso o desorden» civil que no fueran capaces de cometer.®

A partir del siglo XVIII, con el retroceso gradual de las ortodoxias mora-
les y religiosas, el debilitamiento de las estructuras familiares tradicionales, la
urbanizacion y la progresiva ampliacion de la movilidad y la independencia
econdmica femeninas la autoridad masculina comenzo a verse cada vez mas
atacada en Europa occidental. Y no seria de extranar cabe especular que, con
unos cambios sociales de tan amplio alcance en el horizonte, la «idea repri-
mida» del amor entre mujeres comenzara a manifestarse de un modo mas
amenazador en la psique colectiva. La existencia posible de mujeres no vin-
culadas sexualmente a los hombres resultaba fascinante y repugnante a la vez
para los idedlogos de los siglos XVIIIT y XIX. Y se acabo produciendo una

88 Véase Rich, «Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence» y Rubin, «The Tra-
ffic in Women». La sociedad exige la represion del amor entre personas del mismo
sexo —argumenta Rubin— porque ese amor aniquila la distincion entre los «géneros»
de la que depende la autoridad patriarcal:

El género no es solo la identificacion con un sexo; también implica que el deseo sexual
debe dirigirse hacia el otro sexo. La division sexual del trabajo interviene en ambos as-
pectos del género; les crea hombre y mujer, y les crea heterosexuales. La supresion del
componente homosexual de la sexualidad humana y, como corolario, la opresion de
las personas homosexuales son, por tanto, producto del mismo sistema cuyas normas
y relaciones oprimen a las mujeres. (Rubin, «Traffic in Women», p. 180).

89 Fielding, The Female Husband, p. 29.

90 Sobre la paraddjica actitud masculina con respecto al lesbianismo en el siglo XVIII,
véase mi ensayo «Matters Not Fit to be Mentioned». Sobre las reacciones que suscita-
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reaccion, caracterizada como hemos visto en los escritos de Diderot, Gautier,
James y otros por un intento de desmaterializar la amenaza del lesbianismo
asociandolo a lo fantasmal.

Segin como se mire, este acto de negacion tenia sentido desde una pers-
pectiva algo morbosa. En efecto, cabria preguntarse: ;qué mejor recurso para
exorcizar la amenaza del lesbianismo que convertirlo en un fantasma? La
metafora fantasmal poseia dtiles asociaciones teoldgicas: las brujas, en fin
de cuentas, mantenian tratos con los espiritus y se podia contar con que la
asociacion con la brujeria anadiria una detestable aureola de satanismo a
cualquier escenificacion del deseo de mujer a mujer. («Oh, en aquel tiem-
po, no habriamos tenido escapatoria dice Matt en Microcosm, pensando en la
Edad Media; amar al propio sexo delata sin error posible a una bruja» [271]).
Pero lo mas importante fue sobre todo y con mucha diferencia que la figura
fantasmal parecia anular, a traves de un solo gesto vaporizador, la inquietante
carnalidad del amor lesbiano, lo convertia literalmente en un fantasma: una
inefable anticopula entre «mujeres» que no estaban materialmente presentes.

O, ;en verdad era ese el resultado? Como he intentado sugerir, se podr{a
argumentar que la mecafora destinada a desmaterializar el deseo lesbiano
conscgu{a, de hecho, lo contrario. En realidad, dificilmente cabria imaginar
una metafora mas inadecuada para fines estrictamente represivos. En efecto,
como hasta quienes la propusicron inicialmente parecieron advertir en algﬁn
momento, la ﬁgura fantasmal llevaba incorporada inevitablemente la idea de
una reencarnacion, de un inquietante retorno a la carnalidad. «Esa imagen
me obsesiona y me persigue a todas partes dice la narradora de Mademoiselle
de Maupin de Gautier y cuando no estd alli es cuando mas claramente la veo»
(180). Convertirse en una aparicién también signiﬁcaba adquirir una capa-
cidad infinita de «aparecer». Y una vez alli, el fantasma, como un ser vivo,
no se dejaba apartar tan facilmente. Reclamaba una respuesta. Este aspecto
exigente, incomodante de lo fantasmal es precisamente lo que Radclyffe Hall
represcnté con un efecto alegérico tan asombroso en las dltimas pﬂginas de

El pozo de la soledad.

Aunque a lo largo de este texto he dado por sentada implicitamente, con
fines retoricos, una ruptura entre las invocaciones «<homofobas» de la lesbia-

ba en el siglo XIX, véase Faderman, Surpassing the Love of Men, pp. 277-94 en particular,
y Kartz, Gay American History y Gay/Lcsbian Almanac: A New Documentary, passim.
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na fantasmal mds antiguas y otras posteriores de caracter revisionista, en fin
de cuentas tal vez resulte mas util destacar la continuidad entre unas y otras.
Si es cierto que la primera etapa del reconocimiento es la negacién, entonces
la negacion del lesbianismo a través de su fatidica asociacion con lo fantasmal
tambi¢n fue el primer paso para su admisién cultural. Del mismo modo que,
en palabras de Freud, el acto de negacion «libera el proceso de pensamiento
de la represion», la metafora fantasmal aportd, paraddjicamente, justamente
la imagineria a través de la cual las autoras lesbianas podrian redescubrir la
realidad carnal del lesbianismo y reapropiarsela.

Por ultimo, es posible que este proceso de «reconocimiento a través de la
negacion» guarde alguna relacion con una de las caracteristicas mas sorpren-
dentes de la literatura moderna de tematica lesbiana: su tendencia a evocar
obras anteriores sobre la misma temdtica mediante la insercidon de referen-
cias intertextuales. Ya he mencionado al pasar la escena de El pozo de la soledad
en que Stephen Gordon lee a Krafft-Ebbing acosada por presencias espec-
trales y la larga cita de la autobiografia de Charlotte Charke, de 1755, que
Maureen Dufly incluye en The Microcosm, pero existen abundantes ejemplos
mas. En Claudine en la escuela de Colette y también en La calumnia (The Chil-
dren’s Hour) de Lillian Hellmann, los personajes leen Mademoiselle de Maupin
de Gautier; en The Finishing Touch [El toque final] de Brigid Brophy, el perso-
naje principal invoca no solo a Gautier sino tambi¢n Une Femme mapparue de
Renée Vivien y Sodoma y Gomorra de Proust. En Miss X, de Christine Crow,
la narradora cita (con ironia) fragmentos de «Femmes damnées» de Baude-
laire y bromea compulsivamente sobre El pozo de la soledad de Radclyffe Hall.
En Buscando a Delores de Sarah Schulman, una de la amigas de la narradora
esta leyendo y reescribiendo Dos amigas de Renault. Esta inmoderada inter-
textualidad puede llegar a generar en la lectora que intente recorrer el canon
de la literatura lesbiana siguiendo un cierto orden 16gico una desconcertante
sensacion de deja vu. O incluso la impresion de estar directamente «poseida»
por los fantasmas del pasado lesbiano.”

91 El pasaje de Buscando a Delores, de Shulman, es muy ilustrativo en este aspecto. Bea-
triz describe un guion que estd escribiendo, basado en Dos amigas (The Friendly Young
Ladies). En la nueva version de Beatriz, Leo y Helen son lesbianas pero entre ellas no
lo reconocen hasta que una norteamericana seduce a una de las dos. Entonces se ven
obligadas a enfrentarse a la realidad de sus vidas. Como le comenta Beatriz a la narra-
dora: «Veris, esto las obliga a enfrentarse con la mentira implicita en su relacion y a
su complicidad en esa falsedad, una mentira que ha consumido diez afios de sus vidas»

112



LA LESBIANA FANTASMA

El caracter obsesivo de la escritura lesbiana moderna es, sin embargo, a mi
entender, testimonio directo del proceso por el que el lesbianismo mismo se
ha incorporado a la vida imaginativa occidental en el transcurso del dltimo
par de siglos. Es curioso constatar que para la mayor parte del publico lector
de literatura lesbiana raras veces ha tenido mayor importancia, por lo menos
hasta fecha muy reciente, que una obra dada representase el amor entre mu-
jeres bajo un prisma positivo o negativo. Y el tabt cultural contra estas obras
ha sido tan intenso que practicamente cualquier novela o relato que tratase el
tema ha quedado incorporado de manera automatica a la tradicion literaria
lesbiana. (Asi, incluso obras aparentemente tan negativas como La religiosa
de Diderot, Las bostonianas de James o Dos amigas de Renault contintan ocu-
pando un lugar reconocido, aunque no exactamente apreciado, en el canon
literario lesbiano secreto).” Como el psicoanalista que en palabras de Freud
«se toma la libertad de no tomar en consideracion [cualquier] negacion», las
lectoras interesadas han tendido a «centrarse simplemente en el enunciado
central» del lesbianismo, independientemente del contexto circundante, a
fin de rescatarlo para sus propios fines imaginativos subversivos.

En el caso de la lesbiana fancasmal, las autoras lesbianas del siglo XX han
conseguido ignorar la mayoria de las veces el telon de fondo negativo ante el
cual esta se ha (des)materializado tradicionalmente. Rescatandola para de-
volverle una vida apasionada y compleja invocandola como amante y ama-
da han conseguido transformarla de presencia negativa en otra reafirmativa.
Pero, ademas, tambi¢n han modificado nuestra percepcion de la literatura
homofoba del pasado. En efecto, una vez apreciado el insinuante sensualismo
de la lesbiana fantasmal y su escandalosa tendencia a reaparecer, ya no po-
demos leer las novelas de Diderot o de James, pongamos por caso, sin captar
algo de su poder erotico subrepticio. De hecho, como la senora Veal, cuando
finge rehuirnos es cuando puede acosarnos con mayor intensidad. Pues inclu-
$0 en sus momentos mas etereos y disociados, como cuando parece «apartar

(54). Esta invocacion incrustada en el texto, aun con la revision critica del argumento
que hace Beatriz, tiene por efecto borrar los limites entre la novela de Renaule y la
de Schulman, de manera que la lectora se siente flotar suspendida en cierto modo
en un tnico texto lesbiano original, repleto de tramas y contratramas, evocaciones y
reevocaciones.

92 Las tres novelas aparecen citadas abundantemente en Variant Women in Literature, cl
estudio bibliografico clasico de Foster, por ejemplo.
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de si» los placeres intrusivos de la carne, no puede evitar sefialar al mismo
tiempo como en un secreto gesto de bendicion que a continuacion vendra la
caida en la tentacion.
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Psicomorfolog{a del clitoris®

Valerie Traub

Hace tiempo comprendimos que la tarea de renunciar a la zona ge-
nital originariamente rectora, el clitoris, a favor de una nueva, la
vagina, complica el desarrollo de la sexualidad femenina.

Sigmund Freud, «La sexualidad femenina»

Freud consideraba el clitoris como un problema. Desde la critica feminista
inicial de Anne Koedt en «The Myth of the Vaginal Orgasm» [El mito del
0rgasmo Vaginal] hasta «Amor Veneris, Vel Dulcedo Appeletur» de Thomas
Laqueur, autoras y autores criticos han dilucidado las estrategias a las que re-
currio Freud para intentar conciliar la ﬁsiologl’a femenina con un imperativo
heterosexual. Su teoria segl'm la cual en la fase edfpica la nifia debe renunciar
a la estimulacion clitoridiana en favor de la penetracién Vaginal garantiza el
privilegio falico imponiendo una solucién culcural a lo que ¢l calificéd como
un «problema» biolégico. Posibilita esta adaptacién psicosexual en Freud la
equiparacién del clitoris al pene, una equivalencia que es a la vez ﬁsiolégica
(el peney el clitoris son anélogos por su estructura y su funcion), psicolégica
(ambos sefialan un propésito masculino activo) y metaforica (durante la eta-
pa «filica» infantil, «la nifia es un hombrecito» («Feminity», 104).

Para Freud, el clitoris también esta inextricablemente vinculado al «les-
bianismo». La resistencia de las mujeres a renunciar al placer del clitoris se
considera asociada a una incapacidad para reemplazar el objeto primigenio
de desco, la madre, por el objeto mas adecuado, que es el padre. De igual
modo que la satisfaccion vaginal indica el acceso a la heterosexualidad ma-
dura en el proceso de desarrollo, el apego al clitoris es sintoma de un desco
homoerético recalcitrante ¢ inmaduro. Retrospectivamente, toda mujer pasa

93 «The Psychomorphology of the Clitoris». Publicado originariamente en GLQ, A Jour-
nal of Lesbian and Gay Studies, vol. 2, n* 1-2, abril 1995, pp. 81-113.
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por una ctapa psicosexual en la que su clitoris entrafia la amenaza de una
fijacion en objetos homoeroticos; las «lesbianas» no consiguen seguir los dic-
tados de la cultura y permanecen apegadas narcisisticamente a la «anatomia»
y a la «madre», mientras proyectan su envidia del drgano masculino sobre su
propia genitalidad «falica». Un sistema de equivalencias en virtud del cual, el
pene = el clitoris = lesbianismo = envidia del pene establece una continuidad
sin fisuras entre dichos términos, cuyo resultado es una trasposicion de los
organos corporales por estados psiquicos. La circularidad de esta ecuacion
borra la especificidad de la experiencia erdtica femenina al remitir de nuevo
el cuerpo y el deseo de la mujer al falo. La formalizacion de dos elecciones de
objeto inconmensurables, basadas en dos «zonas» genitales separadas, mode-
ra las implicaciones mas radicales de la teoria freudiana de la bisexualidad y
la perversidad polimorfa y reasegura la orientacion del desco femenino hacia
los hombres, la reproduccion biologica y la reproduccion de la cultura pa-
triarcal.

Por consiguiente, desde el advenimiento del psicoanalisis, el clitoris y la
«lesbiana» han estado imbricados en una relacion de implicacion mutua,
como hermanas en la deshonra: uno y otra son el indicio inquietante que im-
plica la existencia de la otra o el otro. Bajo la perversion del deseo «lesbiano»
subyace, no solo la perversidad polimorfa del cuerpo infantil y la bisexuali-
dad inherente de todas las pulsiones, sino tambi¢n un érgano anatomico que
comparten la mayoria de personas de sexo femenino, independientemente de
su edad o identificacion de genero. El imperativo de la represion une al clito-
ris y la «lesbiana» de tal forma que conjuntamente representan el potencial
erotico de la mujer para el goce de un placer fuera del control masculino. Al
mismo tiempo, el modelo binario freudiano de dos placeres inconmensura-
bles da lugar a un esquema corporal del erotismo «lesbiano» que oscurece la
amplia gama de actividades eroticas, incluida la penetracion vaginal, que han
practicado historicamente las mujeres con mujeres.

Se ha atribuido a las ideas de Freud una enorme influencia sobre las no-
ciones modernas con respecto a la <homosexualidad». En efecto, una mayo-
ria de constructivistas sociales atribuycn al psicoanélisis, la scxologl’a y otras

epistemolog{as afines un poder constitutivo originario en la construccion del
sujeto «homosexual».* Sin embargo, ni la asociacion del placer clitoridiano

94 Este planteamiento, propuesto con la maxima repercusion por Foucaule, ha sido refi-
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al deseo «lesbiano» ni la equiparacion del clitoris y el pene fueron propues-
tas originales de Freud ni propias de su cultura. Los anatomistas, médicos y
parteras ya habian empleado de forma habitual en los siglos XVI y XVII en
Europa una analogia pene-clitoris como parte de un sistema de representa-
cion que consagraba la relacion homéloga pero jerarquica entre los cuerpos
masculinos y femeninos. Asimismo, la asociacion entre el clitoris y el «triba-
dismo» (un antecedente del «lesbianismo» en la Edad Moderna temprana)”
cuenta con una historia cultural igualmente extensa. El sistema de equiva-
lencias entre el pene, el clitoris y el deseo femenino homogenérico es varios
siglos anterior a Freud y no es tanto un efecto de la construccion moderna de
la <homosexualidad» femenina, sino mas bien el material cultural a partir del
cual se creo dicha categoria.

El presente texto examina en detalle la conjuncion entre el clitoris y la
«tribada» durante el periodo en que ambos términos recibieron su primera
articulacion moderna (temprana) como objetos de investigacion anatomica.
Una relacion circular, autorreferencial en virtud de la cual se establece una
implicacion, necesidad y apoyo mutuos entre el clitoris y la «tribada» estruc-
tura los términos de inteligibilidad que han regido la representacion cultural
del deseo «lesbiano». Dicho de otro modo, la vinculacion cultural entre el
clitoris y la «tribada» ha operado a lo largo de toda la modernidad como una
condicion de inteligibilidad para el deseo femenino homogenérico. La recapi-
tulacion de este paradigma por parte de Freud reformula y a la vez obstruye
esta vinculacion; en sus manos, lo que hasta entonces se habia conceptualiza-
do como una conexion espacial, metonimica, entre el cuerpo y una parte del
mismo se convierte en el indicio sintomatico de una fase psicosexual.

Presentandose como explorador, Freud transformo anteriores paradigmas
del descubrimiento e impuso una narrativa temporal del desarrollo psico-
sexual sobre un mapa del cuerpo femenino ya preexistente. Mapas derivados
de los imperativos protocolonialistas que instigaban y fortalecian las indaga—
ciones de la ciencia moderna temprana. La exploracién particular de Freud
no solo requerl'a Tazar un nuevo mapa, sino también la autoridad de un dis-

nado posteriormente por George Chauncey, entre otros.

95 La autora sigue la periodificacion anglosajona, que distingue entre la Edad Moderna
temprana (Early Modern Times), siglos XVI-XVIII, y la Edad Moderna, siglos XIX y
XX.(N.delaT)
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curso que, merced a la repeticion del «descubrimiento» del clitoris mediante
el invento del psicoanalisis clinico (y del orgasmo vaginal), transformo ma-
terialmente el cuerpo (moderno). Al mismo tiempo, el poder (institucional)
del psicoanalisis oscurecio los paradigmas conceptuales de cuya fuente bebia
Freud. Cuando Peter Hulme afirma que «el gesto de ‘descubrimiento’ es a la
vez un ardid para la ocultacion» (1), esto es valido no solo para la reconstitu-
cion de la metonimica espacial precedente que efectua Freud, sino también
para las ocultaciones que e€sos mapas imponen a otras posiblcs conccptualiza—
ciones del cuerpo femenino.

Las condiciones que rigen la construccion del clitoris como encarnacion
metonimica del deseo femenino homogenérico fueron producto de una com-
pleja interaccion cultural entre una diversidad de fuerzas psiquicas y ma-
teriales. La morfologia del clitoris no es meramente una cuestion de «co-
nocimiento» empirico; mas bien se constituye a partir e incluye trazas de
descos y ansiedades sobre los significados, posibilidades y prohibiciones de
la sexualidad femenina. «Descubierto» a mediados del siglo XVII y sometido
de inmediato a un conjunto de expectativas, fantasias, temores y advertencias
culturales sobre su estructura, tamafio, funcion y uso adecuados, el clitoris y
su «psicomorfologia» concomitante ponen de manifiesto la historicidad de
los términos mediante los cuales Freud contribuy6 a la consolidacion moder-
na de la identidad «lesbiana».

Lo que aqul’ interesa no es simplcmente historizar a Freud sino mas bien
demostrar en qué medida las representaciones actuales del deseo «lesbiano»
participan de la misma «psicomorfolog{a» que esta en el origen de la pato-
logl’a freudiana del cuerpo «lesbiano». En la critica de Freud que permea la
teoria «lesbiana», una légica de inversion estructura la resistencia al relato
psicoanall’tico en el analisis; en lugar de patologizar la correspondencia en-
tre la «lesbiana» y el clitoris como hace Freud, estas tedricas la celebran (e
involuntariamente la reifican) como la realidad que posibilita la sexualidad
«lesbiana». Por mi parte, al rechazar el caracter evidente atribuido a esta
vinculacion, mi intencion es sugerir que las metonimias espacialcs que dan
por supuesta la conmensurabilidad de unas partes corporalcs Y unos deseos
y pra’cticas eroticas, lejos de cuestionar la historia a partir de la cual Freud
desarrolld las condiciones de encarnacion de la feminidad, son una continua-
cion de la misma.
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La descripcion historicamente mas detallada y analiticamente mas ela-
borada de la evolucion de la representacion cultural del clitoris es obra de
Thomas Laqueur.”® En su libro Making Sex: Body and Gender from the Greeks to
Freud [Construyendo el sexo: cuerpo y género desde los griegos hasta Freud] y
en el ensayo «Amor Veneris, Vel Dulcendo Appeletur», Laqueur reconstruye
una historia del cuerpo femenino que pone de manifiesto como la construc-
cion del conocimiento anatomico esta mediada por las coordenadas de la
ideologia de género.” Laqueur argumenta que el «descubrimiento» anato-
mico del clitoris en el siglo XVI estuvo inspirado por, y a su vez refrendo,
la concepeion de los dos sexos como isomorficos: si la vagina se asemejaba
visualmente al pene, el clitoris funcionaba como el 6rgano masculino, se en-
durecia al excitarse y emitia semen durante el orgasmo. La aparente con-
tradiccion conceptual que suponia el hecho de que las mujeres cuvieran dos
penes (la vagina y el clitoris) mientras que los hombres solo poseian uno no
altero las conceptualizaciones médicas, al estar circunscritas a un modelo de
un solo sexo en el que las diferencias eran inconcebibles: «Asi, la elaboracion
en la literatura médica ... de un ‘nuevo’ pene femenino y un erotismo especi-
ficamente clitoridiano fue una re-presentacion de la homologia mas antigua
entre la vagina y el pene, no su antitesis» («<Amor Veneris», 119).

No obstante, el «clitoris renacentista» no queda totalmente subsumido en
los discursos reproductivos que constituyen el objeto de interés primordial
de Laqueur. Aunque para la anatomia en la Edad Moderna temprana el orgas-
mo clitoridiano es vital para el éxito reproductivo,” a la vez no solo reconoce

6 Aunque lo que sigue a continuacion es una critica de Laqueur, cualquiera que le haya
9 q q g q ) q q Y
leido reconocera lo mucho que estoy en deuda con Making Sex, no en ultimo lugar
q Y g g
debido a la insistencia de Laqueur en los efectos de la cultura sobre la biologia. La
historizacion de Laqueur, como la mia, también vuelve (finalmente) a Freud, pero
q , » P
su interés se centra principalmente en el desplazamiento del clitoris que efectda el
psicoanilisis mediante el «<invento» del orgasmo vaginal.

97 Laqueur argumenta que hasta el siglo XVIII, y mucho después de haberse revelado
empiricamente la existencia de géneros biologicamente diferenciados, la ciencia mé-
dica estuvo dominada por la concepcion del cuerpo femenino como homologo (y sin
embargo inferior) al cuerpo masculino. Los anatomistas, médicos y parteras creian,
por ¢jemplo, que las mujeres emitian «semen» durante el orgasmo y consideraban la
vagina como un pene estructuralmente invertido.

98 A lo largo del presente texto, no empleo el término «anatomia» para designar ningiin
tipo de estructura corporal considerada evidente, sino para referirme a una disciplina
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sino que también destaca la capacidad del clitoris para dar placer a la mujer:
segtin su presunto fundador, Realdo Colombo, el clitoris es «la sede del goce
de la mujer». Pero a Laqueur no le interesa el placer per se, ni tampoco, en
ultima instancia, la especificidad del cuerpo femenino. En efecto, al «visibi-
lizar» analiticamente el cuerpo femenino solo en relacion con el masculino
ya sea como homologo o como contrario, Laqueur reitera el mismo sesgo
conceptual que se propone analizar.?”

Varias criticas feministas ya han sefialado la dependencia de Laqueur de
textos que transcriben la ideologia dominante, lo cual le lleva a (re)inscribir
un modelo médico hegemonico. Por mi parte querria apuntar otro proble-
ma metodologico, inherente a su aceptacion del planteamiento de Foucault
cuando este alega que la aparicion del término «<homosexual» como catego-
ria de identidad solo fue una posibilidad al alcance tras la aparicion de los
regimenes modernos de conocimiento: «El lesbianismo y la homosexualidad
como categorias no eran posibles antes de la constitucion de los hombres y las
mujeres como contrarios», es decir, antes del modelo sexual binario («Amor
veneris», 119). Las referencias a las «tribadas» en la exposicion de Laqueur
se convierten asi en meros gestos, dado que el interés se centra mas en la
construccion social de una parte anatomica (el clitoris) que en la diversidad
de usos que podian darse a dicha parte. Su resistencia a examinar la especifi-

dCl conocimiento que traza un esquema COI‘pOl‘ﬂl.

99 El término «visibilizar» es de Barbara Maria Stafford y lo empleo aqui para sugerir la
actividad implicita en el hecho de hacer visible un objeto.

100 Segun Making Sex, toda la literacura médica hasta el siglo XVIII habla cohesiva e in-
sistentemente de isomorfismo entre los géneros. En su empefio por demostrar un des-
plazamiento epistémico de un cuerpo monosexuado a otro bisexuado, la perspectiva
macroscopica de Laqueur tiende a oscurecer las diferencias y discontinuidades entre
discursos temporalmente proximos. Esta opcion metodologica estd en deuda con una
historia de la sexualidad fuercemente influida por Foucaule y la reproduce. Park y
Nye, Dubrow, y Keller sugicren la posible existencia de paradigmas médicos en com-
petencia durante el siglo XVII, incluidos algunos que cuestionaban el fundamento
anatémico de la inferioridad femenina. Paster analiza en lineas generales el sesgo de
género de Laqueur. Mas importante para mis propositos es ¢l cuestionamiento de la
idea segin la cual el «descubrimiento» del clitoris no tuvo ninguna repercusion sobre
el modelo monosexual, como afirma Laqueur, frente a lo cual Park y Nye argumentan
que el conocimiento de la especificidad del clitoris ¢jercio una presion sobre el para-
digma de la homologia y contribuy a iniciar, mucho antes de lo que sugiere Laqueur,
el cambio hacia un modelo de dos géneros diametralmente opuestos.
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cidad del erotismo femenino homogencrico previo a la representacion de la
«homosexualidad» le permite describir y reafirmar un paradigma de orienta-
cion masculina en el marco del cual la tnica posibilidad erdtica es el homoe-
rotismo entre hombres: «Cuando estan entre ellas, parecen estar diciendo
[estos autores], las mujeres frotan sus penes uno contra otro ... De hecho, toda
la actividad sexual pasa a ser homoerdtica» («Amor Veneris», 118)."

Cada cual decide qué interpretacion se propone aplicar. Laqueur ha leido
la analogia del clitoris-como-un-pene en términos de una presunta norma
masculina y, por extension, presenta a las «tribadas» como imitadoras de los
hombres y toda la actividad sexual, como homoerotismo masculino; con lo
cual reintroduce la jerarquia que ostensiblemente se propone interpelar con
su argumentacion.” Por mi parte, me pregunto mas bien qué esta en juego en
el esfuerzo cultural por negar la especificidad de genero del clitoris y de los
actos eroticos entre mujeres, aunque se trate de una especificidad construida
culturalmente. Las siguientes consideraciones responden a un intento de rea-
firmar esta especificidad de género, no con la finalidad de localizar una iden-
tidad «lesbiana» anterior a la Iustracion, sino mas bien para poner de ma-
nifiesto las condiciones para la emergencia de tal identidad. Las «lesbianas»
no aparecieron en el escenario historico como objetos sociales plenamente
constituidos y la ascendencia de un modelo anatdmico basado en el binaris-
mo sexual tampoco garantizaba su aparicion. La categoria «lesbiana» solo se
configuro después de que las calificaciones disponibles para la comprension
y asimilacion de las variaciones eroticas no permitiesen dar cuenta de unas
actividades que las mujeres venian practicando bajo sistemas conceptuales
ampliamente divergentes desde los tiempos de Safo como minimo."

101 El enfoque de Laqueur esta pasando rapidamente a ser dominante en los estudios
sobre el Renacimiento, en parte por el uso que hace de ¢l Stephen Greenblatt en
«Fiction and Friction». En este ensayo, Greenblate elide cualquier posibilidad de espe-
cificidad femenina (re)privilegiando el entorno homosocial/homoerotico masculino
dominante.

102 El lenguaje de la imitacion permea la exposicion de Laqueur sobre el «eribadismo» y
el travestismo. Para una exposicion mas detallada de cémo los modelos de imitacion
oscurecen las practicas eroticas homogenéricas, véase mi ensayo «The (In)significance
of ‘Lesbian’ Desire».

103 La referencia a Safo me ofrece la oportunidad de clarificar varias cuestiones que irdn
adquiriendo relevancia progresivamente a medida que avance en mi analisis. Como
escribe David Halperin en la nueva edicién del Oxford Classical Dictionary de proxima

124



PSICOMORFOLOGIA DEL CLITORIS

Al igual que el «nacimiento» de la «lesbiana» no es un acontecimiento so-
cial discreto, la aparicion de la «anatomia» tampoco fue un fendmeno cienti-
fico singular. Al contrario, la consolidacion de la anacomia como una episte-
mologia separada tuvo lugar en conjuncion con el desarrollo de otros campos
del conocimiento y la posibilito su capacidad para apropiarse y reformular
otras categorias de conocimientos, incluidas las historias naturales, la herbo-
risteria y los relatos de viajes. La narrativa de viajes moderna, en particular,
contribuyo de manera significativa a la construccion de los contornos y signi-
ficados del cuerpo en los inicios de la modernidad. Los tratados de anacomia
y los relatos de viajes, generados en el mismo momento historico y regidos
por tropos asociados a la exploracion y el descubrimiento,* comparten el
imperativo comun de cartografiar, catalogar y colonizar el cuerpo.”> Ambos

aparicion, Lesbos se asoci6 originariamente a la felacion y Safo, a la prostitucion, mas
que al desco «lesbiano»; solo después del siglo ii d.C. se empezd a asociar a «Lesbos»
con el deseo hacia las mujeres expresado por Safo. De hecho, en el mundo antiguo no
existio ninguna terminologia establecida para designar especificamente los actos eré-
ticos homogcnéricos entre mujeres. Los autores antiguos consideraron mas oportuno
comentar los actos de penetracion (con consolador o con el clitoris) que pudieran
realizar las mujeres, con mujeres o con hombres. Esta preocupacion por la penetracion
(y las inquictudes asociadas en torno a la hipermasculinidad) estd en el origen del
término griego «tribad», etimologizado convencionalmente como «tribein», frotar (y
de ahi, el latin «fricatrix»). El significado de «tribada» solo empicza a fusionarse con
el erotismo mujer-mujer hacia finales de la antigiiedad. EI cambio de «tribad» por
«tribade» en lengua inglesa refleja la traduccion del griego al francés y es la forma que
aparece con mayor frecuencia en los textos ingleses de la Edad Moderna temprana.

104 Anthony Pagden ofrece una explicacion provocativa del modo en que los tropos de
descubrimiento gobiernan la ciencia en la Edad Moderna temprana y, por implica-
cion, vinculan la anatomia a los relatos de viajes: «El descubridor transporta consigo
su léxico de nombres, su repertorio de clasificaciones, su conocimiento de las isolineas
y paralelas invisibles que le mantienen unido a su lugar de origen. Regresa con mues-
tras, piezas de museo, esclavos. Este itinerario, que siempre es invariable, es —como
Descartes podria haber sido el primero en reconocer— el mismo ‘viaje’ que tiene que
hacer todo cientifico» (30-31).

105 La vinculacién entre los tratados de anatomia y los relacos de viajes ya cuenta con el
precedente de Patricia Parker, quien lee de manera provocativa los discursos renacen-
tistas sobre el cuerpo a través del prisma del discurso racializado del colonialismo. Su
interés principal al examinar la relacion entre estos discursos tiene por objeto el impe-
rativo comun de revelar algo monstruoso u obsceno, que ambos comparten; Parker se
centra sobre todo en la orientacion visual occidental que construye «el afan de ‘saber’
como un desco de ‘ver’» (87).
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geéneros sintetizan la autoridad heredada, la observacion y la inventiva, mien-
tras Cmprendcn acciones altamente interpretativas bajo la apariencia de una
descripcion desinteresada.”®® Sus estrategias narrativas y funciones culturales
son estrechamente afines: ambos tienen por objeto hacer inteligible y per-
ceptible, mediante estrategias de descripeion, denominacion y clasificacion,
lo que se percibe como cadtico, primitivo o previamente desconocido. Los
textos anatomicos proceden metaféricamente como la cronica de un viaje y
van recorriendo visualmente el cuerpo con objeto de «tocar» y revelar una
globalidad corporal cosmicamente organizada, mientras que los relatos de
viajes observan y diseccionan a los pucblos y los paises, a la vez que interrogan
y reafirman su propio lugar dentro del orden césmico. Sus miradas explora-
torias sumadas crean la posibilidad de mirar «hacia dentro» y «hacia afuera»
mientras van formulando los contornos de las fronteras corporales, sociales y
geograficas.7 Mientras que la diseccion anatomica del cadaver y su reconsti-
tucion textual configuran un cuerpo normativo, abstracto, cuya singularidad
engloba y significa a todos los demas, los relatos de viajes crean un cuerpo
exotizado que revela la antitesis de la normatividad. Al localizar el cuerpo
(y los cuerpos) dentro de las jerarquias epistémicas dominantes mediante el
trazado de cartografias corporales,® los tratados de anacomia y los relatos de

106 Merece la pena destacar la inestabilidad de ambos tipos de textos. Lo que expone
Mary Campbell con respecto a la primera literatura de viajes es igualmente valido en
el caso de las primeras anatomias: «El conocimiento era escaso, venerado y en gran
parte inseparable de los textos concretos que transmitia. Al mismo tiempo, los textos
mismos eran fluidos: con plagios, citas erroneas, traducciones equivocadas, interpola-
ciones, fragmentos expurgados, personificaciones, modificaciones y la posibilidad de
que fueran modificados en cada una de las etapas de su compleja diseminacion» (140).

107 En este contexto es fundamental la pregunta que plantea Greenblact: «;Cual es el ori-
gen de las fronteras que nos permiten hablar de ‘dentro’ y “fuera”». Véase su reflexion
sobre la construccion de esos limites en la Edad Moderna temprana (Marvelous Posses-
sions, 121).

108 Mi planteamicento con respecto a los mapas esta influido por la «obra de arte histori-
ca» de Barbara Maria Stattford, que historiza el esfuerzo por espacializar ¢l cuerpo, y
por la historia de la antropologia que aporta Margaret Hodgen. Esta dltima describe
ast a los cosmégrafos y compiladores de relatos de viajes: «todos eran en cierta medida
gedgrafos, concentrados en las minucias de la distribucién del hombre y sus culturas
en cada continente ¢ isla del mundo. Todos eran urdidores de mapas, dispuestos a con-
siderar en términos espaciales la diversidad de extrafios rituales, credos y teologias, ya
sea asociandolos a determinados pucblos ya localizados, ya sea segim su distribucion
geografica» (218).
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viajes no solo operan como discursos colonialistas sino que también alientan
el nacimiento del colonialismo.

Los viajeros del Occidente europeo a tierras foraneas, tanto si su motiva-
cion primordial es el comercio como si es la conquista, trazan una antropo-
logia cultural que funciona de manera analoga a una geografia fisica. Tanto si
describen el Nuevo Mundo, como Africa o el Oriente, los narradores centran
obsesivamente la atencion en aquellas practicas culturales que diferencian a
las y los habitantes autoctonos de las y los europeos, empleando a menudo
retoricas asociadas al género y la sexualidad como tropos explicativos.”® Los
rituales matrimoniales, las practicas de la dote, el divorcio y la poligamia
excitan la curiosidad occidental y ofrecen a los viajeros que visitan Africa y
Arabia, en particular, un vehiculo para utilizar el estatus sexual de las muje-
res autoctonas como signo principal de definicion cultural y de civilidad. El
desarrollo de una geografia espacial del comportamiento erotico construye a
las mujeres (y, por ende, a su nacion) como bellas y castas (por ejemplo, las
persas) u horrendas y laxas (las negras africanas). La presunta lascivia feme-
nina se impone como una evidencia merced a la estructura de una polaridad
transcultural: mientras que la desnudez parcial de las mujeres en diversas
naciones africanas autoriza lecturas de incontinencia femenina, la practica
musulmana del purdah construye la imagen de la mujer cuyo cuerpo se ocul-
ta como un objeto altamente deseable (y, por lo tanto, deseante).” Aunque

109 Como ha sefialado Louis Montrose, la identificacion del territorio con el cuerpo fe-
menino virginal ofrecio a los exploradores del Nuevo Mundo una potente justificacion
para su determinacion de conquistar y subyugar a las poblaciones autdctonas, a la vez
que les proporcionaba una imagen de la propia nacion como inviolable. En la misma
linea, Jonathan Goldberg pone de manifiesto en Sodometries como se pudo manipular
el discurso de la sodomia para racionalizar la atribucion de bestialidad a las tribus
sudamericanas, mientras se ocultaban precisamente los deseos que conforman el ima-
ginario colonial.

110 Véase, por cjemplo, de Busbecq: «Los turcos son el pueblo del mundo mas atento a
y las

la modestia de sus esposas y, por consiguiente, las mantienen encerradas en cas
ocultan, de manera que apenas ven la luz del dia. Pero si tienen que salirala ¢ 1llc se
las hace salir tan cubiertas y envueltas en velos que quienes se cruzan con ellas las ven
deslizarse por su lado como meros fantasmas. Ellas tienen manera de ver a los hombres
a través de sus velos de lino o de seda, mientras que ninguna parte de su propio cuerpo
queda expuesta a la vista de ellos. Por esto, entre cllos prevalece la idea heredada de
que ninguna mujer que se distinga en lo mds minimo por su figura o su juventud podra
ser vista por ningin hombre sin despertar su desco y, por consiguiente, sin quedar
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solo se menciona raras veces (y nunca con tanta frecuencia como la sodomia
masculina), la presencia del erotismo femenino homogenérico se asocia de
manera rutinaria a ciertas localizaciones. Los viajeros que visitan Turqul'a, en
particular, intrigados por las actitudes musulmanas en relacion a la limpieza
y la practica de la segregacion de las mujeres, suelen difundir tipicamente
rumores sobre los espacios exclusivamente femeninos, donde las mujeres se
complacen mutuamente o se autosatisfacen.

Un ejemplo es el relato de Robert Withers, publicado en 1625, donde des-
cribe las normas arquitectonicas que regulan la vida de las mujeres que habi-
tan en el serrallo del sulcan:™

Ahora bien, en las dependencias destinadas a las mujeres, estas
viven exactamente igual que las monjas en los grandes mo-
nasterios; en efecto, estas virgenes disponen de estancias muy
amplias y sus dormitorios tienen cabida para casi un centenar
de ellas: alli duermen sobre sofas adosados a ambos lados de
la estancia, de manera que en el centro queda un amplio es-
pacio para moverse. Las camas son muy bastas y duras y por
cada diez Vl'rgenes yace con ellas una vieja y durante toda la
noche se dejan muchas lamparas encendidas, de manera que
pueda verse facilmente toda la estancia; lo cual mantiene a las
jovenes mozas alejadas de la tentacion y es atil para cualquier
incidente que pueda ocurrir durante la noche. (1586-87)

Withers enumera las precauciones que se adoptan en relacion con las pro-
visiones destinadas a las mujeres:

Ahora bien, no esta permitido que ninguna de ellas introduz-
ca en el lugar nada con lo cual poder cometer actos bestiales
impuros; de manera que si quieren comer pepinos, calabacines
u otros alimentos parecidos, se les sirven cortados en roda-

contaminada de algin modo por este hecho; y por esto es prictica universal confinar
a las mujeres en el harén» (228-29).

111 Dado que muchas de las descripciones que siguen, procedentes de relatos de viajes y
tratados de anatomia, no estan disponibles en ediciones modernas, las reproduzco li-
teralmente en vez de resumir su contenido. (En la traduccion se ha procurado respetar
el estilo original si bien se ha actualizado el lenguaje. N. de la T)).
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jas, a fin de privarlas de los medios para entregarse a la lasci-
via; pues, siendo como son todas mozas jévcncs, vigorosas y
lascivas y privadas de la compatfita de hombres (que podrian
instruirlas mas adecuadamente) sin duda poseen inclinaciones
perversas y son presa de pensamientos impuros. (1590)

Si el harén del sultan dio pie a comparaciones con los monasterios catoli-
cos (considerados desde tiempos remotos como una guarida para la practica
de conductas «impuras»), los bafios turcos, publicos pero segregados, susci-
taron aun mas comentarios. Navigations into Turkie [Navegaciones hasta el
interior de Turquia] de Nicholas de Nicholay, publicado en 1585, describe las
rutinas habituales de una visita a los bafios y concluye de esta guisa su des-
cripcion de las mujeres que acuden a ellos:

[Ellas] se lavan con familiaridad unas a otras, con lo cual su-
cede que entre las mujeres de Levante existe una gran amistad
que solo se mantiene a traves de la frecuentacion de los ba-
fos; asi es, & a veces se enamoran tan fervientemente unas de
otras como si fuera de un hombre, de manera que al divisar a
alguna joven o mujer de excelente belleza no descansan hasta
encontrar la manera de bafiarse con ella y tocarla y palparla
por todas partes a placer, tan llenas estan de lujuria & lascivia
femenina. Incluso, como ya en tiempos pasados hubo las triba-
das, una de las cuales fue Safo, la Lesbiana... (6o)"

Otros viajeros confirman esos rumores. Ogier Ghiselin de Busbecq, em-
bajador flamenco ante el sultan a finales del siglo XVI, que redactd cuatro
extensas cartas dirigidas a otro embajador, en la tercera de ellas escribe:

La gran masa de mujeres utilizan los bafios pablicos reserva-
dos para ellas y alli se rednen en gran ndmero. Entre ellas hay
muchas jovenes de exquisita belleza, procedentes de diferen-
tes partes del globo y alli reunidas por diversos azares de la
fortuna; asi se da el caso de que algunas mujeres se enamo-
ren de otras en esos bafios, de modo muy parecido a como los

112 Comencé a interesarme por la obra de Nicholay por recomendacion de Mario Di Gan-
gi, que comparti6 generosamente su disertacion conmigo.
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hombres se enamoran de las doncellas en nuestro pais. Por lo
tanto, como podéis ver, las precauciones de un turco a veces
son inutiles y aunque haya Conseguido mantener alej adas a sus
esposas de un amante varon, jsigue corriendo el riesgo de tener
como rival a una mujer! Las mujeres se encarinan mucho y los
bafios les ofrecen oportunidades para verse. Por esto algunos
[hombres] procuran impedirles acudir a ellos en la medida de
lo posible, pero no pueden evitarlo totalmente, ya que la ley
las autoriza a visitarlos. Este mal afecta solo a la gente corrien-
te; las clases mas ricas se bafian en casa. (231)

De Busbecq amplia esta descripeion con una anéedota sobre una mujer ya
mayor que, habi¢ndose enamorado de una joven, se viste de hombre, obtiene
permiso para casarse y solo ve frustrados sus planes cuando su amada la iden-
tifica como una persona con quien habia coincidido en los bafios."* Mientras
que De Busbecq se extiende sobre estas posibilidades, Thomas Glover, mas
circunspecto, concluye su descripcion de los bafios turcos con una tersa con-
dena: «Se dice que en los rincones remotos de los banos a oscuras se cometen
muchos actos lascivos antinaturales y repugnantes: si, mujeres con mujeres;
una cosa increible, si en tiempos pasados no hubiese sido denunciada y cas-

113 Agradezco a Doug Bruster que me llamara la atencion sobre la existencia de este pasa-
je. La primera de las «Cartas turcas» de de Busbecq se publico en 1581 en latin. La pri-
mera edicion de las cuatro cartas se imprimio en 1589. En el siglo XVII se publicaron
otras once ediciones en latin, junto con otras en francés, alemdn, bohemio, flamenco y
castellano. La primera edicién «anglificada» se imprimio en Londres en 1694. La cita
reproducida aqui no corresponde a esta edicion, sino a la de 1881, que es fiel al original.

114 Aunque cl castigo que recibe esta mujer es severo, su caso resulta il tanto para la
autoridad que la castiga como también para de Busbecq, que se mofa de ella. Segin lo
narra de Busbecq, el agd de los jenizaros «le dice que una mujer vieja como ella deberia
tener mas conocimiento Y no intentar una extravagancia tan insensata y le pregunta si
no se avergiienza. Ella le responde: {Bah! No conoces el poder del amor y pide a Dios
que nunca tengas que sentirlo’. Al oir o cual, el aga no puede contener la risa y ordena
que se la lleven de inmediato y la ahoguen en el mar. La extrafia pasion de esa mujer
vieja la hizo acabar mal ... Temo que mi descripcion de semejante ejemplo de perver-
sion pueda haber ofendido vuestros oidos; pero, si me lo permitis, en seguida borraré
con un relato més agradable cualquier impresion ingrata que pueda haberos causado el
anterior, pues estoy seguro de que os reiréis a gusto con lo que os voy a contar» (232).
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tigada» (1298-99)."

En el tercer libro de The History and Description of Africa [Historia y des-
cripcion de Africal, traducido al inglés y publicado en 1600, Ledn el Africano
no describe las actividades eroticas que tienen lugar en los banos publicos,
sino las practicas de las adivinas de Fez:

Pero las personas mas honradas y prudentes las llaman saha-
cat, que en latin significaba fricatrices, porque estas mujeres
tienen la costumbre condenable de cometer actos venéreos
ilicitos entre ellas, hecho que no sabria expresar en términos
mas modestos. Si alguna mujer atractiva acude a ellas en algin
momento, estas brujas abominables arderan de lujuria hacia
clla de un modo que en nada se diferencia del de los mozos
vigorosos hacia las mozuelas, y en nombre de los demonios le
pediran que yazga con ellas como recompensa; y asi, con este
ardid, a menudo sucede que la mujer yazga con las brujas cre-
yendo cumplir las ordenes de los demonios. Si, y hay algunas
que, seducidas por los placeres de este abominable vicio, de-
scaran la compaiiia de esas brujas y, fingiendo estar enfermas,
le pediran a una que acuda a su casa o encargaran a su marido
que la lleve. Y entonces las brujas, al ver cual es la situacion,
diran que la mujer esta poseida por un demonio y que no hay
manera de curarla a menos que sea admitida en su circulo.
Convencido por estas palabras, el marido bobo no solo permi-
te que ast lo haga sino que ademas ofrece un suntuoso banque-
te a la maldita pandilla de brujas, que una vez saciadas suelen
bailar de manera muy rara al son de los tambores. Y de este
modo el pobre hombre libra a su falsa mujer a sus sucios ma-
nejos. (458-59)"

115 Aunque la fecha inicial de publicacion de los relatos de Glover y Wither es imprecisa,
ambos estan incluidos en Purchase His Pilgrims de Samuel Purchase, de 1625. Purchase
continuo la labor del compilador isabelino Richard Hakluyt, y reuni6 anéedotas, dia-
rios, libros de bitacora, cartas, mapas ¢ historias, ademas de publicar muchos relatos
que Hakluyt habia recopilado pero no alcanzo a publicar antes de su muerte, en 1616.
Conjuntamente, los libros publicados por Hakluyt y Purchase constituyen el mayor
compendio de relatos de viajes de los siglos XVI 'y XVII editado en Inglaterra.

116 Agradezco a Kim Hall que me llamara la atencion sobre este pasaje, ast como el anali-
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Estos relatos exotizantes dan pie a varias observaciones con respecto a la
representacion del erotismo femenino homogenérico en la Edad Moderna
temprana. En primer lugar, pese a la presuncion de que las «lesbianas» no
existian o eran invisibles, los autores occidentales disponian de un vocabula-
rio para describir el deseo erdtico de las mujeres hacia otras mujeres y de con-
tacto mutuo."” Sea visto como resultado de la bujeria, de una «promiscuidad
femenina» inherente o de la carencia de hombres, el erotismo entre mujeres
se concibe como una amenaza real, que se presenta de un modo inteligible
recurriendo en gran parte a significantes de un pasado antiguo. El griego
«tribad» y el latin «fricatrix», que etimologicamente designan a mujeres que
frotan con sus genitales el cuerpo de otras mujeres, ofrecen un léxico histo-
rico y, en el relato de Glover, la lente habilitadora para condenar a las brujas
de Fez y a las usuarias de los bafios en Turquia.”® En segundo lugar, una logica
arquitccténica parece estructurar estos relatos, toda vez que ciertos espacios
fisicos (el harén, los banos segregados y el bazar) posibilitan el contacto «an-
tinatural» entre mujeres. En el caso del harén y de los bafios, los autores ima-
ginan que unos espacios construidos originariamente para impcdir el acceso
masculino y proteger la castidad de las mujeres facilitan la circulacion de los
descos alli recluidos. En tercer lugar, estos relatos no solo dan por supuesto
que las mujeres engafian de buen grado a sus maridos y duefios, sino tambi¢n
que los placeres erdticos homogenéricos resultan irresistibles una vez que se
han experimentado. Todos los narradores consideran que el «ardor de la lu-
juria» que Nicholay y otros imaginan que fluye sin control entre las aguas del
bafio turco socava la autoridad patriarcal en el harén o la familia.™ En cuarto

sis del mismo que hace en su libro.

117 Con la excepcion de Leon, el Africano, un moro converso que vivio gran parte de
su vida adulta en Italia, todos los demas autores eran nacidos en Europa. Withers y
Glover eran ingleses, Nicholay, francés, de Busbecq, flamenco. Todos habian viajado a
los paises que describen. Todas sus obras estaban disponibles en la version original en
inglés 0 en una traduccion del siglo XVIIL.

118 El uso de esta terminologia da cuenta de la existencia de lo que podriamos llamar una
prehistoria de la «tribada» en el periodo antiguo y medieval. Mis adelante examino
con mayor detalle esta prehistoria.

119 En ¢l relato de Leon, el Africano, la trayectoria logica que transforma una descrip-
cion «objetiva» en un relato admonitorio es el desplazamiento del foco de atencion
de la bruja perversa al marido bobo. El Oxford English Dictionary define «silly», bobo,
en aquel tiempo como 1a) digno de piedad, compasién o simpatia; 1b) desamparado,
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lugar, a pesar de su propésito descriptivo ostensible, esos viajeros emplean
lo que a los oidos actuales suena como una retorica imprecisa y enganosa;
por ejemplo, en las expresiones «cometer actos venéreos ilicitos», «arder de
lujuria», «inclinaciones perversas» o «tocarlas y palparlas por todas partes».
Al no concretar el caricter exacto de los actos eréticos aludidos, estos relatos
presuponen y obstaculizan a la vez el conocimiento de esos «actos bestiales
impuros» por parte de quien los lea.™ En ausencia de relatos sobre practicas
analogas entre mujeres inglesas, dichas narraciones dan a entender implici-
tamente que las mujeres africanas y musulmanas son singularmente (aunque
amorfamente) amorales en lo que respecta a sus descos y practicas eroticas.

El entrelazado figurativo de lo erdtico y lo exotico en el marco de un dis-
curso del colonialismo europeo racializado y cada vez mas elaborado merece
un analisis aparte. Sin embargo, en el presente contexto quiero centrarme en
examinar como los imperativos protocolonialistas de dichos relatos contri-
buyen en ultima instancia a la representacion erotica de las mujeres ingle-
sas.” En efecto, hacia finales del siglo XVII, Jane Sharp, la primera mujer

indefenso; 2) débil, endeble, fragil, etc.; 3) inculto, zafio, ignorante. Este desplaza-
miento de la bruja al marido se efectta a cravés de la ﬁgura intermediaria de la esposa:
la mujer, en un primer momento supuestamente inocente e ingenua, pronto qucda
tan «seducida por los placcrcs» de una pr:’tctica erdtica exclusivamente entre mujeres
que envia a su marido para que lleve a su consorte hasta su casa. Si bien la adivina de
Fez aparece 1'cprcscntada inicialmente como una mujer que comete «actos venéreos
ilicitos» con otras como ella, el interés principal del Africano, mis que en el cardcter
antinacural o ilicito de sus descos, parece residir sobre todo en la potcncia] influencia
corruptora de su «ardiente lujuria», que da lugar a una inversion del trafico masculino
triangu]ar de mujeres.

120 La imprccisién no es la norma retdrica en los relatos de viajes, habida cuenta que las
dcscripcioncs de la vestimenta, los métodos de cultivo, las operaciones militares, etc.,
son muchisimo més detalladas. La vaguedad puede deberse en parte en este caso a la
ausencia de testimonios directos autorizados, dado que los hombres y los extranjeros
no tenian permitido el acceso al harén o a los banos scgrcgados reservados a las mu-
jeres. Sin cmbargo, por mi parte, sugcrirl’a que esa vagucdad también es un elemento
constitutivo del discurso gcncral sobre la sexualidad en aquc] pcrfodo; las a]cgacioncs
Contcmpor:’mcas de sodomia son igua]mcntc ambiguns. Esta imprccisién es justamen-
te lo que intentan disipar los tratados de anatomia (y el discurso legal) del siglo XVIL.

121 Lo que estd en juego aqui no es tanto si las mujeres se entregaron realmente a las prac-
ticas ast descritas, sino sobre todo el proceso a través del cual adquirieron crédito las
fantasias culturales sobre su existencia y las definiciones culeurales de su significado
en momentos histdricos concretos. La observacion de Greenblatt sobre la veracidad
de las representaciones europeas del Nuevo Mundo parece relevante también para las
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inglesa que escribio un manual de obstetricia, The Midwives Book [El libro de

122

las parteras],” hace alusion a esos relatos seudoantropologicos cuando des-
cribe a las mujeres que hacen un uso «antinatural» de sus genitales. Sefiala
que esos incidentes «son frecuentes» en «las Indias y en Egipto»; sin embar-
g0, a continuacion afirma que el contacto «antinatural» entre mujeres se da
sobre todo fuera de las fronteras de Inglaterra: «Jamas he tenido noticia de
ello, salvo en un dnico caso, en este pais» (45). Y concluye diciendo que «si
hubiera alguno harian todo lo posible por mantenerlo oculto por vergiienza»
(45), una afirmacion que, con su sintaxis ambigua, podria referirse a mante-
ner los genitales ocultos o las practicas eroticas en secreto.”™ Luego, en un

pasaje posterior, escribe:

Ya he dicho que en algunas mujeres el clitoris es tan largo que
se puede ver colgando de sus partes privadas y no solo el cli-
toris, que se sitta detras de las alas [los labios genitales], sino
tambié¢n las alas ... En algunos paises crecen tanto que el ci-
rujano los corta para evitar problemas y deshonor, principal—
mente en Egipto; cuando los cortan sangran mucho y es dificil
contener la sangre; por eso a las doncellas se les cortan pronto
y antes de que se casen, pues hacia alli fluyen los humores y un
movimiento excesivo los hace crecer tanto. Algunos hombres
de mar dicen haber visto mujeres negras que van complcta—
mente desnudas y con esas alas colgando. (45-47)

Aunque Sharp no ilustra marginalmente esos pasajes con citas textuales
de autoridades, si que cita, en otra parte del libro, a Leon, el Africano. Por

representaciones curopeas de Asia y Africa: «Solo podemos tener la certeza de que
[esas representaciones] nos dicen algo sobre la practica de representacion curopea»
(Marvelous Posessions, 7). En efecto, el problema de la factualidad se tiene que consi-
derar en el marco del género de la liceratura de viajes, nacida en la interseccion de lo
antiguo y lo moderno, lo imaginado y lo encontrado, lo fabuloso (0 monstruoso) y lo
domesticado. Véanse también, Cambell, Hodgen y Friedman.

122 Para un analisis revelador de la apropiacion y subversion de las ideologias dominantes
sobre el cuerpo femenino que efectta Jane Sharp, véase Keller.

123 La idea de Sharp segin la cual las mujeres deberfan «mantenerlo oculto» puede estar
relacionada con la creciente privatizacion de las conductas erdticas que acompafio la
ampliacion de su discursividad, como argumento hacia el final del presente ensayo.
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mi parte, sugeriria que el hecho de que minimice la frecuencia de los contac-
tos homogencéricos entre las mujeres inglesas, asi como el desplazamiento de
las practicas erdticas «antinaturales» atribuyéndolas a las mujeres foraneas,
no responde meramente a un intento, convencional desde una perspectiva
inglesa, de situar en otros paises el origen de conductas y enfermedades inde-
seables.” Tampoco es solo una muestra del imaginario colonial que, como ha
demostrado Jonathan Goldberg, «es particularmente propenso a desear ver
en otros los propios descos» (Queering, 13). El gesto de Sharp es una estrategia
propiciada por la literatura de viajes racializada que autoriza su descripcion.
Al mismo tiempo, registra (e intenta disipar) la preocupacion por la posibili-
dad de que ese contacto erotico se estuviera dando en realidad entre mujeres
inglesas; un temor que podria estar suscitado tanto por la creciente circula-
cion de representaciones anatdémicas como por un aumento de las practicas
homoerdticas.

Aunque hubo tratados de anatomia medievales, basados primordialmen-
te en la autoridad escolastica, los tratados renacentistas, generados a partir
de «nuevos» métodos empiricos de observacion y diseccion, fueron ganando
aceptacion tras la publicacion, en 1543, de Fabrica de Andreas Vesalio, en
latin. Asimismo, aunque ya se disponia de unos pocos tratados de obstetricia
antiguos y medievales,” su amplia circulacion en la segunda mitad del siglo
XVI impulso la publicacion de un nimero creciente de manuales, en latin y
en lengua vernacula, a lo largo del siguiente siglo. The Midwives Book de Sharp,
como la mayoria de manuales vernaculos, era una sintesis de textos autoriza-
dos, antiguos y modernos, combinados con las practicas del momento, con
instrucciones para las «mujeres en edad de procrear» sobre «como actuar»
en la «concepcion, procreacion, gestacion y lactancia» de las criaturas. Como
en casi todos los manuales de anatomia del siglo XVII, su comentario sobre
el «tribadismo» sigue inmediatamente a continuacion de la descripcion del
clitoris y su posible alargamiento. En la logica estructural que informa esos

124 Lasifilis es un buen ejemplo. Véase mi capitulo sobre los discursos ingleses con respec-
to a la sifilis en Desire and Anxiety.

125 En particular, los textos de Sorano de Efeso, publicados por Owesei Temkin bajo el
titulo de Gynecology [Ginecologial, y de Trotula de Salerno, publicados por Elizabeth
Mason-Huhl bajo el titulo The Diseases of Women [Las enfermedades de las mujeres].
Véase también Medieval Woman’s Guide to Health: The First English Gynecological Hand-
book de Beryl Rowland.

135



LESBIANISMO, ANTIRRACISMO Y ESPECTRALIZACION EN EL MOVIMIENTO FEMINISTA

textos, el clitoris y la «tribada» se sithan invariable y tacticamente juntos,
como si la descripcion de lo uno quedase incompleta sin la de lo otro.

Cuando se publico el manual de Sharp, en 1671, el clitoris descubierto
supuestamente, o en realidad redescubierto, en 1559 por dos anatomistas ita-
lianos, Realdo Colombo y Gabriele Falloppia, y cuya existencia fue disputada
por Vesalio (Ia autoridad reinante en materia de anatomia) ya era un objeto
de indagacion absolutamente fetichizado, aunque todavia controvertido.*
Reconozco que resulta dificil tomarse en serio el entusiasmo que acompanio
la inclusion del clitoris aclamada como un descubrimiento en el discurso
anatomico. Audrey Eccles menciona sucintamente el problema cuando afir-
ma que «seria una ingenuidad imaginar que [Colombo y Falloppia] efectiva-
mente lo descubrieron o que al declarar que era la sede principal del placer
en las mujeres hicieron una gran revelacion» (33-34). Sin embargo, aunque la
reivindicacion de una experiencia previa de las mujeres sobre sus cuerpos va
bien encaminada la experiencia del placer erotico no depende de la capaci-
dad para nombrar la fuente del mismo, su ironia tiende a elidir el hecho de
que el clitoris solo recibio un nombre bajo los auspicios de la anatomia y solo
una vez nombrado adquirio existencia como una localizacion, una funcion,
un Organo. A pesar de la ceguera historica en relacion a la corporeidad feme-
nina que revela retrospectivamente ese «redescubrimiento» por parte de los
anatomistas y a pesar de la interseccion de conocimiento, poder y misoginia
manifiesta en el debate sobre la existencia del clitoris, la incorporacion de
este Organo a un ambito especifico del conocimiento «moderno» otorgo al
placer erdtico femenino una nueva articulacion, aunque fuese ambivalente.

Dicha articulacion trajo consigo una crisis en la representacién. Mas alla
del debate entre los anatomistas que discutian su existencia, la representa-
./ Ii . o/ . I4 . . . o
cion del clitoris también focalizo las 1nqu1etudes sobre los s1gn1f1cados cultu-
rales del cuerpo femenino. Tras la Hegada a Inglaterra de l[aminas anatdmicas

126 Katharine Park deja claro que este «descubrimiento» fue de hecho un «redescubri-
miento» de informacion conocida que «habia pasado inadvertida a los tedricos médi-
cos medievales que escriben en latin. Confundidos por la imprecision lingiiistica de
las fuentes arabes y la terminologia vacilante empleada por sus traductores al latin,
tendian a identificarlo [al clitoris] con los labios menores o a considerarlo, siguiendo
a Avicena, como una formacion patologica presente solo en unas pocas mujeres» (7).
Me he basado mucho en el andlisis de Park sobre este «redescubrimiento» moderno y
la ulterior disputa sobre la existencia del clitoris.

136



PSICOMORFOLOGIA DEL CLITORIS

procedentes de Italia, Francia, Espafia y Alemania, y a medida que médicos y
parteras ingleses aportaban sus propios mé¢todos de transmision textual de la
«nueva ciencia» anatomica, se fueron desarrollando estrategias adaptativas o
de in-corporacion, en el sentido mas literal. La trayectoria de dichas estrate-
gias sugiere que esta «edad del descubrimiento» del clitoris fue un momento
crucial en la historia cultural de las mujeres, la corporeidad y el erotismo. En
el curso del siglo siguiente, con la progresiva integracion de la informacion
sobre esa «nueva» parte anatdmica en un marco corporal antiguo, se comen-
20 a desarrollar un discurso que fijaba cada vez mas la atencion en el clitoris
como inquietante emblema corporal de la potencia erdtica femenina.

Descrito por primera vez por Colombo, en De re anatomica (1559), como
«la sede del goce en la mujer», el clitoris se incorporo al discurso anatomico
como fuente habilitadora de la vitalidad reproductiva femenina. El influyen-
te tratado de Colombo, reproducido al pie de la letra por los autores médicos
durante dos siglos, indica que si no se presta suficiente atencion a este 6rga-
no, la mujer no concebira ni deseara hacerlo, puesto que es el inico que go-
bierna la expulsion del semen femenino. En 1615, la existencia del clitoris ya
estaba tan bien establecida que Helkiah Crooke le dedico bastante atencion
en su Microcosmographia: A Description of the Body of Man [Microcosmografia:
una descripcion del cuerpo del hombrel], el primer tratado de anatomia inglés
que examino la forma, funcion y papel del clitoris:

[El nombre del clitoris| procede de una palabra obscena que
significa contraccion, pero en lenguaje decoroso se le llama
la verga de la mujer. Es una pequefia formacion situada en la
zona adiposa superior delantera media de las partes [los geni-
tales], en el extremo superior de la hendedura mayor donde se
juntan las ninfas [los labios genitales] y corresponde al miem-
bro del hombre, del cual difiere por su longitud, la ausencia de
un conducto comun y tambi¢n de un par de musculos; pero
coincide en cuanto a su posicion, substancia y composicion.
En efecto, consta de dos cuerpos nerviosos (que Laurencio lla-
ma ligamentos) redondeados por fuera, duros y gruesos; pero
esponjosos y porosos por dentro, que cuando el espiritu los
anima pueden erguirse y aﬂojarse cuando este se disipa[;] €sos
cuerpos, como los de la verga del hombre, estan llenos de san-
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gre negra, densa y vivaz ... La cabeza, que Juvenal designa apro-
piadamcntc €Omo tentigo [deseol, esta recubierta de una picl
fina formada por la conjuncién de las ninfas, a semejanza de
un prepucio. Posee una entrada pero sin un conducto; tambi¢n
posee pequetios vasos que discurren por la parte posterior,
como en la verga de un hombre; y aunque en la mayoria de los
€asos no presenta mids que una pequeia protuberancia oculta
bajo las ninfas, dificil de localizar salvo indagando (238)

Con refrescante ironia, Crooke sigue a Colombo y designa al clitoris
como «aestrum veneris & dulcendo amoris [y] sede especial del placer en los
! . . . / .
abrazos venéreos [de las mu]eres], como Columbus imagino haber descubierto»
(238, las cursivas son mias).

De las anatomias de Columbus y Crooke se desprenden dos observacio-
nes. En primer lugar, la asociacion del clitoris con el pene evidente no solo
en el término coloquial «verga femenina»*7 sino también en las analogias que
establecen entre las estructuras y funciones masculinas y femeninas confir-
ma la observacion de Laqueur cuando sefiala que las homologias informaron
la percepcion anatdémica dominante de los genitales femeninos. El hecho de
concebir la morfologia femenina esencialmente como una imitacion tiene im-
plicaciones que van mucho mas alla del 4mbito descriptivo de la anatomia
hasta llegar a autorizar interpretaciones particulares de las practicas erdticas.
La hegemonia de estas interpretaciones es, no obstante, lo que el presente
ensayo intenta rebatir. En segundo lugar, ademas de quedar subsumidas en
el modelo masculino, las representaciones del cuerpo femenino quedan cir-
cunscritas dentro del marco de la ideologia reproductiva dominante. Crooke
reitera a Colombo cuando afirma que el clitoris «estimula el deseo y da placer
en la copula, pues sin ello el bello sexo no desearia los abrazos nupciales, no

127 Como sefiala William Engel, el término coloquial yard [verga en una de sus acepciones]
«procede del inglés antiguo gyrd, que significa una vara, una rama o un tallo; también
s¢ ha usado para designar una unidad de longitud [la yardal ... Pero la palabra yard
también encubre otro origen y significado ... Derivada del inglés antiguo geart tiene el
significado mltiple de una valla, una morada, una casa, y es el segundo elemento de
ortgeard, que en inglés antiguo significa huerto. Yard es, por lo tanto, algo que estd ro-
deado por todos lados; es un espacio abierto, cercado para el cultivo o para actividades
productivas; sefiala una union de la morada y la tierra».
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encontraria placer en ellos y tampoco concebiria como resulcado» (238).
Desco, placer y concepeion quedan fusionados en una concisa afirmacion.
Cualquier diferencia entre uno y otro queda abolida en el marco de la politi-
ca de la reproduccion.

Por un lado, la politica reproductiva autoriza una cierta dosis de placer
femenino, en la medida en que los modelos hipocraticos/galénicos legitiman
una ideologia erdtica que respalda la mecanica fisiologica de la estimulacion
femenina. Por consiguiente, se instaba a los maridos a dedicar un tiempo a
estimular a sus esposas, como en la traduccion de Johnson, de 1634, de la obra
del cirujano frances del siglo XVI Ambroise Pare:

Cuando el marido entra en la alcoba de su esposa debe entrete-
nerla con todo tipo de coqueteos, actitudes lascivas y estimu-
los venéreos, pero si la nota lenta y mas fria debera acariciarla,
abrazarla y estimularla, y no irrumpir bruscamente, tras la
rapida distension de los nervios [del penel, en el campo na-
tural [la vaginal, sino por el contrario deslizarse poco a poco,
intercalando mas besos ansiosos con palabras y expresiones lu-
juriosas, palpando sus partes y recovecos secretos, con objeto
de que se encienda y se inflame el deseo vencreo, pues asi, por
fin, el vientre se esforzara y se expandira ferviente, deseoso de
emitir su propio semen. (889)

Ast «inflamado el deseo venéreo», se suponia que la mujer experimentaba
un placer fisico dos veces mas intenso que el del hombre: «Pues mientras
el placer del hombre en la copula consiste esencialmente en la emision del
semen, las mujeres gozan tanto con la emision del suyo como al recibir el del
hombre» (Aristotle’s Experienced Midwife, s. pag.).

Por otro lado, el placer femenino y el potencial excesivo para el mismo
podian causar problemas reproductivos y anatomicos, sefialados por un cli-
toris que crecia mas alla de los limites «normales»:

128 Esta afirmacion aparece reproducida literalmente en la edicion ampliada de 1684 de
A Directory for Midwives [Guia para parteras] de Nicholas Culpeper, publicado por
primera vez en 1641, y en Aristotle’s Master-Piece [Obra maestra de Aristoteles] (1684)
de autoria anénima.
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Sin embargo a veces este [el clitoris| crece hasta alcanzar tal
longitud que cuclga fuera de la hendidura como el miembro
de un hombre, especialmente cuando el contacto de la ropa lo
irrita, y asi se va ensanchando y creciendo hasta alcanzar una
rigidez como la de la verga de un hombre. Y de esta parte abu-
san esas mujeres infames llamadas tribadas (citadas a menudo
por muchos autores y merecidamente castigadas en algunos
estados) para la mutua satisfaccion de sus descos lujuriosos y
antinaturales. (Crooke, 238)™

Que este discurso de la Edad Moderna temprana confunda la penetracion
clitoridiana (en cuyo caso la hipcrtroﬁa tendria que ser extrema), los frota-
mientos y la masturbacion (para la cual un clitoris de gran tamafio podria re-
sultar 4til pero no necesario) no desvirtia el hecho de que el placer femenino
era a la vez necesario y una amenaza potencial para las relaciones patriarcales
en los inicios de la modernidad. Lo cual no implica que los significados de
estos términos o de las conductas que significan fuesen estables. Katherine
Park, por ejemplo, reserva el uso del término «tribadismo» para designar la
actividad erética del frotamiento y afirma que «los debates juridicos y teo-
logicos renacentistas sobre el sexo lesbiano» empleaban «distinciones suma-

130

mente claras entre el frotamiento y la penetracion» (22).5° Si bien coincido

129 Culpeper asocia la hipertrofia clitoridiana al hermafroditismo: «Algunos son de Ia
opinidn, y yo casi podria alinecarme con ellos, de que esa clase de criaturas que cllos
llaman hermafroditas, que dicen que poseen los genitales tanto de los hombres como
de las mujeres, no son mds que mujeres en quienes el clicoris asoma externamente y se
asemeja ast a la forma de una verga; que quienes los han visto anacomizados juzguen si
esto es verdadero o falso; no obstante, tanto la razon como la autoridad admiten que
cuanto mayor es ¢l tamano del clitoris en las mujeres, mas lujuriosas son» (Directory,
23).

130 Ademas de sus lecturas de literacura médica francesa, Park cita un pasaje de Apologia
pro Herodoto [Apologia de Herddoto] del humanista francés Henri Stephen Estienne
(cito aqui a partir de Apology of Herodotus, traduccion inglesa de 1607 del original en
latin):

Estos cjemplos [de matrimonio entre dos mujeres] nos muestran que nuestra ¢poca puede
preciarse (sin menoscabar los vicios de tiempos anteriores) de tener también los su-
yos propios y peculiares. Pues este proceder suyo [la penetracion con un consolador]
nada tiene en comin con lo practicado por esas famosas meretrices, antafio llamadas

tribadas. (69)
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con ella en que la penetracion mediante el clitoris ampliado, los dedos o
un consolador significaba la mixima usurpacion de las prerrogativas mas-
culinas y, por consiguiente, era la practica mas senalada y la mas duramente
castigada,” ¢l uso del término «penetracion» obvia el tema de la naturaleza
del «instrumento» empleado. Por mi parte, querria sugerir que las practicas
concebidas popularmente como «tribadicas» a menudo no distinguian, y de
hecho no podian distinguir, entre la penetracion clitoridiana y el frotamien-
to. Un clitoris alargado podia ser un instrumento tanto para la friccion como
para ser introducido y a los autores de los tratados de anatomia y la literatura
de viajes no parece preocuparles delimitar la diferencia. Si bien la evolucion
de la jurisprudencia requirié progresivamente, y por consiguiente creo, tér-
minos y delimitaciones cada vez mas precisos (como tambi¢n ocurre con la
formalizacion de las definiciones legales de «sodomia» en el siglo XVII), lo
artificioso de esta seudoprecision puede haber resultado evidente para aque-
llas cuyos cuerpos eran los mas intimamente concernidos.

La descripcion del «tribadismo» que hace Crooke en 1615 (donde cita
marginalmente a Leon, el Africano, y a Celio Aureliano [un traductor de
Sorano al latin] bajo el epigrafe «Tribades odiosae feminae») vuelve a pre-
sentarnos las imagenes «antropoldgicas» racializadas empleadas por primera
vez por los autores de relatos de viajes unos decenios antes. Y, sin embargo,
algo ha cambiado en el curso de esta transferencia intertextual de un dominio
discursivo al otro. En efecto, ninguno de los autores de relatos de viajes men-
ciona el «abuso» de una parte concreta del cuerpo. Aunque los pepinos y los
banos publicos constituyen una gran amenaza, en sus descripciones no ron-
da el fantasma de ningan clitoris; todas las mujeres foraneas, no cristianas,
mas bien son simplemente sospechosas de albergar un deseo presuntamente
ilimitado y enganoso. En cambio, con la publicacion de descripciones anato-
micas del clitoris, la imprecision da paso a una precision seudocientifica, a
la vez que la localizacion del erotismo femenino transgresor se desplaza de

Personalmente argumentaria que el afin de Estienne por separar la penetracion con un
consolador del «tribadismo» guarda mas relacion con su alegato mas general conera
la degeneracion moral de la ¢poca moderna que con las ideas populares sobre el «tri-
badismo». También podria ser indicativo de una diferencia nacional, dado que el uso
de consoladores por parte de las mujeres parece preocupar mucho mis a los hombres
franceses que a los ingleses.

131 Véase mi ensayo «The (In)Significance of ‘Lesbian’ Desire».
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los excesos sociales de los climas mediterrancos a unos cuerpos femeninos
excesivamente bien dotados.

Paradojicamente, la articulacion «moderna» de la hipertrofia clitoridiana
lleva incorporado el legado de las mirabilia [maravillas] medievales, género a
partir del cual surgio la literatura de viajes.* Mary Campbell sefiala que: «Las
cualidades de las maravillas organicas responden a criterios caracteristica-
mente grotescos: dimensiones hiperbolicas, multiplicacion de algunas partes
del cuerpo y fusiones de especies». (71)

Asimismo:

Lo maravilloso es marginal, biologica y culturalmente, aunque
se puede emplear como representacion de un deseo central
¢ interior. Lo maravilloso también es, en parte, un fendéme-
no retorico. Una descripcién mas bien sucinta especialmente
cuando se comunica bajo la forma de la distorsion de algo fa-
miliar mas que como algo esencialmente diferente genera una
maravilla. (249)

La «tribada», como fendmeno reconocible para una epistemologia espe-
cificamente moderna, nacid discursivamente a través de la elaboracion de
una «maravilla» y su insercion en la anatomia. A principios del siglo XVII,
un paradigma del desco se transmuto, bajo los auspicios de la anatomia, en
un paradigma de la estructura corporal: lo que impulsa la conducta ilicita
de la «tribada» ya no es su mente inconstante o su alma pecaminosa sino su
morfologia exclusivamente femenina pero masculinizada.® Si la hipertrofia
clitoridiana causa el «tribadismo» moderno, este es a su vez inconcebible sin
aquella.’ La anatomia ofrece un mapa para esta vinculacion.

132 Aunque los libros de maravillas medievales presentan de manera habitual una diversi-
dad de monstruos y también amazonas, ninguno incluye a las «tribadas» en sus clasi-
ficaciones.

133 Durante la Edad Moderna temprana, los conceptos de «tribadismo» y sodomia se
despliegan de manera disyuntiva; el esencialismo anatdmico que subyace en la morfo-
logia de la «tribada» no es tan evidente en la figura del/la sodomita, cuyas acciones se
consideraban una medida del potencial pecaminoso de todos los seres caidos.

134 No pretendo sugerir con esto que el discurso del «tribadismo» subsumiera todas las
formas de desco femenino homogenérico. Véase mi ensayo «The (In)Significance of
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El mapeo del cuerpo «tribadico» genera y es producto de un esencialis-
mo anatomico que ha asediado al discurso moderno desde entonces. Dicho
esencialismo no es el resultado de unas realidades corporales naturales sino
de una estrategia encaminada a organizar y hacer inteligible la pluralidad
de estructuras y conductas corporales dentro de los limites concepruales de
las jerarquias cosmologicas y terrenales propias del Renacimiento. La pro-
duccion de un esencialismo anatomico en el siglo XVII esta asociada a otros
desplazamientos historicos: al igual que el discurso de la anatomia se apro-
pia de los tropos de los relatos de viajes, la «antropologia» racializada, fruto
de un imperativo protocolonialista, queda desplazada momentineamente
en favor de una articulacion y consolidacion de la forma corporal norma-
tiva. Con lo cual no pretendo sugerir que las comparaciones transcultura-
les ya no sean relevantes; mas bien se establece una dindmica compleja de
articulacion y desarticulacion, conocimiento ¢ ignorancia, que complica
la citada exposicion. Al presentar el «tribadismo» como «satisfaccion mu-
tua» de «descos lujuriosos» que es «citada a menudo por muchos autores»
y «merecidamente castigada», citando al Africano pero sin localizar esas
practicas en ningtn paits concreto, la descripcion de Crooke ignora, o elide
deliberadamente, la posible existencia del «tribadismo» en Inglaterra.s

Y sin embargo, la presuncion tacita de la otredad nacional del «tribadis-
mo» confiere a la descripcion de Crooke un aire de impavidez que comienza
a resquebrajarse a mediados de ese siglo. En su traduccion y ampliacion del
manual de anatomia en latin de su padre, publicada en 1653, Thomas Bartho-
lin se inspira en Crooke para el epigrafe «Sobre el clitoris» y luego procede a
recontextualizar las practicas «tribadicas». Después de designar a esas muje-

‘Lesbian’ Desire».

135 En este contexto, es interesante sefialar que las referencias a la «cribada» (tomadas de
Leon, el Africano) en la segunda edicion de Des Monstres et prodiges (1573) de Paré fue-
ron expurgadas de la tercera edicion por la inquietud que suscitaban en las autorida-
des francesas. Jean Céard, traductor de Paré, seniala que este se vio obligado a sustituir
su comentario sobre Ledn, el Africano, por una cita mucho mds breve sobre un caso
francés reciente de dos mujeres condenadas por sodomia; posteriormente, acabo eli-
minando todo el pasaje sobre los genitales femeninos. Laqueur y Park contextualizan
esta censura. Park sefiala que Paré «habia asegurado a sus criticos de la Facultad de
Medicina que la deformidad que permitia a las mujeres practicar el sexo entre ellas era
sumamente rara; tanto —escribio— ‘que por cada mujer que la presenta, hay diez mil
sin ella’. Sus sucesores no podian contar con el respaldo tranquilizador de esa certezar.
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res como confricatrices o frotadoras, Bartholin introduce una referencia a la
«prictica lasciva» de la Filene de Marcial y tambi¢n de Safo. A continuacion,
tras citar la Epistola a los Romanos i.26 («Por eso los entregd Dios a pasio-
nes infames; pues sus mujeres invirtieron las relaciones naturales por otras
contra la naturaleza»), afirma que el clitoris recibe el nombre de Contemprus

136

virorum™ o «el Desprecio de los varones»'¥ a causa de esas practicas lascivas.

Y en la misma vena comenta luego el tamaio del clicoris:

Habitualmente es de pequefio tamafio; al principio se en-
cuentra oculto en su mayor parte detrds de las ninfas y des-
pucés sobresale un poco. Pues el clitoris comienza a mostrarse
en las muchachas cuando empiezan a enamorarse. Es de ma-
yor 0 menor tamafio segun las personas; en algunas cuclga
como la verga de un hombre, lo que ocurre cuando las mo-
zas jovenes lo tocan y frotan con frecuencia, como prucban
algunos ejemplos. Pero que llegue a crecer hasta el tamano
del cuello de un ganso, como dice Plater de uno, es del todo
preternatural y monstruoso. Tulp cuenta un caso parecido de
una mujer que lo tenia largo como la mitad del dedo de un
hombre y grueso como el pene de un nifio, lo que la impul-
saba a desear relacionarse con mujeres de un modo carnal.
Pero cuanto mas crece esta parte, mas dificulta la tarea del
hombre. Pues en el momento de la copula se hincha como
la verga de un hombre y una vez erecto despierta la lujuria.
(Anatomical History, 77)

Al morfologizar a la «tribada», la anatomia, paradojicamente, la apro-
xima: los excesos eroticos que se atribufan a las mujeres foraneas se pueden
encontrar ahora en los cuerpos cristianos de «muchachas» y «mozas jovenes»
que se tocan a solas y entre ellas. Esta «anglicanizacion» de la retdrica ana-
tomica sugiere que no es solo el tamano exagerado del clitoris lo que puede

136 Traducido al francés como «le mespris des hommes» (Park 12).

137 En la traduccion al castellano se ha seguido la traduccion francesa. En inglés aparece
traducido como «the Contempt of Mankind» (el Desprecio de la Humanidad). El uso del
término Mankind de man, hombre, y kind, tipo, categoria, clase, revela un claro salto se-
mantico de la categoria «varén» (vir, en latin) a la categoria «ser humano». (N. de la T))

144



PSICOMORFOLOGIA DEL CLITORIS

«dificultar la tarea del hombre», sino tambié¢n el interés erotico de las muje-

res por su propio cuerpo y el de otras.*

La constante asociacion entre lo que debieron de ser aberraciones fisicas
proporcionalmente insignificantes y transgresiones sociales relativamente
menores indica una preocupacion, no tanto por un aspecto antinatural del
cuerpo, sino por el uso antinatural que se pudiera hacer de cualquiera de
sus partes. La hipertrofia del clitoris como medida potencial de todos los
cuerpos femeninos actua como metonimia de la capacidad supuestamente
desorbitada de las mujeres para el placer. A medida que los tratados de
anatomia, como el de Bartholin, comenzaron a invocar referencias admoni-
torias y citas biblicas (ejerciendo cada vez con mayor frecuencia la funcion
de manuales de conducta) y se fue haciendo mas insistente el repudio del
placer femenino por parte de sus autores, adquirio también mayor enjun-
dia el fantasma del clitoris desmesurado que, si no alcanzaba el tamano
del «cuello de un ganso», podia ser sin embargo grueso como «el pene de
un nino»." Y la amplificacion discursiva y la hipérbole garantizaban exce-
lentes ventas en el ambito del género seudopornografico de los manuales
de consejos matrimoniales, fruto de la interseccion entre los manuales de
anatomia y los de buena conducta. Por ejemplo, el inmensamente popular
Conjugal Love; or, The Pleasures of the Marriage Bed [Amor conyugal; o los
placeres del lecho matrimonial] de Nicholas Venette (conocido también
como El arte del amor conyugal) afirma:

Las mujeres lascivas a menudo abusan de esa parte. La lesbiana
Safo no habria adquirido jamﬁs tan poco atractiva reputacién
si esa parte suya hubiese sido menor. He visto a una nifia de
ocho afios que ya tenia el clitoris del tamano de un dedo me-
fiique; y si esta parte crece con la edad, como probablemente
ocurrira, estoy convencido de que ahora ya ha de ser tan largo

138 La traduccion de Johnson del texto de Paré, de 1634, también invoca el fantasma de la
masturbacion cuando detalla Ia etimologia de «clitoris»: «Colombo lo llama Tentigo,
Falopio, Cleitoris, del cual se deriva la tristemente famosa palabra Cleitorizein (que
significa tocar imprudentemente esa parte). Puesto que es una parte obscena, quienes
deseen saber mas al respecto, tendran que leer a los autores que he citado» (130).

139 Complete Midwives Practice Enlarged de Culpeper afirma asimismo que «se ha observado
que [el clitoris] puede llegar a crecer fuera del cuerpo hasta la anchura de cuatro dedos».
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como el de la mujer que menciona Plater, que lo tenia tan lar-

140

go y tan grueso como el cuello de un ganso. (19)

La amplificacién discursiva de la amenaza que supon{a esa «poﬂa» cada
vez mas grande fue lo que, a mi entender, indujo a Sharp a resucitar, en 1671,
el imperativo colonialista, salir en defensa de las mujeres inglesas y expulsar
de Inglaterra a la «tribada».

Con la incorporacion y la apropiacion por parte de la anacomia de las
observaciones de los autores de relatos de viajes, el clitoris y la «tribada»
s¢ presentan paratdcticamente como formas mutuamente constitutivas de
la materia femenina. A la vez que la «tribada» funciona como «otro» abyec-
to con respecto al cual se define un cuerpo femenino normativo, el clicoris
aparece representado como indicio metonimico de la «tribada» antinacural
y transgresora. La representacion anatdmica de la capacidad de placer del
cuerpo femenino que podia beneficiar potencialmente a las mujeres cuyas
practicas sexuales estaban en consonancia con las exigencias reproductivas se
contrapone al mal uso no reproductivo del placer por parte de la «tribada».

Que los anatomistas se tomaban muy en serio este mal uso queda patente
en las asociaciones retoricas entre anatomia, erotismo y cirugia que van for-
jando con creciente frecuencia en sus obras. Visto que el recorrido narrativo
de estos textos va avanzando monodtonamente de una descripcion de los geni-
tales normativos a un comentario sobre la hipertroﬁa clitoridiana para de ahi
pasar a la vituperacion de la «tribada», tal vez no deba sorprendernos que el
discurso a menudo acabe con la recomendacion de una amputacion genital.
Par¢, que en su comentario inicial sobre el «tribadismo» confunde el clitoris
con los labios genitales, recomienda la amputacion de los mismos,*' y Bartho-

140 El libro de Venette se reimprimid ocho veces antes de su muerte, en 1698; la edicion
inglesa de 1750 que cito aqui se presenta como la «vigésima». El otro texto popular (y
frecuentemente reeditado) de este género, Aristotle’s Master-Piece, da un repaso bastan-
te rapido al tema del clitoris y se limita a afirmar que es «la sede del placer venéreo,
semejante a una verga por su situacion, substancia, composicion y ereccion, pudiendo
llegar a crecer a veces hasta dos pulgadas fuera del cuerpo, pero esto ocurre raramente,
salvo en caso de lujuria extrema o de un accidente extraordinario» (105). Publicado
por primera vez a mediados del siglo xv, la amplificacion discursiva del siglo XVII no
parece haber alterado sus posteriores ediciones.

141 Paré interpreta la descripcion de las adivinas que hace Ledn, el Africano, como una
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lin cita con aprobacion la practica de la circuncision femenina adoptada en la
antigiicdad y en los paises de Oriente. Nicholas Culpeper va un paso mas alla
en su Fourth Book of Practical Physik [Cuarto libro de fisica practica] publicado
en 1684 junto con su muy vendido Directory for Midwives [Guia para parteras|
donde ofrece instrucciones precisas para la extirpacion del clitoris de tamafio
excesivo y también los labios genitales.* Pese a sus diferencias, una logica
comun estructura estos textos: el «tribadismo», identificable por la presen-
cia de una hipertrofia genital, se puede erradicar mediante una intervencion

referencia a los labios menores. Crooke (que no identificé ninguna diferencia entre
uno y otros) habla de la amputacion labial (pero no clitoridiana): «A veces crecen mu-
cho por un lado, mds raramente por ambos; y esto no es tan corriente en las doncellas
como en las mujeres ... que por la afluencia de humores, por la manipulacion excesiva,
por incomodidad y vergiienza (siendo en muchos paises causa notable de irritabilidad
¢ inmodestia) necesitan la ayuda de los cirujanos para cortarlos (aunque sangran mu-
cho y cicatrizan con dificultad) especialmente entre las egipcias, entre quienes este
accidente es muy habitual (como dijo Galeno). Por eso los amputan a las doncellas
antes de que crezean demasiado y antes de casarse» (237). Este pasaje va acompanado
de la siguiente nota impresa al margen: «Las mujeres egipcias son lascivas».
142 El pasaje completo del Fourth Book of Practical Physik dice asi:

Las aloe o alas de las partes privadas de una mujer son carnosas, suaves y esponjosas,
con la forma y el color de la cresta de un gallo; la parte superior es dura y enervada y
se hincha como una verga durante la excitacion venérea, con mucho fruto. Esta parte
a veces es del tamano de la verga de un hombre y se solia creer que esas mujeres se
convertian en hombres.

Esto se debe a que esta parte recibe demasiado alimento o a que se afloja al tocarla a
menudo.

Actualmente no es seguro cortarla sino que primero se usan secadores y discussers [?]
con adminiculos que son como un bramante; lucgo se cauteriza suavemente sin causar
dolor con sustancias causticas como alumen o Aegyptiacum.

Se ap]ica el ungiiento de Ae(gg}priacum, aceite de resina, rosas, cera, media onza de cada.
Si esto no da resultado, se amputa o se hace una ligadura con hilo de seda o crin de
caballo hasta que pierda fuerza.

Actitus ensei6 la via para la amputacion de lo que ¢l llama la ninfa o clitoris, entre
ambas alas; pero con cuidado de no causar dolor o inflamacion.

Algunas excrecencias crecen como una cola y ocupan todas las partes privadas; difie-
ren del clitoris pues el deseo venéreo aumenta alli y el roce de las ropas causa lujuria;
pero cuando hay una excrecencia de carne, debido al dolor no pueden soportar la
copula, pero esta excrecencia se puede amputar mas facilmente que un clitoris porque
es toda superflua. (3-4)
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quirtrgica."s La hipertrofia anatomica no solo es causa de «tribadismo», sino
también un indicio y un sintoma fisicos que se pueden y se deben eliminar.
Tanto si lo que se amputa es el clitoris como si son los labios genitales, lo que
se esta extirpando ideoldgicamente es un placer que supera al rechazo que
suscita.

La apropiacion discursiva de las descripciones y preocupaciones de los
viajeros por parte de la anatomia pone de manifiesto la aparicion de un con-
flicto social en torno al modo de representacion del desco, el placer y la cor-
poreidad femeninos. Dicho conflicto es producto de una «psicomorfologia»
las fantasias que estructuran y las estructuras que fantasean del clitoris en el
siglo XVII. No sugiero con ello que el conflicto no existiera antes: la asocia-

o/ ! . . . . . .
cion del clitoris con un deseo inmoderado, y de la hipertrofia clitoridiana
con el «tribadismo», ya se puede encontrar en los textos meédicos de autores
arabes medievales y de autores clasicos y de hecho puede haber sido una fuen-
te de las descripciones de la Edad Moderna temprana.'*# En efecto, al centrar
la atencion en la interaccion entre los discursos de los siglos XVI y XVII, no

. ! . . I !
pretendo ocultar de ningtin modo la prehistoria de la «tribada» en el periodo
antiguo y medieval. Esta prehistoria, evidente en la literatura y también en la
ciencia, sitta a la «tribada» principalmente en Grecia y Roma, y no en Africa

143 Laqueur argumenta que la clitoridectomia no se propugné ni se practico en Inglaterra
hasta el siglo XVIIL Paré, Bartholin y Culpeper contradicen esta percepcion, por lo
menos en el plano de las recomendaciones si no en el de la practica quirdrgica, aunque
los consejos de Culpeper, en particular, parecen indicar algin conocimiento basado en
la practica efectiva. La amputacion genital en este contexto occidental, si bien no es
idéntica a la circuncision ritual sancionada culturalmente, consigue no obstante algu-
nos de los mismos fines: impone por la fuerza, y por lo tanto afirma, la invariabilidad,
constancia y homogeneidad culturales.

144 Para un examen de las anacomias clasicas y medievales, véase Park. Ademas, tanto la
edicion de Falloppia de 1562 como la de Laurencio de 1595 (ambas en latin y ambas
disponibles en Inglaterra) mencionan brevemente a las «tribadas». No obstante, como
sefiala Harriette Andreadis, las anatomias del siglo XVII «tienden a dedicar mas es-
pacio a sus descripciones con objeto de afadir comentarios moralistas». Que las re-
presentaciones de figuras procedentes de la culeura griega y romana y de la mitologia
aparecen como indicadores importantes de un cambio en las actitudes culturales con
respecto al deseo homogenérico queda patente en el trabajo de Andreadis sobre Safo
y en el de Patricia Simon sobre el Renacimiento italiano. Es también el tema de mi
ensayo «’Let Us Kiss and Kiss Again (and Again)*: Chaste Femme Love and the Perver-
sion of ‘Lesbian’ Desire» [«Besémosnos y volvamos a besarnos (una y otra vez)»: Amor
casto de femme y la perversion del desco «lesbiano»], de proxima aparicion.
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o Turquia. Sin embargo, desde un punto de vista discursivo, las revoluciones
I . . . ! . 14 I . I4 ! .
politicas y lingiiisticas del periodo clasico tardio y el periodo medieval os-
curecieron su presencia europea; fue preciso que interviniera la interaccién
entre la literatura de viajes y la anatomia para volver a situarla en Europa.

En otras palabras, una categoria lingiiistica y social antigua renacio y se
transfiguro bajo los auspicios de unas epistemologias emergentes y la pre-
sion de nuevas exigencias culturales, dando lugar a nuevas significaciones que
como me propongo argumentar son, ademas, especificamente modernas. La
supervivencia en la medicina galénica de la Edad Moderna temprana de la
antigua logica binaria que esta en el origen de la «tribada» griega interactuo
con los nuevos esquemas conceptuales de representacion de la diferencia de
geénero, erotica y cultural. La categoria de la «tribada» en la Edad Moderna
temprana no es solo producto de la negociacion entre los modos antiguo
y moderno de conocimiento, sino tambi¢n entre distintos ambitos episte-
mologicos que intentan cartografiar el cuerpo moderno. En este sentido, la
«tribada» de los inicios de la Edad Moderna no es una criatura de origen
exotico, importada a Europa por los autores de relatos de viajes, sino mas
bien el efecto discursivo de (1) la transposicion a «temas» forancos de cate-
gorias de inteligibilidad antiguas y medievales por parte de dichos autores y
(2) la apropiacion y reformulacion de esos «mapas orientativos» por parte
de la anatomia. Aunque aqui me he centrado en dos de los discursos que
intervinieron en esta cartografia, no pretendo indicar con ello que sean los
unicos géneros significativos para la formacion de las categorias erdticas de la
modernidad temprana.'s La convergencia de estos discursos en la Inglaterra
del siglo XVII estuvo al mismo tiempo en funcion, no solo de las vias trans-
mision del conocimiento, sino tambi¢n de procesos sociales especificos que
otorgaron renovada relevancia al interés por la potencia erotica femenina.™*

145 Quiero agradecer a David Halperin que me ayudara a percibir que durante este perio-
do, mas que la invencion o el descubrimiento de la «tribada», lo que tiene lugar es su
remodelacion de conformidad con las exigencias culturales modernas.

146 Esa amplificacion discursiva no parece haberse limitado a la anatomia. La poesia y la
dramaturgia empezaron a hablar con una retdrica mas bifurcada, en un momento en
que las expresiones erdticas de la «amistad romantica» parecen haber requerido nuevas
salvaguardas frente a las acusaciones de inmoralidad que acompaniaban ciertos rumores
sobre las mujeres de la Corte. Véase, por ejemplo, el comentario de Antonia Fraser
sobre Hortensia Mancini, duquesa de Mazarino, una de las amantes de Carlos 1.
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Harriette Andreadis argumenta en «Sappho in Early Modern England»
[Safo en la Inglaterra de los inicios de la Edad Moderna] donde examina las
representaciones de Safo en diversos textos, incluidos los manuales de ana-
tomia que «el interés salaz por el clitoris parece ir en aumento» a mediados
del siglo XVII y sitiia «en o en torno a 1650» un desplazamiento discursivo
en las representaciones inglesas del «tribadismo». Por mi parte, aunque no
me aventuraria a situar esa transicion en una década concreta, coincido con
ella en que a finales de ese siglo tanto el discurso anatémico como la seudo-
pornografia elaborada a partir del mismo, ademas de conferir al erotismo
homogenérico femenino un nombre y una morfologia, tambi¢n lo habian
revestido de creciente oprobio.

Y sugeriria que la mayor difusion de esos discursos fue en parte funcion de
una inversion social mas intensa en el deseo en el seno de la pareja conyugal.
El ¢nfasis en la relacion de companerismo en la pareja conyugal, objeto de
debate desde los inicios de la Reforma, paso a ocupar un lugar hegemonico en
el marco de una esfera de intimidad matrimonial cada vez mas privada. Sin
embargo, el deseo marital no adquirio una nueva significacion en solitario.
La conjuncion de la pornografia y la anatomia parece indicar una creciente
presion cultural en favor de una diferenciacion entre deseo legitimo e ilegiti-
mo. Los intentos de consolidar esa distincion fomentaron la correspondiente
fetichizacion del cuerpo de la «tribada», un cuerpo que funciona como me-
tonimia del potencial amenazador de toda mujer.

Las diadas contrapuestas de la modernidad se desarrollan por interme-
dio del legado clitoridiano comun a todas las mujeres, un legado que es en
igual medida historico y psicolégico, como también biolégico.“‘7 Si el clitoris

147 Historizar la produccion de esencialismo anatomico ofrece un recurso para cuestionar
los regimenes modernos de formacion de la identidad, que obligan a las personas a
clegir una entre solo dos «orientaciones» eroticas posibles o que intentan localizar el
origen de esas clecciones en la biologia. En efecto, el desarrollo historico del esencia-
lismo anatomico con objeto de hacer inteligible el comportamiento de la «tribada»
ofrece una perspectiva desde la cual poder considerar el presente debate sobre los
origenes genéticos de la homosexualidad. Pienso que el hecho de que esos debates
tengan, en efecto, una historia ayuda a disipar visiones utdpicas de redencion a través
de la biologia (expresadas en una conviccion de que apelar a la genética dara paso al
fin de la homofobia o al fin de las personas homosexuales). Las anatomias de la Edad
Moderna temprana, mas que autorizar la busqueda moderna de un «gen gay», contie-
nen una advertencia: habida cuenta que la «cura» de la hipertrofia clitoridiana era la
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accede a la representacion en compaiiia de la «tribada», si la «tribada» solo
aparece en Inglaterra dotada de un clitoris hipertrofiado y si el clitoris debe
ser extirpado siempre que la «tribada» asoma la cabeza, cabe inferir que es-
tas asociaciones aportan la materia prima a partir de la cual comenzaron a
construirse las categorias sociales de la «lesbiana» y la «heterosexual». La
inauguracion de «lo heterosexual» como modo de comportamiento erotico
original, normativo y esencial se ve acosada, desde su primera articulacion
identificablemente «moderna», por el fantasma de una encarnacion y una
practica que ponen en entredicho la prioridad analitica de la «heterosexuali-
dad». Por consiguiente, en términos historicos, el «lesbianismo» no es, como
queria verlo Freud, el embrion preedipico de una «heterosexualidad» adul-
ta, sino algo que siempre acompafia a la «heterosexualidad» y amenaza con
alterarla. En la psicomorfologia que nuestro legado clitoridiano ejemplifica,
el «lesbianismo», mids que una alternativa a la «heterosexualidad» femenina,
es su sosias transgresor, que «vio la luz» en el discurso moderno en el mismo
momento cultural ambivalente que aquella.™#®

Hacer esta afirmacion supone cuestionar la idoneidad de dos modelos
analiticos que se estan difundiendo actualmente en los estudios «lesbianos».
Por un lado, mi intento de presentar una geénesis social constructivista de los
discursos eroticos anteriores a 1800 cuestiona el sesgo presentista de buena
parte de los trabajos recientes, sobre todo cuando este implica que poco puede
decirse sobre el erotismo femenino homogencrico antes de la aparicion de los
discursos modernos sobre la identidad. Sin querer minimizar el poder del
psicoanalisis y otras epistemologias de finales del siglo XIX para consolidar
las identidades erdticas modernas, tengo el convencimiento de que subsumir
el deseo y las practicas erdticas en categorias modernas frustra la posibilidad

mutilacién genital y que el castigo por el «tribadismo» (al menos en algunos paises)
era la muerte en la hoguera, el discurso de la anatomia resuena a cravés de la distancia
de los siglos como una advertencia contra las promesas liberadoras de la biologia.

148 En este sentido, mi analisis confirma en términos historicos la argumentacion tedrica
de Judith Butler en «Imitation and Gender Subordination» y en «The Lesbian Phallus
and the Morphological Imaginary», dentro de Bodies That Matter [Cuerpos que importan].

149 Este sesgo, que Foucault dotd de fundamento tedrico, se sucle articular explicitamen-
te con poca frecuencia, mientras que mucho mas a menudo se da por supuesto en el
ambito de la practica critica, donde la inmensa mayoria de los trabajos sobre el desco
erdtico homogenérico se refieren a representaciones posteriores a 1850.
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de indagar sobre la construccion de la divisoria homo/hetero y también sobre
la funcion reguladora de la identidad. Las construcciones eroticas de la mo-
dernidad son producto de un proceso, mis que significantes de un suceso. La
construccion de la «tribada» en la Edad Moderna temprana demuestra que el
esencialismo anatdémico que sustenta las formaciones modernas de la identi-
dad no es un elemento original del régimen del sujeto; al contrario, mas bien
es anterior a estas formaciones y contribuye a su constitucion.

Al mismo tiempo, las «tribadas» no eran «lesbianas». Y el mapa del
cuerpo «tribadico» que traza la anatomia, si bien ofrece un medio para
comprender los antecedentes historicos de las identidades modernas, no
reinscribe dichas identidades como histdéricamente invariables o como
evidencias conocibles. Mi estudio contraviene, por tanto, el relato (re)
esencializante que esta resurgiendo en los estudios «lesbianos» en estos
momentos, de manera especialmente persuasiva en The Apparitional Les-
bian [La lesbiana fantasmal] de Terry Castle. Cuando Castle alega que la
lesbiana (sin comillas) «no es un invento reciente» (8), soslaya el proble-
ma mas dificil de determinar exactamente cuando, y bajo qué auspicios,
tuvo lugar la construccion de la «lesbiana». Su intento de dar visibilidad
a la «lesbiana fantasmal» antes de 1900 da por supuesta la cohesion del
«lesbianismo» con la Ilustracion, en vez de examinarla; como resultado,
la «edad oscura» de la que ella intenta rescatar a la «lesbiana» simple-
mente queda relegada a un pasado mas distante. Si uno de los placeres
que depara la lectura de The Apparitional Lesbian es que demuestra la
centralidad del deseo femenino homogenérico en la cultura occidental
moderna (de modo muy parecido a lo que hace Eve Sedgwick con res-
pecto al homoerotismo masculino), una de las decepciones es que Castle
hace esto sin formular las condiciones histdricas de la centralidad fan-
tasmal de la «lesbiana». Ademas, dar por supuesto que una ya sabe, en
un sentido «corriente», «vernaculo», qué es una «lesbiana» (Apparitional
Lesbian, 15) y que a partir de esa nocion estable puede establecer una co-
nexion a traves del tiempo y las culturas, oscurece el reconocimiento de
que esa nocion, mas que una posicion a partir de la cual puedan hacerse

150 Véanse dos interpretaciones elaboradas de este problema, en la introduccion de Jo-
nathan Goldberg y ¢l epilogo de Margaret Hunt a Queering the Renaissance. Ademis,
como sefiala Hunt, la definicion misma del «sujeto» apenas ha estado al alcance de las
mujeres en las mismas condiciones en que lo ha estado para los hombres.
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afirmaciones autdnomas, es sobre todo el resultado de la normalizacién
de unos discursos cuya historia he rastreado aqui.'

Bajo los auspicios de discursos protocoloniales se generd un nuevo nexo de
nociones modernas sobre los cuerpos femeninos. Las condiciones primarias
merced a las cuales, en siglos posteriores, algunos cuerpos femeninos serfan
apreciados como capital reproductivo, mientras que otros eran condenados
por usurpar prerrogativas masculinas y buscar placeres auténomos, entran
dentro de la logica de esta epistemologia emergente. Si bien es cierto que los
regimenes del conocimiento ilustrado inauguraron la categoria del «sujeto»
a partir de la cual se generaria la «identidad lesbiana» (por obra de Freud et
al.), dichas epistemologias heredaron los contornos corporales de ese sujeto
de los manuales de anatomia del siglo XVIL

Una vez evidenciada la deuda de Freud con mapas Corporales preexisten-
tes, ello nos obliga a cuestionar la idoneidad de las metonimias espaciales
para organizar nuestra comprensién de la relacion entre cuerpos, identida-
des y deseos. Si la psicomorfologfa del clitoris demuestra hasta qué punto el
clitoris y la «lesbiana» se constituyen mutuamente por obra de una dinamica
colonialista (que reprime tanto como revela el deseo femenino homogenéri—
€0), entonces quizas €sto Nos permita reconocer el impacto de esta historia
sobre nuestras tentativas de pensar mas alla de las patolog{as inscritas por
Freud. En particular, podrcmos rastrear los linajcs historicos de las actuales
estrategias feministas de dcsplazamiento del falo por medio de un imaginario
Corporal femenino; pese a la importancia de este desplazamiento para reﬁgu—
rar la sexualidad femenina como algo mas que una carencia, el recurso tedrico
a los gcnitales femeninos tiende a reiterar la légica de la metonimia a través

151 Eve Kosofsky Sedgwick, en Epistemology of the Closet (véase especialmente el Axioma
5), y Judith Butler, en «Imitation and Gender Subordination» y en Bodies That Matter,
han problematizado inquisitivamente las pretensiones de poseer ese conocimiento.
El estudio de Judith Roof sobre las representaciones de «lesbianas» en la cultura mo-
derna intenta armonizar las problematicas de la identidad y el deseo con el deseo de
una identidad, pero parece abandonar sus propias percepciones cuando afirma que:
«Aun sin saber exactamente qué es lesbiano, busco a la lesbiana en el texto» (129). Su
ensayo posterior, «Lesbians and Lyotard: Legitimation and the Politics of the Name»
se muestra mas firme en la renuncia al término «lesbiana» como identidad, toda vez
que asocia el desco de una identidad de ese tipo al deseo de legitimacion. Para otras
reflexiones sobre la problematica de la identidad «lesbiana» moderna, véanse los arti-
culos reunidos en Doan, y mi ensayo «The Ambiguities of ‘Lesbian’ Viewing Pleasure».
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de la cual se ha anatomizado y colonizado el deseo femenino homogenérico.

El problema va mas alla de la incapacidad de concebir los placeres de
la penetracion vaginal (mediante los dedos, el pene o un consolador) o la
posibilidad de una heterosexualidad no falocéntrica, aunque estas también
son cuestiones fundamentales.’s* Paula Bennett, por ejemplo, reconoce que la
sexualidad femenina no se limita a la estimulacion clitoridiana; sin embargo,
aun ast concluye su ensayo sobre la imagineria clitoral en la poesia del siglo
XIX, con la siguiente afirmacion:

Sin el clitoris, las tedricas se quedan sin un lugar fisico don-
de poder localizar un sentido autonomo de agencia sexual
femenina ... Con el clitoris, las tedricas pueden construir la
sexualidad femenina de modo que las mujeres devengan su-
jetos sexuales por derecho propio ... No casadas ya ... con el
pene o con la ley, pueden llegar a ser ... sanas y completas por

s1 mismas. (257)

Localizar en el clitoris las posibilidades de salud ps{quica7 plenitud y agen-
cia parece que es pedir mucho de un solo 6rgano, cualquiera que este sea, en
particular sila experiencia encarnada del deseo, el placer y el 0rgasmo cs mas
fragmentaria y difusa que no unitaria. Pero en este contexto estd en juego algo
mas que el fundamento humanista de estas afirmaciones. En efecto, la eleva-
cion del clitoris (o los labios genitales) ala categor{a de sine qua non de la sexua-
lidad «lesbiana» no solo sobrevalora los genitales como fuente de placer sino
también la Capacidad de la metonimia corporal para representar ese placer.

El nuevo despliegue de la metonimia espacial analiticamente mas sofisti-
cado se encuentra en la obra de Luce Irigaray, donde la autora introduce un
tercer término que desplaza la equivalencia del clitoris y el pene y pone en
entredicho de ese modo la logica falomorfica, con su ¢nfasis en la singulari-
dad, la unidad y la visibilidad, movilizando una ldgica labial caracterizada
por la multiplicidad, el movimiento y la tactilidad. Su invocacion de los «la-
bios» vaginales y faciales que «se hablan» dispersa la singularidad del signifi-
cante en una pluralidad de placeres y zonas eroticas:

152 Jane Gallop expone la necesidad de reafirmar los placeres de la vagina y la penetracion

en Thinking through the Body. Para sendos anlisis del uso «lesbiano» de consoladores,
véanse Lamos y Griggers.
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El placer de la mujer no tiene que elegir entre la actividad cli-
toral y la pasividad Vaginal ... El placcr de la caricia Vaginal no
tiene que ser sustituido por el de la caricia clitoral. Uno y otro
contribuyen, de manera insubstituible, al placer femenino.
Entre otras caricias ... Palpar los senos, tocar la vulva, separar
los labios, acariciar la pared posterior de la vagina, rozar la
entrada del ttero, etcétera, etcétera ... la mujer tiene organos
sexuales practicamente en todas partes. (This Sex, 28)

Al Complementar Cl CII’KOTiS con IOS lﬁbiOS, Irigaray cartograf{a una nucva

la historia de la equivalencia que he delineado hasta aqul’.

produce el esencialismo anatomico que vincula cierta(s) parte(s) del cuerpo
al deseo erdtico y luego impone esta vinculacion a través de la identificacion
(y la denigracion o celebracion) de un tipo social? Por mi parte, querria suge-
rir que la asociacion metonimica de unos érganos corporales femeninos (por
plurales que sean) a una identidad erotica (por «desviada» que sea), mas que
refigurar el deseo «lesbiano», lo que hace es reproducir los contornos de las
geografias y anatomias coloniales a partir de las cuales se configurd la iden-

;O no es asi?? ;No sera mas bien que la morfologia labial de Irigaray re-

tidad «lesbiana».’*
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La reevaluacion que hace Diana Fuss del esencialismo como una estrategia que nos
aventuramos a seguir para impulsar determinadas reivindicaciones politicas, asi como
su analisis de la dindmica de implicacion mutua entre el esencialismo y el antiesencia-
lismo, son particularmente dtiles para la lectura de Irigaray.

El problema que plantean estas metonimias corporales es la presuposicion sinecdd-
quica de que una parte puede representar a un todo y que de hecho existe un todo
que representar. No pretendo dar a entender con esto que la metonimia corporal sea
invariablemente colonialista. La metonimia como estrategia performativa local, estra-
tégica, puede ser un tropo tan bueno como cualquier otro: estamos continuamente en
proceso de narrativizar el propio cuerpo y cuantas mas figuras retdricas tengamos a
nuestra disposicion, mejor. Pero las metonimias particulares a las que nos referimos
aqui han funcionado hegemonicamente como un relato maestro que no solo oculta
su propia construccion, sino tambi¢n la emergencia (anatdmica) del cuerpo que dice
representar. Resulea interesante constatar que Fuss elogia la logica de Ia metonimia
de Irigaray porque desplaza las jerarquias lingiisticas convencionales. Por mi parte,
aunque estoy de acuerdo en que, en determinados momentos historicos, la metonimia
puede ofrecer algunas ventajas frente a la metafora, no veo claro que haya sido hisco-
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La estética corporal de Irigaray se puede leer como una composicion, mas
que como un reflejo del cuerpo femenino (véase Gallop; Fuss). Sin embargo, al
mismo tiempo, esta estrategia de lectura no tiene en cuenta hasta qué punto
los términos de esa composicion llevan la carga de una historia particular.
Los linajes de esa historia se vuelven accesibles si se lee Este sexo que no es uno
como un intento de articular, no solo una voz y un desco «femeninos», sino
también un sujeto «lesbiano»; este sujeto cobra vida a través de una pro-
gresion textual de los capitulos que establece la conmensurabilidad de la(s)
parte(s) corporal(es) y la identidad erdtica bajo los auspicios orientadores de
la metonimia.

La metonimia es lo que permite a Irigaray valorizar una economia tactil
por encima de una visual y reivindicar la posibilidad de un contacto no me-
diado por la cultura y la diferencia corporal. Y es la metonimia la que permite
suplantar la categoria «mujer» por la categoria «lesbiana». En el capitulo 2,
«Este sexo que no es uno», los dos labios que no se pueden separar (excepto
por medio de la violencia falica [24]) representan el autoerotismo inherente
al cuerpo femenino; en el capitulo 11, «Cuando nuestros labios se hablan»,
se convierten en los labios de (como minimo dos) mujeres que se dan placer
erdtico mutuamente. Lo que empez6 como una afirmacion de autosuficiencia
corporal («ella se toca en y por si misma sin necesidad de ninguna media-
cion» [24]) culmina en una poctica de fusion femenina: «;T4? ;yo? Eso aiun
es decir demasiado. Una division demasiado tajante entre nosotras: todas»
(218). Al negar la diferencia entre uno y dos (cuerpos, practicas eroticas) Iri-
garay fusiona los labios genitales, la voz femenina y la(s) «lesbiana(s)» en una
expresion unificada de un deseo femenino ilimitado. Del mismo modo que
posiciona el autoerotismo labial como antitético al falomorfismo, el «lesbia-
nismo» aparece posicionado como antitético al falocentrismo.

&Dénde sitlia esta correlacion a las mujeres que no son «lesbianas»? Y;en
qué medida pueden no poner en prﬁctica una poh’tica transgresora las «les-
bianas»? Son preguntas que la Composicién corporal de Irigaray deja sin res-
puesta. Pero lo que es mas importante para mi plantcamiento la fusion de
la(s) parte(s) del cuerpo y la identidad erdtica que efectia Irigaray mantiene
la psicomorfolog{a del clitoris al posicionar una(s) parte(s) del CUerpo como
indicacion suficiente de deseo y considerar adecuadamente representado este

ricamente asi en el caso del cuerpo «lesbiano».
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desco a través de la rubrica de la identidad (construida). Aunque los términos
especificos de la representacion corporal han cambiado, sigue operando la
logica de la equivalencia metonimica: en vez de pene=clitoris=lesbiana, la-
bios=desco lesbiano=identidad lesbiana. Pese a haberse borrado el falomor-
fismo de la ecuacion, subsiste la estructura subyacente de conmensurabilidad
garantizada por el falo: parte corporal=desco encarnado=identidad erotica.

El falo sigue estando a salvo ya que posee el poder de nombrar. En efecto,
una de las razones por las que la estructura relacional que he descrito es tan
resistente es que funciona como una metanarrativa 1cgitimadora.‘55 Aunque
ya no se presupone una equivalencia del clitoris y el pene, se sigue invistiendo
los genitales femeninos con el poder del falo: operan como senal acreditativa
de deseos, practicas e identidades.

Mientras se mantenga en pic la 16gica metonimica de legitimzci(’)n7 el de-
seo femenino homogenérico continuara aprisionado dentro de los confines
de la historia. Y, sin embargo, parecemos ignorar obstinadamente cualquier
historia que se remonte mas alla del siglo pasado. Lo que resulta mas inquie-
tante en ultima instancia en la estrategia de reﬁguracién de la «lesbiana»
COMO UN CUErPO COMPUESLO de mﬁltiples labios es hasta qué punto nos per-
mite olvidar los procesos materiales que han construido como «lesbianas» las
psiques y los cuerpos que desean a otras mujeres. En efecto, la representacién
metonimica del clitoris y los labios genitales como senas de identidad «les-
biana» parece dar cuenta de un anhelo de escapar, no solo de la légica del fa-
lomorfismo, sino también de una conciencia de la historia encarnada a través
de la cual se vive dicha logica. Y, sin embargo, el «lesbianismo» (la categoria
de identidad cuyos antecedentes he estado delineando aqu{) lo ha constituido
el falocentrismo o mas bien la historia que confiere su signiﬁcado encarnado
tanto al uno como al otro.

Nuestra tarea en este momento no es revisar o rechazar el relato de Freud
sobre la patologia «lesbiana»; varias criticas ya lo han hecho de manera bri-
llante.* Mas bien, tenemos que desgajar los términos la ecuacion que vincula
una parte del cuerpo al deseo encarnado, el deseo encarnado a la identidad

155 Judith Roof mejora en «Lesbian and Lyotard» mis planteamientos sobre la legitima-

cion como una metanarrativa.

156 Irigaray, Butler y Roof aportan las deconstrucciones mas ttiles de la lectura freudiana
5 garay, ) T
del cuerpo «lesbiano».
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erdtica por intermedio de los cuales la logica del esencialismo anatomico
continta perfilando, definiendo y disciplinando las posibilidades eréticas.
Solo desarticulando estas vinculaciones podremos ampliar los significados de
los descos eroticos homogenéricos mas alla de los limites de las geografias y
las anatomias que querrian circunscribirlos; solo articulando la inconmensu-
rabilidad de los deseos, los cuerpos y las identidades podremos trascender la
historia de la cual «nosotras», inscritas, menospreciadas ¢ ininteligibles para
nosotras mismas, procedemos.
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La noche verde en el Parque del Laberinto'

Nicole Brossard

Es un cuento. No vi la noche. Me adentré en la noche un dia de solsticio en
Barcelona. Al salir del metro en la estacion de Montbau caminé junto a la voz
de Nonna Panina hasta la entrada del Parque del Laberinto. Entre el verdor
incalculable de la noche, cuando ya se alcanzaba a oir la masica y los prime-
ros sonidos de la fiesta, subi lentamente las escaleras que conducen hasta la
terraza que sobrevuela el laberinto. Alli, rodeada de las voces y los ojos que
han amado tantos libros como yo, estuve paseando entre Traude Bithrmann y
Liana Borghi, entre Mireia Bofill Abello y Susanne de Lotbiniere-Harwood.
Contemplé un largo rato en los ojos de Lea Morrien como el agua del Rin
seguia su curso para llegar hasta a México en la cabellera de Adriana Batista.
No vi la noche, solo el chal azul que se deslizaba sobre los hombros de Simone
Carbonel. Después aparecieron otras mujeres. Solo vi la blancura de su cami-
seta, la punta de los senos recostados sobre los nombres de Virginia Woolf,
Frida Kahlo, Gertrude Stein y de Mujeres sublimes. Mas alla, otras mujeres de-
clinaban tiempos verbales con significantes misteriosos en la comisura de los
labios. No vi la noche sino a Sonia que buscaba el fin del mundo en catalan,
Sonia que cerraba los ojos mientras decia que la noche, esa noche, era la mas
bella jamas vista en Occidente desde hacia siglos, Fue entonces cuando, en
esa noche només per a dones, volvi la mirada hacia el laberinto que centelleaba
con todo su misterio entre la noche for women only que amplificaba todos los
sentidos.

La noche era verde, no podia economizar yo descos ni palabras. La noche
era perfecta como una lesbiana famosa capaz de circundar la palabra pais sin
nostalgia. Me disponia a bajar para adentrarme en el laberinto cuando una
mujer dijo a mis espaldas: «el mar abre rendijas en la vida politica». Y otra:
«en Irlanda, el ruido es intolerable por la noche cuando una mujer no quiere

157 La nuit verte du Parc Labyrinthe, Editions TROLS, Montreal, Quebec, Canadd, 1992.
@Nicole Brossard.
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un hijo». Y otra atn: «el sabor de las fresas es un sabor indeleble en la boca de
las madres quebequesas». Me dirigt lentamente hacia el laberinto, embebida
en el olor de los cipreses y los naranjos.

Luego, se atentia el rumor de las voces. Estoy sola. Quiero estar sola, como
lo estan las poetas cuando las preguntas se suceden como archipic¢lagos de
sentido. La noche es verde, buscaré su centro. Aunque la poesia me obligue
a mirar el mundo, el dolor y a veces el invierno cuando la nieve se instala
sobre tu frente, no quiero sufrir mas que por la belleza, en exceso. La noche
es verde, Encontrar¢ la salida. Ser¢ humilde mientras avanzo, con la pru-
dencia y la sensatez de quien no quiere la guerra. Camino entre los arbustos
perfectamente esculpidos, demasiado esculpidos, como la historia. Mis ojos
son muchos, vigilantes, amorosos, inquictos. Trabajan bajo las estrellas de la
noche del solsticio solo para mujeres*™s®. I'm breathing in rhetoric, in the never
ending process of hope.””

PRIMER RECODO

el mar abre grietas en la vida politica

la vida nos ensena a usar bien los pronombres. A disponerlos alrededor del yo
con el fin de reconocer, en nosotras, a las otras sin excesivos choques.

[ ] Para mi la politica es una gran pasion. Es la pasion de la libertad y de

la verdad.®

[ | My politics have brought me as far as I could dream but being politica-
lly correct doesn’t seem to improve my writing.

[ ] Un énoncé politique est toujours un énoncé de principe auquel il est fa-
cile de greﬁ%r de la solidarité et des chants, de I'intolérance et du mensonge.
La vie est un principe qui s’épuise en anecdotes.

[ | Creo que para una feminista, la politica es un método practico de elimi-

158 'El * indica que la frase estd en castellano en el original. (Todas las notas son de la
traductora).

159 Inhalo retorica en el proceso siempre inacabado de la esperanza. (En inglés en el ori-

ginal)
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nar la mierda de los hombres y creo también que para una lesbiana, la politica
es un método practico de abrazar a las mujeres con sus brazos ardientes.*

[ ] La vie n'est pas dans le principe de la vie, elle et dans la bouche qui
¢nonce le principe. Salive, bactéries, langue, muqueuses, palais. Elle est trans-
missible comme la maladie, la connaisance et le pouvoir. Aussi est-ce dans ta
bouche que je dois chercher le principe.

[ ] Political life can be like a spell ifyou can’t speﬂ your name with a wo-

man in mind.**

el mar abre grietas en la vida de los pronombres y los pronombres, algunas
caras entre nosotras mas que otras, un dia se transforman a su vez en figuras
esenciales. No existe tampoco ningtin yo que esté a resguardo de la memoriay
del sentido figurado que interviene en la composicion de nuestras elecciones
politicas.

SEGUNDO RECODO

preguntas que se suceden como archipiélagos

en el inicio hubo el agua tranquila de mi infancia. Después la vida empezo a
dar sus explicaciones heterosexuales sobre el arte, el amor, la naturaleza y la
historia. Ciertamente, la vida seguia su curso pero cada vez que interrogaba
al arte, al amor, a la naturaleza y a la historia las preguntas se transforma-
ban en pedruzcos. A fuerza de hacer preguntas acab¢ encontrandome en una

160 Parami la politica es una gran pasion. Es la pasién de la libertad y de la verdad.* / Mis
politicas me han llevado tan Iejos como podia sonar pero ser politicamente correcta
no parece mejorar mi escritura. / Un enunciado }7()l{tiC0 es siempre un enunPciado de
principios al que es ficil acoplar solidaridad y cantos, intolerancia y mentira. La vida
es un principio que se agota en anéedotas / Creo que para una feminista, la politica
es un méeodo practico de eliminar la mierda de los hombres y creo también que para
una lesbiana, la politica es un mérodo prictico de abrazar a las mujeres con sus brazos
ardientes.” La vida no esta en el principio de la vida, esta en la boca que enuncia el
principio. Saliva, bacterias, lengua, mucosas, paladar. Es cransmisible como las enfer-
medades, ¢l conocimiento y el poder. En tu boca es también donde debo buscar el
principio. / La vida politica puede ser como un conjuro si no eres capaz de deletrear
tu nombre pensando en una mujer.
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isla hecha totalmente de preguntas-pedruzco sobre las cuales al principio me
costaba caminar. Despuds, intentando atenuar el dolor que me causaban los
pedruzcos, me vinieron otras preguntas, tantas que a su vez formaron otra
isla. Podria decirse que entonces me encontraba a la vez aqui y alla, aqui so-
bre el suclo entretanto ya familiar de la primera isla y alla sobre el suelo ain
extrano de la segunda que alcanzaba a divisar. Las islas se fueron multipli-
cando y acabaron por crear un hermoso archipic¢lago. Con los afios, aprendi
a trasladarme con suavidad de una isla a otra. Mis preguntas creaban nuevas
islas, mis respuestas servian para trasladarme de una a la ocra. Entre las islas,
podia dar ya saltos increibles que pronto se transformaron en bonitos vuelos
planeados y silenciosos. Entonces mi vision cambio. De terrestre y parcial
paso a ser aérea. En aquella época multipliqué los viajes entre las islas hasta
el dia en que, con toda claridad, constat¢ que por fin, gracias al archipiclago,
habia conseguido desviar el curso normal de las explicaciones tranquilas que
me habia dado un dia la vida a propdsito del arte, del amor, de la naturaleza
y de la historia.

TERCER RECODO

€l chal azul que se deslizaba SObTC ZOS hombros d€ Simone

la imagen es un recurso vital que forma proposiciones complejas a partir de
elementos simples y aislados. Cada vez que una imagen transmite el deseo,
esa imagen piensa, con un vigor insospechado, la deriva del sentido. Asi pene-
tran las imagenes, sin nosotras saberlo, en la materia solida de nuestras ideas.
Aqui, en esta etapa del tercer recodo, tengo que decidir el sentido de la ima-
gen, qué direccion tomara el azul que aun no se sabe si procede de los ojos de
Simone o si contiene algin valor simbélico. Decidir tambic¢n si el chal debe
desprenderse aqui y no estorbar ya los gestos de Simone o si, entre los ojos de
Simone y la desnudez de sus hombros, descubriré mis intenciones. La imagen
es una alusion potente que se infiltra silenciosa en nuestros pensamientos.
Sin el chal y su movimiento de desenvuelta lentitud sobre los hombros de
Simone, ;se habria abierto paso en mi con tanta intensidad la belleza de sus
hombros? En la noche tan carnal del solsticio, la imagen es lesbiana porque al
reproducirla yo quiero que lo sea o simplemente se trata de afirmar que esta
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imagen es un fruto que no procede del azar. La imagen de desliza, reaflora
asombrosa, re/curso que se desliza sin parar entre los senos, buscando el 4n-
gulo de los pensamientos en el sutil momento en que las mejores intenciones
que me guian, consumidas por la repeticion, parecen a punto de replegarse
en silencio sobre si mismas. La imagen persiste. Se adentra azul en la noche
verde como una historia inventada. Avanza contra el azar, relevo de fervor.

CUARTO RECODO

capaz de soslayar la palabra pais

todas nacemos jovenes entre las piernas de una mujer. También nacemos jo-
venes en un pais donde los machos inseminan a las hembras con la repeticion
y la tradicion. Cada una de nosotras ama un pais y sabe que toda guerra es
detestable.

el pais que penetra en nosotras a través de los sentidos, la misica y los
colores es un pafs que compartimos como el recuerdo de los frutos, las es-
taciones, ¢l calor, la lluvia y los grandes vendavales. El pais que penetra en
nosotras a través de la historia y sus violencias es un pa{s que nos divide entre
el recuerdo del orgullo de los vencedores y del dolor de los vencidos. El pais
que penetra en nosotras a través de la boca de los hombres de ley es un pais
que niega nuestros derechos. El pais que penetra en nosotras a través de la
cara de Dios y de sus héroes es un pais que nos pone de rodillas. El pais que
penetra en nosotras a través de la lengua de una amante es un pais que nos
une. El pais que penetra en nosotras a través de la belleza de los arboles, el
olor de las flores y Ia noche compartida es un pais que nos transforma. El pais
que penetra en nosotras como el suefio en la vida es un pais que se inventa.

. ic o r o ctio10e 107?
;existe, por tanto, un solo pais que no sea obra de vestigios y de nostalgia?

161

Sometimes, I wonder." Amor mio, hablame en la lengua de la insumisa. La hora

en punto que nos deja sin pais prolonga nuestras vidas lesbianas.

161 A veces me lO prcgunto.



LESBIANISMO, ANTIRRACISMO Y ESPECTRALIZACION EN EL MOVIMIENTO FEMINISTA

QUINTO RECODO

cuando la nieve se instala sobre tu frente

esta imagen me deja perpleja. Ahora mismo ya se desdobla, vertical en el gozo
de la primera nieve, horizontal por el lado de la muerte y el silencio. Querria
estar calmada y describirte bien como, ante el mero contacto del aire, esta
mafana he anticipado la nieve, un abrazo bajo la nieve. Tambi¢n querria de-
cirte como, al escribir tu frente, me ha sobrecogido la idea de que una amante
en su postrer reposo se lleva consigo una parte de la eternidad que dormita en
nosotras. Querria estar calmada y compartir contigo esta humedad tan espe-
cial que precede a la nieve y que vuelve del reves los sentidos y la memoria. La
muerte es imparcial, lo s¢. Nos toca, segiin nos dicen, en la zona imaginaria
mas dificil de trasladar, mas dificil de compartir, esa zona, dicen, que nos
ayuda a reapropiarnos de nuestro destino.

anado también este pﬁrrafb: la nieve cae y dibuja una serie de imz'lgcncs cn
el aire, ese aire que a veces nos falta cuando intentamos traducir bonheur de

linstant.'*

Es sumamente dulce y apaciblc y nuestras mcjillas van quedando
cada vez mas mojadas por grandes copos cuyo destino, cuando caen en in-
vierno sobre nuestras ciudades y topan con la temperatura de los rostros, es

confundirse con las lﬁgrimas.

querria estar asi, calmada, cuando una de nosotras escape definitivamente
de la representacion.

SEXTO RECODO

la vida esta en la boca que enuncia

multiplicando los anclajes ideologicos, las huidas hacia delante, las sintesis,
las fintas y las perspectivas, los dobleces y las perspectivas, buscando siem-
pre un espejo, derivando a partir de una palabra, dando con otra, obsesio-
nado o distraido, el pensamiento sigue siendo el mas moderno de los juegos
de lenguaje que desatan el desco. El pensamiento en la boca es una prucba
viva de que la vida es un enunciado que experimenta en torno a la verdad

162 felicidad del instante.
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del je théme.

tambi¢n el je taime lesbiano que desata el pensamiento es un enunciado
que experimenta con el valor de las palabras hasta tocarlas y extenderlas de
manera que puedan acariciar a la vez su origen, su centro y el limite extremo
del sentido.

En la boca lesbiana que enuncia, la vida se discierne en los sonidos que
emite el placer cuando bordea un enunciado.

SEPTIMO RECODO

entre la historia, rodeada de visiones

hace ya mas de dos horas que circulo por el laberinto. Me parece haber pa-
sado varias veces por el mismo sitio pero ya no estoy segura. Cada recodo se
parece a otro. Todos muy verdes, como la noche. Brisa, olores precisos, silen-
cio vertical. Hombros que avanzan bordeando la noche como un absoluto in

%+ Ya no s¢ si busco el centro o la salida, solo

the never ending process of hope.
que entre los bellos arbustos del jardin del laberinto entreveo a lo lejos las
primeras naves francesas que remontaron el rio San Lorenzo. Las veo pasar
rozando las ballenas y el horizonte, veo que descargan en la orilla, entre los
viveres, las armas y los utensilios, una lengua francesa que pronto servira
para describir las auroras boreales, el viento del norte y el silencio vertical de
las riberas nevadas. De eso hace mucho tiempo. Mis ojos ya no saben hacia
doénde dirigirse, hacia el rio, siguiendo el ritmo del Oleaje, hacia la noche solo
para mujeres*, siguiendo el ritmo de los cuerpos que bailan. Mis ojos buscan
las gruesas cejas negras de Frida Kahlo, los ojos penetrantes de Gertrude, el
cuerpo flotante de Virginia. Mas adelante volvieron las naves, esta vez carga-
das de rondos, sonetos, madrigalas, odas, fabulas y parodias que resistiran las
sucesivas nevadas. Heme aqui ahora rodeada de ballenas y de alces, entre las
gaviotas, inmersa en el tormento de las formas, nadando de pronto movida
por el deseo que crece en mi de ver entre mis labios mi lengua que se desliza
sobre la carne muy tierna de la palabra clitoris. Breath your silence,’s respiro

163 yo tema, que se pronuncia igual que Je aime, yo te amo.
164 en el infinito proceso de la esperanza.

165 Respiro tu silencio.
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en tu memoria®, fecunda la retorica. Cincelo en la historia y en el presente la
subjetividad de aquella que, con su boca, se parece a mi.

OCTAVO RECODO

significantes misteriosos en la comisura de los labios

el proceso es siempre el mismo: al querer precipitar la palabra necesaria, en-
tonces es cuando aparecen los signiﬁcantcs misteriosos en la comisura de los
labios. Como si un coro entero se alzase en nosotras para entonar una pasion
secreta y lamer pﬁblicamcntc cada palabra desde todos sus éngulos, en todos
sus estados de jolgorio y excitacion.

el lenguaje de la calle que hablamos con quienes la frecuentan al cruzar la
vida heterosexual se carga de significantes misteriosos cuando el pensamien-
to azucarado de la enamorada genial, a quien le encanta apostar por el amor
con palabras, se aventura en la boca nacarada del desco.

la procesion de las perlas llamadas significantes desarma a la gente. Es por
eso que las llamadas dykes, proclives a dejar correr las perlas sobre el césped
y en los grandes jardines, nunca temen zambullirse en el placer.

el placer es siempre el mismo si, disimulando los precipicios con la pa-
labra necesaria, nos precipitamos por las esquinas para aparecer. El corazén
lame pidicamente sonidos secretos que desconciertan y secretan en cada
palabra manjares azucarados que quienes frecuentan el estado no chuparian
jamas. A solas, la enamorada azucarada paladea perlas luminosas en su boca
como quien conjuga un verbo sin temer equivocarse jamés.

NOVENO RECODO

I'm breathing in rhetoric'®

Escribo este texto en varios planos porque la realidad no basta, porque la
belleza es exigente, las sensaciones son multiples, porque el goce en la lengua

166 Inhalo retdrica.
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muy propia no elimina el horror patriarcal, no explica la composicion de mi
subjetividad y todas esas imagenes que se mueven como una mujer cuando
goza. Escribo movilizada por la materia prima del desco. La materia de las
palabras cuando es demasiado fria o demasiado blanda o tan loca que se aco-
moda mal a nuestros pensamientos, esa materia eternamente contemporanea
de nuestras alegrias y nuestros cuerpos movilizados, susurra, respira, abre y
sutura pozos y abismos de asombro hasta alcanzar nuestros huesos. Existo en
la lengua escrita porque es alli donde decido qué pensamientos regularan las
preguntas y las respuestas que doy a la realidad. Es alli donde apruebo con un
movimiento de cabeza los éxtasis y su configuracion dentro del universo. No
quiero repetir lo que ya s¢ de la lengua. Ella es un terreno fecundo de vestigios
y vertigos. Depdsito de ilusiones, de obsesiones, de pasiones, de colera y quién
sabe qué mas, que nos obliga a trasponer la realidad. No quicro volver sobre
mis pasos aunque en este laberinto tan hermoso, mientras huelo la noche del
solsticio, es mi deber no borrar la memoria de mi recorrido, de las estrategias
y los rituales de escritura que me he visto obligada a inventar para sobrevivir
a las costumbres y los sucesos falicos de la vida.

DECIMO RECODO

en Cl pTOCGSO eterno dC las ldgmmas

cualquiera que escribe debe imaginar que el imaginario ha pasado por alli,
por su ciudad y en su lengua, y llorar a fondo su esperanza al final de cada
frase. El cuerpo de los hombres necesita lagrimas porque, desde hace siglos,
piensa intensamente a fuerza de agostar la vida de las mujeres. El cuerpo de
las mujeres conserva sus lagrimas incluso después de la muerte. La ciprina les-
biana sigue cantando mucho después de la muerte, aplaudiendo los éxtasis y
su configuracion en el universo. La vida no pasa por lo neutro. En el fondo de
los grandes campos de significantes y significados enlazados, cada generacion
descubre el horizonte, con lagrimas en los ojos, los brazos cargados de mitos.
Aqui, en este laberinto donde el tnico horizonte es una espiral deseada, no
tengo ni un instante para llorar y sin embargo puedo hacerlo sin cesar en cada
recodo o si me inmovilizo, demasiado. Demasiado es un puerto seguro donde
el sentimiento retorna repleto de imagenes y con la vitalidad insospechada
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que otorga la certeza. Las lagrimas sin duda tienen, para cada una de noso-
tras, una pequena frase que proponernos: respira en la memoria, la cdlera, tu
deseo / solo para mujeres / ruta de la seda. Incluso cuando carecen de verbo, las
lagrimas, cuando proponen, ponen a nuestra disposicion lo necesario.

UNDECIMO RECODO

solo para mujeres

ha llegado el momento de reafirmar que al rodearse de mujeres, las lesbianas
plantean constantemente el tema de la representacion, de la identidad y de
la seduccion. El solo para mujeres que toma forma en cada generacion de les-
bianas es un poder de sofiar que prolonga la vida creadora y amorosa de cada
lesbiana. Espacio, libre circulacion, energia son fruto de un solo para mujeres
que resguarda el espiritu vivo y orgulloso de la viajera lesbiana. Olvido aqui
la palabra territorio pues todo territorio tiene sus alambradas de puas y sus
gentes armadas: tarde o temprano habra que mostrar patas blancas o caninas.
Digamos que yo pienso que hay lugares y hay espacio y que cada vez que una
mujer se acerca a una lesbiana con signiﬁcantcs misteriosos en las comisuras
de los labios, ambas inventan un aqui'y alla que denominamos presencia de
espiritu.

Es un cuento. No vi la noche. Sali del laberinto al amanecer cuando las
mujeres se¢ habian vuelto parcjas, hombros y brazos ardientes entre los ci-
preses. El taxi me dejo en Las Ramblas, cerca de la calle Ferran. Eché a an-
dar pensando que en los libros habia demasiadas descripciones y que atn no
habia Hegado el momento de contar mi vida como una se quita los zapatos
antes de acostarse. Pensé que mafiana cada una de las mujeres de la noche del
parque del laberinto volveria a encontrar un pzu's donde tendria que elegir
entre la lucha de los sexos, el exilio o la errancia creativa.

Ademas, mucho antes de empezar la noche del solsticio, conocedora de la
existencia del laberinto y sabiendo que no podria evitarlo, sabedora de que
esa noche arriesgaria el todo por el todo y contemplaria cien veces el mismo
ciclo, atonita ante lo que la angustia y la soledad hacen a los humanos, aquella
tarde previa a la noche del laberinto, tomé la precaucion de amar largamente
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a una mujer que como yo se habia zambullido en muchos libros, sin temer
jamas sumergirse en el suefio y la realidad.

NOTA:

El 24 de junio de 1990, cuatrocientas mujeres se reunieron en el Parque del Laberinto
de Horta para celebrar la iltima noche de la IV Feria del Libro Feminista. Muchas de
ellas son lesbianas y esto inclina la fiesta en la direccion de las orquideas. La mayoria
tomamos el metro en la estacion de Drassanes. En cada estacion fuimos depositando
una diosa que desde entonces vela por las transeintes solitarias. Con el paso de los
anos, de las generaciones y de la lectura, se instaura una curiosidad natural por los
textos y su fabricacion. Esta curiosidad es absolutamente legitima ya que es bueno
poder imaginar que lo que leemos no procede totalmente de la imaginacién. Siempre
es agradable durante una lectura reconocer aqui un nombre, alll un lugar, aqui un
arbol, alla la «verdad». Es bueno saber que la realidad existe. También me parece
justo confiar a quien leerd este texto que, durante esa noche, en ningiin momento
entré en el laberinto. Y la tarde que precedio al solsticio la pas¢ sola, caminando
por la Barcelona vieja. Salvo por un breve encuentro con Angela Hyrniuk, no hablé
con nadie hasta las siete de la tarde, la hora en que habiamos quedado con Rachel
Beédard, Louise Cotnoix, Lisette Girouard, Ginette Locas y Ginette Poliquin para
cenar. Ahora pensardn que de frase en frase me he visto llevada a acabar diciendo
la verdad. Es cierto que un relato, cuando podemos seguirlo mecdnicamente, da esta
impresion. Pero esto no es un relato. Es el fluir suave en la edad contemporanea de
una vivencia compartida y de un inmenso amor por la creatividad de cada una.
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francesas.
El feminismo heterosexual francés y la
norteamericanizacion del lesbianismo en los afios

1970167

[lana Eloit

Introduccion. Amor (heterosexual) francés versus guerra de
sexos (lesbiana) en Estados Unidos

En la estela de las acusaciones por conducta sexual indebida formuladas con-
tra el productor estadounidense Harvey Weinstein en octubre de 2017, una
oleada sin precedentes de denuncias contra el acoso sexual irrumpio en Es-
tados Unidos y desde alli se fue expandiendo hasta constituir un movimien-
to transnacional contra el acoso bajo la etiqueta de #MeToo. Sin embargo,
cuando dicho movimiento llego a Francia, un virulento articulo de opinion
publicado en enero de 2018 en el prestigioso diario de centroizquierda Le
Monde origind una controversia a escala internacional: cien mujeres francesas
(incluida la icdnica actriz Catherine Deneuve) denostaban la creacion de un
«clima social totalitario», muestra de una «aversion contra los hombres y la
sexualidad» (Collectif, 2018).

Lejos de ser novedosos, los argumentos expuestos en dicho texto de opi-
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nion giraban en torno a la arraigada fantasia de una «singularidad francesa»
(Ozouf, 1997) en materia de sexualidad, segin la cual Francia se caracteriza
por la presencia de una armonia natural entre hombres y mujeres. El mito de
que en Francia prevalece una sexualidad «libertaria y antipuritana» (Picq,
1995, citada en Mser, 2013: 225), caracterizada por un afecto irrevocable entre
hombres y mujeres, se viene contraponiendo desde hace tiempo al «espantajo
norteamericano» (Fabre y Fassin, 2003: 21) como su abyecta (y estabilizadora)
contrafigura (Fassin, 1999; Scott 1997, 2011b). En Francia, la unidad abstracta
de la nacién —que solo reconoce la ciudadania de individuos despojados de
sus atributos sociales, sexuales, religiosos o culturales— se concibe como ga-
rantia de armonia social frente a la hostilidad natural de las diferencias. Y a
la inversa, el contrato social multicultural estadounidense, que reconoce las
diferencias en vez de reprimirlas, se percibe —desde una perspectiva france-
sa— como un lastre que mantiene al pais norteamericano en un estado per-
manente de guerra social y division entre las distintas comunidades. En este
sentido, las relaciones de género significan y construyen mitos culturales con
respecto a las identidades nacionales: mientras que en Francia el amor entre
los sexos se concibe como un efecto del contrato social republicano francés
considerado pacificador, la guerra norteamericana entre los sexos se ve, en
cambio, como producto de los excesos de la democracia estadounidense, ca-
racterizada por un culto puritano a la correccion politica y «la tirania de las
minorias» (Raynaud, 1989, citado en Fassin, 1999: 133).

Pero, en realidad, lo que quienes propugnan la idea de una singularidad
francesa en materia de sexualidad consideran tan evidente que ni siquiera
requiere una formulacion explicita es que la heterosexualidad es consustancial-
mente francesa. Desde esta perspectiva tedrica, la heterosexualidad no es un
atributo mas entre muchos otros sino la estructura social y psiquica que inau-
gura la posibilidad de unas relaciones democraticas (y, por tanto, amorosas)
entre los sexos. El mito de una singularidad sexual francesa aparece siempre
como el efecto naturalizador y autolegitimador de la norma heterosexual,
desde los textos de la pionera del estudio de la historia de las mujeres Miche-
lle Perrot, cuando admite la vision muy extendida en el pais de «una Francia
sexualmente pacifica donde mujeres y hombres, pese a sus desacuerdos, saben
hablar del amor» (1995, citada en Fassin, 1999: 118), y de la historiadora Mona
Ozouf, cuando celebra un «breve, peligroso y desafortunado [encuentro]»
incondicional entre mujeres y hombres bajo el «<nombre [...] resonante de
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amor» (1995, citada en Fassin, 1999: 124), hasta la filosofa feminista liberal
Elisabeth Badinter, cuando alega que la mujer francesa no ha roto nunca por
completo el didlogo con su compafiero» (1992, citada en Fassin, 1999: 118).
Asi, se postula la disponibilidad obligatoria de las mujeres para los hombres
como condicion necesaria de unas relaciones de género democraticas.

Por mi parte, me propongo argumentar que la relacion entre la hetero-
sexualidad y unas interacciones democraticas entre hombres y mujeres esta
vinculada a la concepcion francesa del universalismo republicano (o el uni-
versalismo en abstracto) como una asimilacion y una «confluencia» de las
diferencias, una nocion que plantea la heterosexualidad como el crisol demo-
cratico de la diferencia sexual. En este sentido, la heterosexualidad se concibe
como inequivocamente francesa en la medida en que permite la asimilacion
armoniosa (o republicana) de la diferencia sexual en el seno de la nacion.
Visto asi, a mi parecer y a diferencia de lo que afirma Joan W. Scott, el mito
de la singularidad sexual francesa, mas que un temor al feminismo como «im-
portacion foranea» (2011a) —las autoras antes citadas que postulan esa idea
se identifican como feministas—, sobre todo implica un temor al lesbianismo
asociado al feminismo. En efecto, si la disponibilidad de las mujeres para la
mirada heterosexual masculina es un rasgo caracteristico de la democracia
(sexual) francesa, a la lesbiana no solo se la presenta, por consiguiente, como
culpable de un pecado antirrepublicano de separatismo sexual sino también
como el sujeto tacito de la guerra estadounidense entre los sexos, al apartarse
tiranicamente de la interaccion sexual mixta para recluirse en la particulari-
dad hostil de su diferencia sexual.

A partir de la hipétcsis de que el «espantajo norteamericano» (Fabre y
Fassin, 2003:21) es un arma retorica antilesbiana mas que antifeminista, en el
presente texto argumento que la fancasta cultural de un contraste transatlan-
tico entre una sexualidad armoniosa en Francia y la guerra estadounidense
entre los sexos no es cspedﬁca de la consolidaciéon del republicanismo en
la década de 1990, COMO alegan Eric Fassin (1999, 2008) y Joan Scott (1997,
2011b), ni tampoco (exclusivamente) un ejemplo de una retorica antifeminis-
ta, sino que dicha fantasia ya estructuro activamente los discursos feministas
revolucionarios de los anos setenta. Me propongo demostrar que el fantasma
de la guerra estadounidense entre los sexos, cuyo sujeto fantasmal es la les-
biana, funciond en los afios setenta como un instrumento para la ocultaciéon
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del lesbianismo dentro del campo francés de politizacion y representacion
feminista. Dicho de otro modo, pondré de manifiesto que las feministas que
participaron en el Movimiento de Liberacion de las Mujeres (Mouvement de
libération des femmes, MLF), ya fuera en su rama radical o en la diferencialista,
participaron todas en la construccion de un «Anglo-American Feminism made
in France» (Kraus, 2005; en inglés en el texto francés) cuya singularidad residia
en el hecho de ser lesbiano, generando implicitamente, en un movimiento
analogo, un «French Feminism made in France» (Kraus, 2005: 169; en inglés en
el texto francés) donde el lesbianismo queda borrado y la heterosexualidad
es impolitizable.

Por lo tanto, en vez de examinar el «matrimonio politico de conveniencia
entre el “antifeminismo” y el “antiamericanismo™, como hace Judith Ezekiel
(1996), voy a centrar la atencion en la construccion reciproca del antiles-
bianismo y el antinorteamericanismo en los discursos feministas franceses
de los afios setenta. Mi objetivo es intentar erradicar el imaginario hetero-
sexual democratico sobre el cual se ha basado la legibilidad de las «mujeres»
como sujetos politicos racionales dentro del MLF y aportar una genealogia
feminista inesperada del mito de una singularidad sexual francesa. Aunque
la historiadora del feminismo francés Christine Bard caracteriza el articulo
de opinion de 2018 citado al principio de este texto como «la expresion de
un antifeminismo» (Vincent, 2018), mi proposito al delinear la continuidad
discursiva entre la «teoria francesa de la seduccion» (Scott, 2011b) —de Pe-
rrot a Ozouf a Badinter y, finalmente, a Deneuve— y los discursos feministas
franceses de los anos setenta es complicar la linea divisoria, aparentemente
nitida, entre feminismo y antifeminismo mediante un analisis de su matriz
antilesbiana comin. En mi trabajo argumento que caracterizar el mito de
una singularidad sexual francesa como «antifeminista» da lugar a una fusion
entre antifeminismo y antilesbianismo que contribuye a la invisibilizacion
del antilesbianismo presente en el feminismo.

El presente texto responde al propésito de cxplorar la especiﬁcidad mer-
ced ala cual se ha heterosexualizado coactivay rcpetidamcnte el nacionalismo
en el contexto francés y analizar la presencia de un feminismo universalista
como un efecto de esta version particular del nacionalismo. En este sentido,
argumento que, aunque la historiograf{a del MLF no lo ha comentado nunca,
el hecho de que su cofundadora, la teéricay escritora lesbiana Monique Wit-
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tig, se marchara de Francia en 1976 para trasladarse a Estados Unidos se debio
a la presencia de resistencias activas contra su politizacion del lesbianismo
dentro del MLF. Anticipando el modo en que operé la racializacion en el
marco del MLF como «una forma primaria de significacion de las relaciones
de poder» (Scott, 1986: 1067) entre mujeres heterosexuales y lesbianas, el pre-
sente texto también demuestra que el régimen heterosexual siempre es ya de
entrada un régimen racial/colonial que produce sujetos blancos.

El armario feminista: mujeres racionales y la bollera histérica

El MLF, que hizo erupcién en el otofo de 1970 COmMO una derivada de la
agitacién anarquista del movimiento estudiantil de mayo de 1968, politizé
la problematica sexual y doméstica a través de la organizacion de grupos de
autoconciencia y mediante manifiestos, canciones y acciones humoristicas,
rechazd las jerarqu{as y se presenté como una experiencia colectiva en la que
todas las mujeres estaban invitadas a participar. La historiograffa del MLF
coincide globalmente en sefialar que el movimiento de mujeres celebro go-
zosamente la homosexualidad femenina como una dimension integral de la
liberacion de las mujeres (Picq, 2011; Pipon, 2013). Bard, en particular, con-
trasta la liberacion de Ia homosexualidad en el marco del MLF con el perfo—
do anterior a 1970, que ella designa como «la etapa de la represion». Segun
esta autora, el «tabt», «el miedo» y la «desaprobacion» (Bard, 2004: 112) que
rodeaban al lesbianismo en el feminismo de la primera ola dieron paso a un
periodo de absoluta (y repentina) liberacion, inaugurado en 1970 por el MLF.

Sin embargo, dicha historiografia pasa por alto que la insistencia del MLF
en la inclusividad universal se articulaba a través de un régimen muy parti-
cular de representacion: el universalismo abstracto francés, bajo el cual la
cohesion depende de «la unicidad, la identidad compartida entre todos los
individuos» (Scott, 2007: 11) y en el borrado de las diferencias entre estos. En
otras palabras, el MLF reproducia a través de su comunidad de mujeres la
doctrina de la asimilacion que vehicula la representacion de la ciudadania en
el seno de la nacion francesa y, por consiguiente, consideraba la expresion de
afiliaciones identitarias (o «particulares») como una fragmentacion dolosa
de una unidad (femenina) pura. Como declara la feminista radical Liliane
Kandel: «A nadie se le habria ocurrido identificarse en una reunién diciendo:
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“Como homosexual, yo ...” Era imposible decir eso. Todas éramos mujeres»
(citada en Bard, 2004: 114). Por mi parte argumento, por tanto, que proclamar
la liberacion de la homosexualidad dentro del MLF es una estrategia narra-
tiva que oculta la cancelacion en la practica del lesbianismo como diferencia
sexual, social y politica, borrado que estaba en la base del universalismo fe-
menino del MLE.

Solo despué¢s de hurgar durante varios meses en el archivo feminista me
saltd a la vista este hecho evidente: no solo se habia dejado de lado alegre-
mente a la lesbiana (concreta) en favor del calificativo (universal) «mujeres»
(como queria hacerme creer la historiografia del MLF), sino que esta seguia
obsesivamente presente bajo la forma de la alteridad constitutiva (en el sen-
tido del suplemento de Derrida) sobre la cual estaba basado discursivamente
el universalismo femenino del MLF. Siguiendo a Victoria Hesford cuando
argumenta que la «figura de la feminista-como-lesbiana» (2005: 228) es un
fantasma que acosa las subjetividades y los recuerdos femeninos como «el
rastro o el eco en el presente de algo perdido o reprimido» (2005: 230), mi
proposito es desfamiliarizar las descripciones «correctas» del MLF (como
un movimiento que libero a las lesbianas) con el objetivo de «abrir la com-
plejidad de la significacion del movimiento a un escrutinio que no reduzca
o excluya de antemano las posibilidades de sentido inherentes al mismo»
(2013:13). Dejandome acosar por el fantasma de la lesbiana en el archivo del
MLEF, he «historizado la produccion del movimiento de liberacion de las muje-
res» no solo «como un movimiento de mujeres blancas», como indica Hesford
(2013: 2), sino tambi¢n como un movimiento de mujeres heterosexuales, y
he seguido la pista del impacto de esta exclusion sobre los limitados futuros
lesbianos del feminismo en Francia.

Una inmersion en el archivo Féminin-Masculin-Avenir (FMA, Femeni-
no-Masculino-Futuro) —uno de los gruplﬁsculos que dieron origen a la rama
radical (o materialista) del MLF en 1970— me llevd a descubrir la siguiente
declaracion en un texto escrito por algunas mujeres del grupo en 1969:

Dado que las relaciones de los hombres con las mujeres no
son solo relaciones de dominador-dominada, sino que a la
vez también incluyen una interaccion amorosa asi como una
responsabilidad Compartida por los nifios y nifias, no habra
una «guerra de sexos» entre comunidades separadas —toda
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vez que la separacion es imposible— sino oposiciones entre
los sexos dentro de una tnica comunidad (Anon., 1969: 4; las
cursivas ﬁguran en el original).

En esta cita, la represién del lesbianismo fuera-de-la-vista —aun sin nom-
brarlo— estructura espectralmente la capacidad de significacion de este frag-
mento. En efecto, si una «guerra de sexos» es la antitesis de una «interaccién
amorosa» entre hombres y mujeres y de una «responsabilidad compartida
por los nifios y nifias», queda discursivamente de manifiesto que esa expre-
sion se refiere a aquello que no es heterosexual, o sea, lo que es lesbiano. Y a
la inversa, la heterosexualidad, en la medida en que permite la presencia de
«oposiciones entre los sexos dentro de una dnica comunidad», queda des-
velada como una tecnologfa a favor de la mixicidad que apuntala la posiblc
incorporacion de las mujeres a la unidad abstracta de la nacion. En este sen-
tido, el sujeto heterosexual y democratico del fragmento citado es un efecto
discursivo de una prohibicién del lesbianismo y su tiranica «guerra de sexos».
Pese a considerarla «imposible», la «separacion [entre hombres y mujeres]»
(0 sea, el lesbianismo) se tiene que plantear textualmente para que la natura-
lizacidn de la heterosexualidad femenina sea efectiva. Por consiguiente, en el
fragmento citado, las lesbianas no son mujeres: aparecen representadas como
«un afuera rechazado que, a fin de cuentas, estd “inserco” en el sujeto como su
propio repudio fundacional» (Butler, [1993] 2011: xiii).

El exceso lesbiano «imposible» pero siempre al acecho como un fantasma
hace otra vivida aparicion en un fragmento del prefacio de Simone de Beau-
voir a Histoires du M.L.F. [Historias del M.L.E], una compilacion de textos
que incluye los relatos autobiograficos de Anne Zelensky y Annie Sugier, dos
feministas radicales:

[...] el MLF se ha hecho famoso, tristemente famoso mas bien,
por la imagen de las arpias lesbianas histéricas bajo la cual
se lo ha presentado. El mérito principal del presente libro es
que contradice radicalmente ese cliché [...] A lo largo de sus
relatos [...], [Anne y Annie] aparecen en todo momento como
personas racionales y serenas; y, conociéndolas tan bien como
las conozco, puedo dar fe de que realmente son ast. Sin ningu-
na extravagancia en su aspecto ni en sus actuaciones, ninguna
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estridencia en sus palabras. Dos mujeres como muchas otras
[...] (de Beauvoir, 1977: 7—38).

En este fragmcnto la ﬁgura de las arp{as lesbianas histéricas se cierne
constitutivamente como un fantasma sobre la definicion del sujeto «muje-
res». De hecho, la prcsentacién por parte de Beauvoir de unas mujeres 1cg1’ti—
mas «racionales y serenas [...] como muchas otras» es un efecto narrativo de
la prohibicién de las «arpl’as lesbianas histéricas», definidas implfcitamcnte
COmo personas de «apariencia» y «acciones» «extravagantes» y que pronun-
cian palabras «estridentes». En otras palabras, si las lesbianas no son «como
muchas [otras]» mujeres, ello se debe a que en este fragmcnto, una vez mas,
no son mujeres. Solo es posiblc representar a las «mujeres» como personas
«racionales y serenas» —que no libran una «guerra de sexos» contra los hom-
bres— en tanto y cuanto la «[bollera] histérica» (Anon., 1973 2) se conciba
como una ﬁgura repudiada, excluida del orden simbolico (heteronormati-
vo) del feminismo, como aqueﬂo que las «mujeres» no son. El universalismo
femenino del MLF es un universalismo paradéjico —retomando la famosa
expresién de Scortt (1996)— que se apoya en una crisis fundacional de la re-
prescntacién: alavez que dice representar a todas las mujeres, excluyc simul-
tancamente a las lesbianas de la catcgor{a «mujeres». Dicho de otro modo,
en el nucleo central de la representacién universal que proclama subyacc un
separatismo heterosexual tacito, en Cuyo marco las lesbianas no son mujeres.

Por mi parte, sugiero que, si el signiﬁcantc «mujer» aparece como un efec-
to autonaturalizador de una norma heterosexual que prohibe el lesbianismo,
el motivo es que la disponibilidad de las mujeres para la mirada masculina es
la condicion incuestionable de su acceso al orden politico y simbolico fran-
cés. En efecto, mientras que historicamente se habia negado a las mujeres el
acceso a la ciudadania apelando a su falca de autonomia y capacidad de razo-
namiento, en los discursos feministas de los anos setenta, Ia heterosexualidad
funciond como una tecnologia de democratizacion que permitia hacer abs-
traccion de la diferencia sexual en el seno de la nacién con la condicion de
que siguiera estando disponible para la mirada masculina blanca (y por con-
siguiente pudiera ser civilizada por esta). En este sentido, es posible decir que
las feministas intentaron integrar el «contrato sexual» de la nacion (Pateman,
1988) elaborando un contrato heterosexual feminista que desplazaba hacia las
lesbianas la inabordable inasimilabilidad de las mujeres a la nacion. En otras
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palabras, la carga de un antagonismo sexual insuperable que las «mujeres» lle-
vaban adherida desde la revolucion francesa recata sobre las lesbianas: la dife-
rencia lesbiana pasaba a representar la diferencia sexual misma. Por esto a las
lesbianas se las describe de manera generalizada como histéricas y aguerridas:
el régimen disciplinario de la irracionalidad que habia justificado la imposible
integracion de las mujeres en la nacion se transfirio a la lesbiana, mientras que
las mujeres (heterosexuales) pasaron a ser de repente —por obra de ese con-
trato heterosexual feminista— «racionales y serenas» (de Beauvoir, 1977: 7).

Desenterrar la epistemologia heterosexual que sostiene la produccion del
sujeto «mujeres» del feminismo evidencia que la muy celebrada categoria
identitaria «mujeres» funciond como un armario feminista para las lesbianas.
EI MLF acogio a las lesbianas siempre que se identificasen solo como mujeres,
pero las lesbianas identificadas como lesbianas —o sea, las que se aferraban
a su diferencia lesbiana y vivian en consonancia con ella— tenian que per-
manecer ocultas. A proposito de la imposibilidad de hablar como lesbianas (y
no como mujeres) dentro del movimiento de mujeres, Jacqueline Julien, una
lesbiana feminista cofundadora del MLF en Toulouse, comenta: «podiamos
ser lesbianas con la condicion de que fué¢semos invisibles (no efusivas). [...] En
cuanto quisimos distanciarnos de esa etiqueta [feminista] primaria, tuvimos
que marcharnos» (2003: 60). En la medida en que el contrato heterosexual
feminista transferia a la lesbiana la carga de la particularidad insuperable de
la diferencia sexual y la inasimilabilidad radical a la nacion, la lesbiana tenia
que permanecer encerrada en el armario del simbolo «mujeres» que, mien-
tras pretendia representar a todas las mujeres, tenta como funcion ocultar esa

paradoja francesa claramente embarazosa.”®®

En este sentido, aunque (o mas bien porque) el MLF se fundo sobre la
base de un separatismo sexual, las lesbianas que intentaban ser visibles como
tales dentro del movimiento fueron objeto constante de acusaciones de se-
paratismo lesbiano (o guetizacién), visto como una traicion contra la unidad
abstracta (falsamente) indiferenciada de las mujeres en el seno del MLF. En
un articulo sobre el moralismo sexual y los excesos puritanos del movimien-
to de liberacion de las mujeres, Annick Houel, que participé en el MLF en
Lyon7 escribe: «si [el lesbianismo] es tan poco visible dentro del movimiento

168 Scott (2007) explica a partir de un razonamiento analogo la vehemente oposicion a la
visibilidad publica del pafiuelo islimico en Francia
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feminista francés, deberiamos estar muy satisfechas de haber evitado con ello
la creacion de un gueto made in USA» (1978: 21—22; el texto en cursiva figura
en inglés en el original francés). Lo que estd en juego es evidente: el fantasma
de una sociedad estadounidense fragmentada, que se caracteriza por unas po-
liticas identitarias divisivas, funciona como una tecnologia conveniente para
mantener invisibilizada la diferencia lesbiana dentro del armario del simbolo
«mujeres». De ese modo, las feministas francesas consolidaron por medio del
repudio geografico de Estados Unidos el «conjunto de [...] borrados radica-
les» (Butler, [1993] 2011: XVII) aplicados a la posicion de las lesbianas como
sujeto en el marco de su racionalidad heterosexual/universalista: frente a la
concepcion de Francia como la tierra originaria de las mujeres (heterosexua-
les) «racionales y serenas» (de Beauvoir, 1977: 7), la histeria lesbiana quedaba
desterrada a Estados Unidos.

El movimiento de mujeres francés versus la tribu lesbiana
estadounidense

En la revista feminista radical La Revue den face, el tnico articulo que toca
el tema del lesbianismo (antes del conflicto de 1980, al cual me referiré en el
cuarto apartado de este articulo) habla de las comunas separatistas lesbianas
del estado de Oregon. El texto, titulado «Una tribu de mujeres» ofrece una
etnografia fantasiosa de un submundo lesbiano feminista que habria proli-
ferado fuera de la mirada masculina blanca civilizadora y donde criaturas
sedientas de sangre celebraban los despojos de la guerra de sexos danzando
en estado de éxtasis. Esas lesbianas estadounidenses, instaladas en un «te-
rritorio salvaje» donde conviven formando una «tribu», se presentan como
unas «otras» primitivas y racializadas, descendientes directas de los estereo-
tipos mas descarados del colonialismo occidental evocadores de una estética
al estilo National Geographic: viven en unos bosques remotos, brincan eufori-
camente entre los arboles, abrazan lascivamente sus cuerpos desnudos como
si estuviesen dotadas de una sexualidad desatada y hacen sonar con jubilo sus
tambores mientras se abandonan a la practica de rituales tribales (véanse las
ilustraciones 1—7).

En el texto, se describe a las lesbianas separatistas estadounidenses como
salvajes tribales carente de todos los atributos sociales y simbolicos que el tra-
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1. llustracion del articulo de Bendl (1978: 34).

fico sexual de mujeres como «condicion general de la cultura» (Levi-Strauss,
[1949] 1969: 24) supuestamente autoriza. La representacion de las extravagan-
cias incivilizadas de las lesbianas estadounidenses, en contraste con un estado
de derecho (frances) integrado, alcanza el summum en la siguiente cita:

Nadie usa tampones. Usamos una cuerda atada a la cintura con un trozo
de tela entre las piernas. En verano dejamos correr la sangre sin ponernos
nada. Muchos de nuestros rituales giran en torno a la sangre menstrual: al-
gunas mujeres la ingieren, la lamen, se trata de aceptar totalmente nuestros
cuerpos. También la orina. [...] Durante estos rituales las mujeres beben su
orina porque a través de esta se recibe, segin dicen, el espiritu de [el dios]
Payolt [sic] [...]. Las mujeres se untan el cuerpo y la piel con su orina. (Nicole,
citada en Bendl, 1978: 35).

Las reacciones de repugnancia que se pretendc inducir con estas descripcio—
nes estan condicionadas a la presuncion de una mirada colonial por parte de
la lectora. La mirada feminista blanca que racializa a la lesbiana separatista
estadounidense, vista como un ser irracional primitivo, reproduce la mira-
da horrorizada del europeo al encontrarse con las poblaciones indigenas de
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2. llustracioén del articulo de Bendl (1978: 34).

Africa, el Sudeste asidtico, el Pacifico, las Américas o el Caribe (Ehrenreich,
2007; Segal, 2017: 61). La racializacion de la lesbiana estadounidense que des-
politiza estratégicamente al lesbianismo en Francia esta, por tanto, plena-
mente condicionada a la blanquitud epistémica del movimiento feminista
francés, es decir, a la disponibilidad de la raza como recurso para significar las
relaciones de poder entre mujeres. En otras palabras, el régimen heterosexual
que sustenta la produccién del sujeto «mujeres» del feminismo es simulca-
neamente un régimen racial que genera sujetos heterosexuales blancos. Es un
«sintoma blanco [mujeril]», reformulando la expresion de Rey Chow (1994:
128). Ademas, el pensamiento colonial en cuyo marco se racializa a las lesbia-
nas solo logra el efecto de subyugarlas si con anterioridad se las ha imaginado
siempre como blancas.

Evidentemente, estas representaciones del separatismo lesbiano estadou-
nidense no son meramente interpretativas: la apropiacion racial y cultural
era un hecho habitual en las comunidades separatistas lesbianas en Estados
Unidos y, al racializar su adscripcion al colectivo, las separatistas lesbianas
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3. llustracion del articulo de Bendl (1978: 35).

estadounidenses se prestaban a esas interpretaciones francesas. El sustrato
colonial de su insistencia en ocupar un territorio salvaje o su reproduccion
esencialista de estercotipos racistas a través de la celebracion de un retorno
a la «autenticidad» del ser mujer como «pura lujuria» (Daly, 1984) fueron
intensamente criticados por las lesbianas de color en la década de los ochenta
(Lorde, 1984; Hull et al., 1982). Aun ast, teniendo en cuenta que las feminis-
tas francesas recurrieron repetidamente a representaciones deliberadamente
chocantes del separatismo lesbiano estadounidense para tratar el tema del
lesbianismo, por mi parte sugiero que el tema de esas representaciones no
es tanto lo que ellas ven como extravagancias del separatismo lesbiano es-
tadounidense sino sobre todo su propia percepcion mitica y racializada del
lesbianismo.

Frente a las divisiones arcaicas de la sociedad estadounidense donde hay «ne-
gras, chicanas, indias ... Hay de todo» (Nicole, citada en Bendl, 1978: 36) y que
es el origen de esa «tribu» lesbiana, se construye obviamente una contrarrea-
lidad del movimiento feminista francés. De hecho, mas que una tiranica rea-
lidad lesbiana estadounidense, el verdadero tema del articulo es su contrafi-
gura utopica, racional y liberal: el Movimiento de Liberacion de las Mujeres,
definido negativamente por esa via como distinto de una tribu racializada e
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4. llustracion del articulo de Bendl (1978: 35).

histérica de lesbianas estadounidenses; es decir, como un movimiento que no
es de lesbianas. Frente a la representacion fantaseada de una sociedad esta-
dounidense cadtica que permite la proliferacion de lesbianas primitivas y si-
coticas, la «identidad compartida»* de las mujeres (heterosexuales y blancas)
entre cllas se presenta implicitamente como una caracteristica francesa que
ofrece las condiciones ideales para la existencia de un movimiento feminista
civilizado y democratico. La heterosexualidad se revela asi como un contrato
que inaugura un estado de diferencia sexual civilizada del cual quedan exclui-
das las lesbianas y las otras racializadas. Estas descripciones de la lesbiana es-
tadounidense como una barbara aberracion foranea son ilustrativas del modo
en que el feminismo de los anos setenta, con el fin de consolidar el orden
simbolico blanco y heterosexual de su sujeto «mujeres», apoyo sin reservas el
«régimen disciplinario» republicano francés del «anticomunitarismo» (Pe-
rreau, 2016: 146), desde cuya perspectiva las identidades de grupo alienan al
individuo liberal. Con la construccién de la amenaza de una minoria lesbiana
situada en Estados Unidos y su contraposicion al ideal universalizador de un

169 En el sentido de tener iguales caracteristicas (sameness, en inglés). (N. de la T.)
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5. llustracion del articulo de Bendl (1978: 36).

«mujeres» (blancas y heterosexuales) en Francia, las feministas capitalizaron
los tropos homofobos y racistas/antisemitas mediante los cuales se ha venido
construyendo desde hace largo tiempo la nacion francesa en el marco de los
discursos conservadores contra las minorias (Perreau, 2016).

Sin cmbargo7 iy si tal vez, al hablar de «una de las realidades del movimien-
to de mujeres estadounidense que ha suscitado incomodidad y fascinacion»
(Bendl, 1978: 33) como ellas mismas sefialan en la presentacion del articulo
sobre las comunidades lesbianas de Oregon, las editoras de La Revue d'en face
en realidad estuvieran abordando su propia «incomodidad» y «fascinacién»
con respecto al lesbianismo? Una mujer del MLF reconocio este temor: «algu-
nas lesbianas que he conocido me daban miedo» (Anon., 1980: 36). ;Qué su-
pondria pensar en el lesbianismo, no como un apartamiento antidemocratico
de la sociedad o un separatismo republicano, sino como un trauma feminista,
un significante insimbolizable y no narrativizable oculto en el centro del or-
den simbdlico (heterosexual) del feminismo francés? ;Qué cambiaria para la
historia del feminismo pensar el lesbianismo no solo como «la “idea reprimi-
da” [que estd] en el centro de la culcura patriarcal» (Castle, 1993: 61—62) sino
tambi¢n como la figura sicotica reprimida en el seno de la politica feminista,
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6. llustracién del articulo de Bendl (1978: 36).

fascinante y repelente a la vez, que revela ansiedades traumaticas con res-
pecto al cardcter no natural de la heterosexualidad? ;Y si el hecho de que la
ﬁgura de la lesbiana se cierna como una amenaza sobre la celebraciéon exul-
tante (cuando no obsesiva) del «mujeres» dentro del MLF tuviese su origen
en ¢l «repudio de los apegos homosexuales» (Butler, 1997: 136) constitutivo
de la emergencia de identificaciones de género (heterosexualizadas)? En otras
palabras, ;y si la feminista universalista francesa fuese una melancélica pro-
fundamente lesbiana y su tan celebrada identificacion como mujer, resultara
ser «la [traza] de un amor [homosexual] por el que no se ha hecho ni es posible
hacer el duelo» (Butler, 1997: 140)?

La lesbiana escamoteada

En 1980, Antoinette Fouque, dirigente de la rama diferencialista del MLF
Psychanalyse et politique (Psicoanalisis y Politica, denominada familiarmen-
te Psyche'po), entrevisto a la feminista radical estadounidense Kate Millett
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7. llustracion del articulo de Bendl (1978: 37).

para el semanario Des femmes en mouvements hebdo. Leyendo la entrevista se
observa que Fouque se apropia continuamente de las palabras de Millett para
crear la impresion de que esta suscribe sus ideas diferencialistas. Cuando Mi-
llete sugiere que su lesbianismo la ayudo a escapar de la «terrible escuela de
la desesperacion» que «doblega la vitalidad» de las jovenes, Fouque replica
en el acto: «Kate, entonces una mujer independiente, libre, viva, una mujer
que ama a las mujeres, seria lo que ti entiendes por lesbiana» (Fouque, 1980:
13). Al enmendar ast las palabras de Millett, Fouque da a entender implicita-
mente que lo que en Estados Unidos se designa como «lesbiana» se traduce
lingiiistica y culturalmente por «una mujer que ama a las mujeres» cuando
esta mujer cruza el Adlantico y desembarca en la costa francesa. Las lesbianas
estadounidenses se convierten en mujeres al llegar a Francia porque se han
trasladado de un espacio cultural donde las personas individuales se distin-
guen por sus diferencias (lesbianas) a otro espacio culcural distinto —Fran-
cia— donde las diferencias ya no existen (mujeres). Tras pasar por el filtro de
la utopia democratizadora del contrato heterosexual, las lesbianas estadou-
nidenses ascienden a la categoria de mujeres francesas. UfIf, vaya susto, la
diferencia lesbiana ininteligible e histérica tan implacablemente expulsada
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del orden universalista de los discursos feministas franceses estaba a punto
de reaparecer por la puerta trasera estadounidense! Por suerte, la vigilancia
atenta de Fouque ha mantenido a raya la amenaza extranjera y ha absorbido
la intrusion desactivandola como una aberracion exdgena norteamericana.
De hecho, al erradicar el significante «lesbiana» de la lengua francesa, Fouque
borra por completo «aquello» que la palabra ausente significa: la presencia de
lesbianas en Francia.

Siguiendo una logica analoga, una entrevista con Millett en La Revue den
face lleva como ilustracion una foto de una activista blanca con una pancar-
ta que dice en inglés: «;Defend lesbian mothers!» (jDefendamos a las madres
lesbianas!) (Yane, Judith y Corinne, 1978: 55). Dado que «aquello» lesbiano
no puede existir si en Francia no existe la «palabra» lesbiana, la lesbiana
solo puede aparecer bajo la figura de la norteamericana Millett —mientras
se oculta convenientemente a la exiliada francesa Wittig (como en seguida
veremos)— y el significante «lesbiana» solo puede aparecer, por lo tanto, en
su version inglesa intraducible, bajo la palabra anglofona «lesbian» (véase la

[lustracion 8).

En una reiteracion del gesto de Fouque, en un congreso celebrado en Nueva
York del 27 al 29 de septiembre de 1979, su amiga intima Hélene Cixous
declard segl’m las cronicas que «las mujeres francesas pueden amar a muje-
res, pero no usan la palabra “lesbiana”, que tiene connotaciones negativas
en Francia» (Douglas y Brooke, 1979: 5). En la revista feminista estadouni-
dense Off Our Backs, Carol Anne Douglas recordaba la inmediata y furiosa
reaccion de Wittig ante todas las asistentes al ofr esa afirmacion. « ué
Francia? exclaméd Monique Wittig desde el fondo de la sala mientras se
levantaba de un salto de su asiento. Esto es un escandalo». (Douglas and
Brooke, 1979: 5). Con esta pregunta, Wittig se convirtio en un inoportuno
«caballo de Troya» —la Cxprcsién que ella utiliza para describir la prﬁctica
antiasimilacionista de las autoras de las minorias que actilan como «una
maquina de guerra» en «territorio hostil» (Wittig, 1992: 68—69)— que
contradecia la Francia mitologizada de Cixous donde, por falta de un sig-
nificante apropiado, las lesbianas no existirian. Interrumpiendo a Cixous,
Wittig planté cara a la violencia Cpistémica de los borrados reiterados Y, al
dcjar en suspenso el mecanismo distorsionador bien cngrasado del «espan-
tajo norteamericano» (Fabre y Fassin, 2003: 21), hizo sitio a lo ilcgiblc, lo
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8. llustracién de Yane, Judith y Corinne (1978: 55).
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soterrado, lo anulado: las lesbianas en Francia que con la venia de Cixous si
utilizaban la palabra «lesbiana».

Ante la virulenta resistencia con que toparon sus repetidos intentos de
crear grupos lesbianos dentro de la rama radical del MLF, Wittig se marcho
de Francia en 1976 para trasladarse a Estados Unidos, escenificando en el
plano personal el desplazamiento lingiiistico, cultural y politico forzoso de la
realidad lesbiana, expulsada fuera de Francia. En una serie de cartas privadas
escritas a principios de los afios ochenta y que hasta ahora nadie ha estudia-
do, ofrece una contrahistoria del MLF donde la violencia de su universalismo
femenino (heteronormativo) sustituye los relatos dominantes rebosantes de
jubilo revolucionario. Como el fantasma de una historia reprimida —la de
la eliminacion de las lesbianas, mas que su liberacion, dentro del MLF—,
Wittig «desborda nuestras cronicas racionales, esquematicas y ordenadas de
la liberacion de las mujeres», «actta fuera del marco de las historias “oficia-
les” y las memorias formalizadas del movimiento» (Hesford, 2013: 215). En un
comentario sobre los «peores ataques» (Wittig, n.d. [c. 1981]: 6) perpetrados
contra ella por mujeres del MLF que intentaban «impedir [...], paralizar y
destruir los grupos de lesbianas», Wittig deja claro que estos ataques fueron
el motivo por el que se marcho de Francia: «casi consiguieron destruirme por
completo y, si, me expulsaron de Paris» (1980: 2). El exilio forzado de Wittig
en Estados Unidos fue, a mi entender, el precio que pago por ser la alarmante
encarnacion del fantasma lesbiano prohibido, no una mujer que se identifica-
ba como lesbiana sino una lesbiana que se identificaba como tal en la década
de la identidad (heteronormativa) de todas las mujeres.

Wittig pronuncié por primera vez en pﬁblico su famoso aforismo «las
lesbianas no son mujeres» e¢n 1978, en inglés y ante una audiencia angléfona,
como conclusion de la ponencia sobre «El pensamiento homosexual», pre-
sentada en la Asociacion de Lenguas Modernas en Nueva York dos dias des-
pués de su salida de Francia. Por mi parte, sugerir{a que igual que en el caso
de la consigna en inglés «Defend lesbian mochers!» (;Defendamos a las madres
lesbianas!) la frase «las lesbianas no son mujeres» y, de manera mas gcneral,
las percepciones teodricas lesbianas de Wittig que articulan la produccién de
la diferencia sexual con la regulacién de la heterosexualidad Hcgaron a ser
declaradas impronunciables en Francia y en francés. Incluso podrfamos aven-
turarnos a sugerir que si Wittig, una escritora, activista y tedrica francesa,
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pudo conceptualizar a las lesbianas como no-mujeres fue porque estas nunca
abian sido mujeres francesas para empezar.
hab j p p

La publicacion de los articulos de Wittig, «La pensce straight» (El pen-
samiento heterosexual) y «On ne nait pas femme» (No se nace mujer) en la
revista feminista materialista francesa Questions feministes en 1980 provoco un
conflicto espectacular en torno al lesbianismo que llevo a la desintegracion
del MLF. Las feministas radicales atacaron con vehemencia su teorizacion de
la heterosexualidad como un régimen de poder que genera unas categorias se-
xuales (insistian en que la heterosexualidad era una sexualidad entre otras) y
acusaron a Wittig de promover un «separatismo ideologico» que [aspirabal a
establecer [...] la nacidn lesbiana (la Lesbian Nation de la autora estadouniden-
se Jill Johnston), una version del gueto a mayor escala...» (Deudon, 1981: 82).
Con esta reaccion reactivaron precisamente los tropos estadounidificados y
anticomunitarios que habian imposibilitado la politizacion del contrato he-
terosexual feminista durante la década anterior.

Frente a la condescendencia con que las activistas e historiadoras del
MLF han contemplado hasta ahora la teoria lesbiana de Wittig, por consi-
derar que promueve una separacién idealista respecto de las mujeres (o del
feminismo), por mi parte propongo Conceptualizar su ﬁgura lesbiana como
una manera exph’cita de incluir en el discurso el «afuera» constitutivo del
feminismo francés. Wittig no propugné el separatismo lesbiano; lo que hizo
fue desenterrar y dar vida al signiﬁcante traumatico y residuo abyecto del
MLF que desmentia sus pretensiones de represcntacién universal y cuyo
repudio garantizaba las estabilidad (precaria) de su sujeto «mujeres»: la
lesbiana que nunca habia sido mujer (o sea, la bollera histérica). Al dcjar
al descubierto el secreto inmencionable del MLF un separatismo hetero-
sexual feminista originario cuyo fantasma rondaba desde siempre los dis-
cursos feministas y desde cuya perspectiva las lesbianas no eran mujeres,
la teoria lesbiana de Wittig al igual que su sensacional exclamacion « ué
Francia? Esto es un escandalo» desvela y hace trizas las falsedades que son
un clemento constitutivo del universalismo francés y hace intcligibles y
nuevamente corrosivos los signiﬁcados subyugados que aquellas mantenian
enclaustrados. La declaracion «las lesbianas no son mujeres» No €s una pro-
clama separatista sino el modo de escapar de una violencia epistémica que
la habia herido profundamcnte.
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El colectivo editorial de Questions féministes (del cual Wittig formaba par-
te) se disolvid en otofio de 1980 debido al conflicto suscitado por los cicados
articulos. Un grupo, formado por Wittig (desde Estados Unidos), Noélle Bis-
seret, Colette Guillaumin, Nicole-Claude Mathieu y Monique Plaza, consi-
deraban a las lesbianas (y se autoconsideraban) no-mujeres. A su modo de
ver, la lesbiana, al situarse fuera de la institucion heterosexual en cuyo seno
se generan las categorias sexuales, representa una posicion de sujeto concep-
tualmente mis coherente para el feminismo materialista, que tiene precisa-
mente como objetivo erradicar la diferencia sexual. El otro grupo, formado
por Christine Delphy, Emmanucle de Lesseps y Claude Hennequin, recha-
20 vehementemente esta ruptura epistemologica con el feminismo radical
y siguio defendiendo la coherencia del «mujeres» como sujeto universal del
feminismo. Segun ellas, lo que hacian las lesbianas politicas no era politizar
una relacion de poder naturalizada y preexistente entre la heterosexualidad y
el lesbianismo, sino que de ese modo intentaban «eliminar a las mujeres he-
terosexuales de las filas feministas» y promover la instauracion de «jerarquias
politicas entre feministas» (Delphy et al., 1981:8; las cursivas figuran en el origi-
nal) contrarias a la solidaridad feminista originaria entre todas las mujeres.

En 1981, Delphy, de Lesseps y Hennequin anunciaron la creacion de una
nueva revista feminista materialista bajo el nombre solo ligeramente modi-
ficado de Nouvelles questions feministes, con de Beauvoir nuevamente como
directora. Wittig lo calific como un acto de bandidismo y denuncio, en un
articulo publicado en 1983, «la toma del poder filosofico e ideologico [...]
[con el objetivo] de excluir al lesbianismo de la teoria feminista» (1983: 10).
El golpe de mano mediante el cual Questions féministes quedo sustituida por
una nueva publicacion sin presencia de la teoria lesbiana supuso la ultima
(y mas duradera) supresion del lesbianismo dentro del feminismo frances.
La obra de Wittig no se retradujo al frances hasta los primeros afos de este
siglo, de la mano de una nueva generacion de teoricos y activistas queer como
Sam Bourcier y Paul B. Preciado, y se dio a conocer de nuevo asi a un pablico
joven que ahora ha podido descubrir su legado lesbiano confiscado por el
feminismo (Wittig, 2001). Con el retorno a casa del espiritu de Wittig, se han
revitalizado las posibilidades incumplidas y reparado quizas en parte el dafio
causado a Wittig.
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Conclusion: de la palabra proscrita que empieza por L a la que
empieza por G

Segun Mona Ozouf, gender es «una palabra casi intraducible al francés»
(1995, citada en Fassin, 1999: 137); segin Genevieve Fraisse, que participo en
el MLF, «gender o genre (género)» es «una posicion filosofica de origen es-
tadounidense» (1996, citada en Fassin, 1999: 138); segiin Christine Bard, el
concepto de género representa «una “invasion” de la que debemos “proteger-
nos™ (2003, citada en Méser, 2013: 229). Se han aducido muchos motivos para
cxplicar la intraducibilidad de las teorias del géncro en Francia en la década
de los noventa y la «especificidad» francesa de la «<no-acogida» de El genero en
disputa de Judith Butler (Fassin, 2007: 16).7°

Sin embargo, hay uno que nadie ha planteado atn. Por mi parte, quiero
argumentar que para las feministas francesas las teorias del género anglo-
fonas representaban el retorno imprevisto y ansioso de un viejo y olvidado
fantasma que creian haber enterrado adecuadamente veinte afios antes: el
lesbianismo. En un cierto sentido, las teorias sobre el género repetian en
inglés para un publico francés lo que en el MLF se habia vuelto coactiva-
mente indecible, a saber: que la heterosexualidad no es el don mas preciado
de la democracia (francesa) que garantiza la union armoniosa de hombres
y mujeres dentro de la comunidad singular de la nacion, sino un régimen
de poder opresivo merced al cual se estabilizan unas posiciones de género
opuestas y naturalizadas. Comentando la actitud de las editoriales france-
sas que se negaron a publicar su coleccion de ensayos teoricos, editados en
1992 en Estados Unidos bajo el titulo The Straight Mind and Other Essays [El
pensamiento heterosexual y otros ensayos], Wittig manifesto: «Era lo mas
lejos que habia conseguido llegar en el desarrollo de mi pensamiento politi-
co, que aqui [en Francia] no es aceptable y que reside en la consideracion de
la heterosexualidad como un régimen politico, un régimen de dominacion»
(Devarrieux, 1999: iii). Podriamos decir que al reabrir el armario sobre el
cual se habia construido el movimiento feminista francés en los anos seten-
ta, Butler, en particular, vino a ser como una prosopopeya en Francia de la

exiliada Wittig.

170 Sobre la acogida variable que tuvo Gender Trouble en Francia, véanse: Vidal (2006);
Fassin (2007); Méser (2013).
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b

9. llustracién (imagen recortada) de Lubecki (1994: 38 —39).

10. llustracion de Bendl (1978: 34).
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Parafraseando el sugerente articulo de Fassin «The Purloined Gender» [El
genero escamoteado] sobre la ausencia-presencia de la teoria del género en
la academia francesa en la década de 1990, podriamos decir que la lesbiana
escamoteada «era invisible, aunque —o, mas bien, porque— [era] evidente,
permanecia particularmente bien oculta a nuestros ojos porque estaba plena-
mente a la vista» (Fassin, 1999: 138) en y a través de la palabra (recientemente)
impronunciable que empieza por G.7' En este sentido, la naturalizacién de
la «teoria del género» como una idiosincrasia estadounidense por parte de
las investigadoras feministas en los afios noventa aparece como una reitera-
cion de la norteamericanizacion del lesbianismo por parte de las feministas
francesas en la década de los setenta. «Con el paso de una lengua a otra, el
referente [del género] se ha perdido en algin punto del camino, ahogado en el
Océano Atlantico» escribe irdnicamente Kraus (2005: 180) a propésito de la
supuesta intraducibilidad de la palabra «gender» al francés. Este ahogamien-
to podria ser muy bien, de hecho, el eco retardado de otro anterior: el ahoga-
miento originario del referente lesbiano en el Atlantico en los anos setenta:
«una mujer que ama a las mujeres, [...] lo que t [Millett] entiendes por lesbia-
na» (Fouque, 1980: 13). En este sentido, «lo que encierra esa palabra perdida»,
«entre el término inglés gender y la palabra que no tenemos para expresarlo
en francés» (Kraus, 2005: 178), podria muy bien ser ... el lesbianismo. O mas
bien, lesbianismo podria muy bien ser la palabra perdida, el concepto per-
dido cuya ausencia impedia que el género pudiera ser pensable y traducible
como «genre» en la década de los noventa en Francia. Dicho de otro modo,
el género era impensable porque el lesbianismo (y, por consiguiente, la hete-
rosexualidad) nunca habian sido pensables para empezar. Esta «oclusion del
conocimiento» sobre la heterosexualidad en Francia que «incapacita el saber,
redirige la atencion, renombra las cosas y resucita y alimenta la ignorancia»
(Stoler, 2011: 153) se podria designar, parafraseando a Ann Laura Stoler, como
afasia heterosexual.

En 1994, la revista de sociologia Sciences humaines, dirigida a un publico
amplio, publico un articulo sobre los estudios de las mujeres en las universi-
dades estadounidenses, titulado «Cuando la guerra entre los sexos se aduefia

171 El convincente analisis de Sabine Hark (2001) sobre la recepcion de El género en disputa
en Alemania estd en sintonia con el mio: ella argumenta que la teoria queer y El género
en disputa, en particular, reactivaron entre las feminiscas alemanas antiguas inquietu-
des con respecto al lesbianismo.
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de las ciencias sociales en Estados Unidos». Lo ilustraba una fotografia de
gran tamano de dos mujeres con el torso descubierto y los pechos sueltos
manifestandose frente a una pancarta con la proclama «Lesbians fighting for
socialism» [Lesbianas en lucha por el socialismol, con un pie que decia: «ma-
nifestacion de lesbianas [...] en Nueva York» (Lubecki, 1994: 38—39). Lo que
mas me llama la atencién de esta imagen no es tanto la (consabida) asimila-
cion antifeminista del feminismo al lesbianismo, las guerras entre los sexos
y Estados Unidos, sino su semejanza semantica y visual con las imagenes de
La Revue d'en face que he analizado antes (véanse las ilustraciones 9 y 10). En
ambos casos, la lesbiana aparece representada mediante un imaginario racista
y colonial como una salvaje extranjera desatada fuera del control de las nor-
mas (heterosexuales) de la civilizacion. La complicidad antilesbiana y racista
entre los discursos feminista y antifeminista franceses que sostiene su orden
heteronormativo compartido no podria ser mis evidente.

Esta complicidad puede llegar a resultar tal vez mas inquictante atin cuando
identificamos sus paralelismos con las reacciones contemporaneas homofobas
y racistas hiperreaccionarias contra el reconocimiento de la igualdad de dere-
chos para las minorias sexuales. La amenaza de una invasion estadounidense
a traves de la importacion de una «teoria de género» singular y la supuesta
intraducibilidad de la palabra «gender», que caracterizaron los discursos fe-
ministas académicos de los anos noventa, fueron los argumentos centrales
de la movilizacion en 2013 de La manif pour tous (La mani para todos) y otros
colectivos reaccionarios contra la legalizacion del matrimonio homosexual y
de la adopcion por parte de parejas de personas del mismo sexo, la llamada

Ley Taubira (Perreau, 2016).

Otra ilustracion, que no pucdo rcproducir aqu{ por una cuestion de de-
rechos,”? compara la llegada de la teoria del género a Francia (ejemplificada
supuestamente por la legalizacién del matrimonio homosexual) con el des-
embarco estadounidense en Normandia del 6 de junio de 1944, mientras que
en la ilustraciéon n puede Verse una pancarta enarbolada en una protesta con-
tra la ley Taubira que presenta la palabra «gender» como intraducible (en la

172 https://www.facebook.com/343324779126723/photo
[2.343326665793201/481978061928060/?type.3&theater

Fuente: Toute la vérité sur linventeur des Gender Studies (2014, reproducida en
Perreau, 2016: 58).
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11. Manif pour tous (Mani para todos). Participantes en una manifestacion contra la
«teoria de género» y la igualdad de derechos para las personas homosexuales. En
la pancarta: «El gender no va conmigo» («gender» en inglés en el texto en francés).
Paris, 2 de febrero de 2014. Fuente: Wikipedia (sin fecha).Fotografo: Peter Potrowl.
Reproduccién autorizada bajo licencia Creative Commons (CC BY-SA 3.0).

primera parte de la frase): «le gender c'est pas mon genre» (el gender no va conmi-
g0).” En palabras de Bruno Perreau, «el monstruo racializado» que blandia
una sierra mecanica en medio de la selva, reproducido en los carteles de La
manif pour tous como representacion de Christiane Taubira, la ministra de
Justicia negra que presento el proyecto de ley al Parlamento,7* «expresaba un
temor a una sexualidad devoradora, egoista, que a su vez inflamaba el temor
a una raza de ciudadanos brutales y desleales que jamas podrian llegar a for-
mar parte de la Francia ‘real’, caracterizada por la moderacion de su filosofia

173 Literalmente, «el gender no es mi género». (N. de la T.)

174 Por una cuestion de derechos, no puedo incluir esta foto. Se puede encontrar en el
siguiente enlace: heeps://ewitter.com/LaManifPourTous/status/93147904104298 4960/
photo/1, Fuente: La manif pour tous (2017; reproducida en Perreau, 2016: 61).
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universalista» (2016: 60—61). Esta representacion también evoca inquietantes
coincidencias con las representaciones feministas de los afios setenta de la
lesbiana racializada y sexualmente incontrolada brincando desnuda por el
bosque, para afirmar por contraste la supuesta moderacion de las mujeres
(heterosexuales/universalistas) francesas. Que estas complicidades racistas y
heteronormativas entre los discursos feministas y antifeministas hayan sido
impensables hasta la fecha ha sido, en mi opinion, el previo que hemos paga-
do por la eliminacion de la teoria y la politica lesbianas del feminismo francés
en los afos setenta y principios de los ochenta. Un ejemplo de como «el pasa-
do» —el borrado de la teoria y la politica lesbianas— «aparece en el presente
bajo la forma de una inquictud persistente que nos ronda como un fantasma»
(Freccero, 2007: 194). Tomarnos en serio esta inquictud implicarl'a reconocer
también que la historia del menosprecio de las lesbianas no se puede contem-
plar al margen de una historia del racismo. Una politica interseccional y una
politica de resistencia contra la apropiacion de las luchas politicas LGBTQI
por parte de los programas nacionalistas y racistas en apoyo de la moderni-
dad de Occidente —lo que Jasbir K. Puar ha denominado «<homonacionalis-
mo» (2007)— pasarian a ser entonces un imperativo politico.

No es mi intencion asimilar los discursos revolucionarios de los anos se-
tenta a los actuales discursos catdlicos reaccionarios y de extrema derecha
sobre las minorias sexuales y raciales. Sin embargo, tampoco debemos pasar
por alto ni olvidar de qué¢ modo la heterosexualizacion y la racializacion de
la nacion francesa han informado nuestra historia feminista y la produccion
de un sujeto politico aceptable. Y quizas una buena manera de mantenernos
alerta frente a tales complicidades es recordar la exclamacion intempestiva de
Wittig desde el fondo de la sala en Nueva York —«;Qué Francia? Esto es un es-
candalo»— como una «posicion critica extrema» (de Lauretis, 1990: 145) desde
la cual preguntarnos continuamente de qué formaciones geopoliticas e ideo-
logicas podrian ser complices nuestros discursos feministas y también de qué
racismo y qu¢ homofobia podria estar compuesto el universalismo frances.
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